文｜小小

娃娃，從童年到成年一直陪伴著我們，像一個睡不醒的夢。可娃娃的“靈魂”，不是人人都能看到。有一位朱伯伯，正親手把看不見的“靈魂”，一針一針補回來。

朱伯明，74歲，“玩偶醫(yī)生”。大概是骨子里流淌著老上海人的親切，大家總習慣喊他“朱伯伯”。十幾年前退休后，便開始鉆研毛絨玩具的修補。

“娃娃舊了破了，買一個新的不就可以，為什么非得花上幾只娃娃的錢‘修復如舊’呢？”作為“玩偶醫(yī)生”，朱伯伯曾經(jīng)也有同樣的困惑。

直到2017年，他遇到自己的第一位“病人”：棕色小熊。一位女孩帶著小熊找到朱伯伯，她進門的第一句話就是：“我想要小熊回到我4歲時第一次見它的模樣?！毙枨舐犉饋砗唵危瑓s也模糊。從4歲那年起，女孩帶著小熊“走南闖北”，去哪里都會把它帶在身邊，一刻不離。女孩習慣在入睡前撫摸小熊背部，導致大片毛絨脫落，身體嚴重變形?！叭缃裥⌒苌×?，我不能不管它?！?/p>

朱伯伯心里清楚，要想“治愈”小熊，僅僅修補毛絨是不夠的。重返童年時第一次遇到小熊時的情感影像，才是這場“修舊如舊”的終極使命。

“聽他們的故事，你就能明白修補的意義，為他們留住一段記憶?！蹦鞘侵觳谝淮我庾R到，娃娃并不僅僅是“娃娃”。

幾年來，上門“就診”的娃娃大多是十幾年甚至30年以上的老物件，而找回“娃娃的靈魂”，重返記憶深處，是每個客人的共同訴求。曾經(jīng)有一位32歲的程序員找朱伯伯修復玩偶，因為年代久遠導致玩偶身體狀況并不樂觀。站在朱伯伯面前，程序員抱住玩偶崩潰大哭：“你為什么不說話呢？為什么不說話？！”

那一刻，令從前并不理解這份“特殊情感”的朱伯伯，第一次掉了眼淚。“一個成年人對娃娃竟然有這么深的感情，我特別感動。”在生活和工作的雙重壓力下，娃娃是這位程序員“爸爸”唯一的精神依托，除了枕邊不會說話的它，再無人消解男人的苦 悶。

每天的上午十點到下午兩點，是一天中光照最好的時間，同樣也是朱伯伯最忙碌的時間。他戴著眼鏡伏案在工作臺前，6—12個小時不停歇，其間，身體一直保持著躬身45度的姿勢，忙到?jīng)]有起身喝茶的時間。

“修復的時候我都會一修到底，一旦停下來，娃娃的模樣就會有變化?！泵扛?個小時，朱伯伯就會拿起手機拍攝修復進度，只為讓遠方的主人們安心。

02 有性格的玩偶

“有感情了，我才動手。”為娃娃“手術(shù)”，與醫(yī)院手術(shù)室并無區(qū)別。小小的“手術(shù)臺”前備好全套醫(yī)用手術(shù)工具，鑷子、針線、剪刀等。朱伯伯說，小心地開口和縫合，是對每一位“病患”的基本尊重。常常是主人在一旁心疼地叮囑：“伯伯，您輕點，您輕點?！睂λ麄儊碚f，娃娃和人一樣怕疼、怕冷，也會感 冒。

如今，朱伯伯的“玩偶醫(yī)院”名聲在外，每天都收到從全國各地坐飛機過來的玩偶上門“問診”。可是為不會開口說話的“病人”治病，并不如預期的輕 松。

一個月“治療”兩位“病患”，對朱伯伯來說已經(jīng)是極限。從清洗、配料、編織、做舊，每個娃娃的神態(tài)、性格、手感必須保證絲毫不差。在5倍放大鏡下植絨、修剪，一針一線調(diào)整玩具的凹凸和毛絨。一套工序下來，幾乎每只娃娃都需要漫長的工期打底?！?0歲的玩偶，就是要用30年前的線料?！痹?jīng)為修復一只布偶腦袋耗費整整4個月，他騎著一輛老舊的二八自行車跑遍上海所有絨線市場。有一次為了娃娃的眼睛，朱伯伯整整調(diào)了三天三夜……

長久工作后，朱伯伯的身體狀況并不樂觀，太太開始擔心他的身體：“一修娃娃就幾個小時、十幾個小時，腰背怎么受得了！”他聽不進嘮叨：“有東西給我修，我才開心。”其實他心里門兒清，身邊沒有玩偶陪伴的主人們正在失眠。

03 北京中醫(yī)醫(yī)生的41歲小熊 “康復出院”

成立“玩偶醫(yī)院”以來，朱伯伯手里總計修復了500多個玩偶，找上他的客人，上到成家生娃，下到乳臭未干；從醫(yī)生到古建筑研究員，從科學家到北大詩人，他的微信聊天框里，“躺著”主人們起起伏伏的人生。有30年前還未去世的父親花光身上所有的錢，從緬甸帶回的芭比娃娃；有陪著男孩走過歐洲10多個國家，度過孤獨留學時光的小烏龜；有陪著曾經(jīng)兩次自殺未遂的抑郁癥女孩走出困境的娃娃；還有一只27歲的“小老虎”，在陪伴了心血管醫(yī)生27載之后，繼續(xù)陪伴著她剛出生的寶寶，這場漫長的接力，由“小老虎”來完成……童年時家庭缺失的陪伴，在娃娃們身上得到了最大的守護。

“每個娃娃都有它背后的故事，悲傷的故事占多數(shù)?！敝觳３？粗尥迋?，就紅了眼眶。

有一只41歲的金色“小熊”，是朱伯伯修復過的年紀最長的玩偶。小熊的主人張女士找上朱伯伯求助，含淚說起自己和小熊的故事。張女士的眼睛從小先天性弱視加散光，沒辦法跳皮筋、玩游戲，別人朝她揮手也“熟視無睹”。隔壁小孩并不愿意和她一起玩，甚至還有些“怕”她。

“小熊就像一束光，彌補了我童年的缺失?！惫聠蔚耐辏挥行⌒芎徒憬阋恢迸惆橹?。她每天都會和小熊說說話，蹭蹭鼻子。十幾年前姐姐定居美國，姐妹倆幾年都見不上一面。如今40歲高齡的小熊，鼻子已經(jīng)被磨平，而姐姐的兔子，掉了一只胡蘿卜。讓完整的小熊和小兔子重新團聚，是張女士一直以來的心愿。想讓小熊和兔子回到40年前，并不容易。朱伯伯從畫圖到配料，繪制了不下20個圓圓扁扁的鼻子，都沒能讓張女士滿意。

終于，在鼻子修復到第三次時，張女士哭了：“這就是我的小熊。”“兩個娃娃在一起，就好像我們姐妹重新在一起?！边h隔大洋的姐妹，40年后在一個特別的時空重新相遇。

思念，是娃娃的底色。越長大，看它的底色越深。許多人以為娃娃驅(qū)散的只有苦惱和悲傷。其實娃娃們是在我們需要變成孩子的時候，深深追憶的依托。每個不會說話的娃娃背后，都在探討一個永遠值得追問的主題：成長的代價與陪伴的意義?！昂芏嗳瞬⒉辉敢庑迯团f的東西，可是這些‘毛孩子’在他們心中是無價的，而且是不可替代的?！敝觳f。