李靜

曹斐。攝影/Stefen Chow

偌大的展廳是一個魔幻而錯綜復(fù)雜的城市，“下城”被大小屏幕投放出的交織光影覆蓋，舊時的影劇院、噴泉、快遞小哥的三輪車和飄出陣陣香氣的大排檔，組成這座打通過去與現(xiàn)實時空的夜花園?！吧铣恰眲t連接未來，在金屬舷梯之間，闖進一個個仿佛飛船又似獨立宇宙的小隔間，猶如拆盲盒。

2021年春天，“曹斐：時代舞臺”——這場當(dāng)代藝術(shù)家曹斐迄今為止規(guī)模最大、最為全面的回顧展在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心拉開帷幕，這也是她于中國內(nèi)地舉辦的首個機構(gòu)個展。曾被西方媒體評論為“中國當(dāng)代藝術(shù)中一個例外”的曹斐，已經(jīng)成為國外重要藝術(shù)機構(gòu)及展覽的?？?，參加過威尼斯雙年展，是首位在法國蓬皮杜中心舉辦個展的中國藝術(shù)家，如今，她的作品得以系統(tǒng)性地被國內(nèi)觀眾審視。

自從她21歲時以玩的心態(tài)創(chuàng)作第一個影像作品，意外獲得國外參展機會，在20年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯里，她運用影像、戲劇、虛擬現(xiàn)實技術(shù)和裝置等多媒體媒介記錄下中國社會變遷的縮影。《紐約時報》曾這樣評價，“曹斐對中國快速增長、高度工業(yè)化的經(jīng)濟發(fā)展給日常人們生活造成的影響，做出了超現(xiàn)實的刻畫。”

“那是看著海長大的眼睛”

穿梭在這座1800平方米、讓人忍不住一探究竟的“城市”，既能遇到奔著曹斐二字而來的文藝青年、藝術(shù)圈藏家，也有背著單反的老年攝影愛好者、遛娃的年輕父母、甚至打卡發(fā)小紅書的網(wǎng)紅。曹斐對于那些藝術(shù)圈以外的普通觀眾沒有任何偏見，就像她在作品中所注視的那些普羅大眾一樣，她非常關(guān)切每一個最普通的觀眾從展覽中獲得了什么。

正因如此，她一反白盒子式的高冷國際展覽范兒，沒有按慣?；仡櫿鼓菢印茨攴輰λ囆g(shù)家作品進行線性處理，而是將展覽空間完全開放，不設(shè)預(yù)定路線，讓作品帶著情景和故事徐徐展開。走在光影中，聞著90年代風(fēng)情大排檔飄出的香味，一下子就卸掉了朝拜藝術(shù)的包袱，有一瞬間，觀眾們也分不清是否自己已經(jīng)進入曹斐的作品，成了這展覽的一部分。這正是曹斐所希望的，不讓觀眾感到與作品的距離，不會感覺在看一個嚴(yán)肅的展覽，每一個人都可以走進來、放輕松，然后可能在某個作品前停留、關(guān)注。

《誰的烏托邦》，2006年。本文圖/藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及Spruth Magers

總是把目光投向最普通的個體，這樣的關(guān)切與曹斐的童年經(jīng)歷有關(guān)。曹斐1978年出生于廣州，父親是著名雕塑家曹崇恩，任教于廣州美術(shù)學(xué)院，母親也是美院的老師。那是對藝術(shù)的禁錮剛剛松動的年代，藝術(shù)家廣泛下鄉(xiāng)采風(fēng)，曹斐的父母將極大熱情投入到創(chuàng)作和教學(xué)中，對曹斐基本是散養(yǎng)的狀態(tài)。

打記事時起，曹斐就常跟著父母去各地安裝雕塑，從廣東到北京。每到一個地方，他們都住在普通人家，學(xué)習(xí)那個地方的方言。曹斐印象最深的是一個小漁村，媽媽年輕在那里下鄉(xiāng)，任教后又帶小曹斐和學(xué)生造訪，她記得媽媽對她說，“那些人的眼神多美，那是看著海長大的眼睛?！眿寢尀榇迕癞嬎孛?，回美院后還和村民通信，待到曹斐長大，成為一名美院的學(xué)生，她也去了那個小漁村寫生，那些曾被媽媽畫進畫里的年輕女人已經(jīng)當(dāng)了姥姥。曹斐說：“和他們建立了一種跨越代際的感情?！睅啄昵?，有村民到廣州看病，曹斐的媽媽還招待了他們。

下鄉(xiāng)采風(fēng)寫生，深入老百姓的生活，這樣的傳統(tǒng)在中國各大美院一直有所延續(xù)，但是在城鎮(zhèn)化越來越高的今天，農(nóng)村的樣貌、人與人之間的感情似乎都與當(dāng)年不同了，曹斐對此也很感慨：“這樣的變化無論對藝術(shù)創(chuàng)作還是人們打交道的方式，影響都蠻深的?！?/p>

在展覽入口處的“藝術(shù)家之屋”，眾多被曹斐悉心保存的“物證”清晰證實了曹斐成長的途徑和藝術(shù)源頭，父母不但給了她善于注視普通人的眼睛，藝術(shù)之家的濃厚氛圍似乎也使得曹斐的少年成名成為自然而然的事情。

尚未記事的年紀(jì)，她已經(jīng)浸潤在父母的工作室里，看著父親不斷為名人塑像，孫中山、周恩來、鄧小平……稍大一點，母親給她的玩具是一個個白紙畫本，任由她涂鴉，她的兩個姐姐喜歡畫素寫，曹斐最喜歡用圖畫來編故事。

在這樣的家庭環(huán)境里，走上藝術(shù)之路幾乎是必然的，只是，曹斐很小就覺得父母輩使用的那些媒介似乎太過時了。上世紀(jì)80～90年代，港臺流行文化席卷全國，廣州作為開放重鎮(zhèn)，第一時間接收到世界最潮流風(fēng)尚。在多數(shù)內(nèi)地孩子尚不知青春、時尚雜志為何物時，十三四歲的曹斐已經(jīng)是《少男少女》《Yes Idol》《姐妹》等雜志的忠實讀者。她在作業(yè)本里畫明星主題的連環(huán)畫，圖文并茂，幾乎就是今天的分鏡頭劇本。由于被郭富城的帥氣和舞姿吸引，曹斐跟著MV研究動作，后來干脆把上補習(xí)班的學(xué)費轉(zhuǎn)頭交給了街舞老師，和幾個與自己年齡相仿的半大孩子，跟著單放磚頭錄音機，每天晚上在路燈下學(xué)習(xí)最時髦的舞步，再把學(xué)來的舞步手把手教給學(xué)校里的同學(xué)，組織大家上臺表演。

這些玩玩鬧鬧都被她用鏡頭記錄下來，設(shè)備一路從膠卷、數(shù)碼相機逐步升級到90年代初進入家用電器領(lǐng)域的新興產(chǎn)物DV，曹斐不知不覺地開始探索屬于自己的獨特創(chuàng)作之路。與父母所從事的厚重、寫實、傳統(tǒng)的創(chuàng)作媒介雕塑截然不同，她運用街舞、舞臺劇、照片、影像……這些伴隨著中國市場經(jīng)濟大潮而來的新型藝術(shù)形式來表達，這是她成長歲月接收到的視覺信息，也是時代的美學(xué)變革。

玩進當(dāng)代藝術(shù)圈

1999年，正在廣州美院讀大二的曹斐，召集假期留校同學(xué)，用DV機自編自導(dǎo)拍攝了她第一部真正意義上的影像作品——一部以意識流的散文方式講述一群美院學(xué)生“瘋狂”生活的短片《失調(diào)257》，他們困惑于畢業(yè)后的前程，對未來充滿焦慮迷惘。

這件作品被廣州知名的文藝書店博爾赫斯書店創(chuàng)始人同時也是廣美老師的陳侗發(fā)現(xiàn)，并推薦給策展人侯瀚如——一位廣州出生的旅法國際策展人。曹斐記得，侯瀚如從巴黎給她打來電話，邀請她帶著作品參加在西班牙舉辦的當(dāng)代藝術(shù)國際展。

組圖：《新星》，2019年。

上世紀(jì)80年代中期以后，受美術(shù)界“85思潮”的影響，中國當(dāng)代藝術(shù)開始蓬勃發(fā)展，如今被稱為業(yè)界“四大金剛”的王廣義、張曉剛、方力鈞、岳敏君均相繼成名于那個時期。這批藝術(shù)家多出生于上世紀(jì)50～60年代，作品無不帶有相當(dāng)?shù)恼我馕逗头磁丫瘛?993年，“四大金剛”等人的作品集體亮相威尼斯雙年展，這是中國當(dāng)代藝術(shù)首次展露于國際，讓他們迅速獲得聲名，并于市場收獲豐厚回報。

而曹斐的出現(xiàn)給千禧年前后的當(dāng)代藝術(shù)圈帶來一股新感覺，她的作品與上一代藝術(shù)家完全不同，體現(xiàn)出極強的個人意識和游戲精神。當(dāng)時，陳侗組織了很多廣州當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家和評論家在博爾赫斯書店為《失調(diào)257》舉辦了一場研討會，大家都認(rèn)為這個作品帶有某些代際轉(zhuǎn)移的標(biāo)識，其中對歷史符號的運用是一種非常后現(xiàn)代的處理。

珠三角藝術(shù)家們對她作品的嚴(yán)肅討論讓曹斐受寵若驚，21歲的她還不知道什么叫策展人，那時她學(xué)校的教材里甚至還沒有關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的詞條。緊接著第二年，她的影像作品《鏈》被世界級藝術(shù)收藏家烏利·?？丝粗胁⑹詹?，她也作為最年輕的藝術(shù)家參加了當(dāng)年上海雙年展最具爭議性的外圍展“不合作方式”。隨后，越來越多的國內(nèi)外展覽邀約讓原本有出國深造想法的曹斐，就這樣誤闖進當(dāng)代藝術(shù)圈，她的創(chuàng)作逐漸從鬧著玩的愛好變成可以解決自己吃飯問題的主業(yè)。

“曹斐作品中所表達的內(nèi)容與當(dāng)時中國的發(fā)展息息相關(guān)，是一個觀察當(dāng)代中國的極為珍貴的切片，這也是曹斐早早就順利走上國際舞臺的重要原因?！?UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展覽部總監(jiān)郭希對《中國新聞周刊》說。

90年代末至本世紀(jì)初，正值一些市場化紙媒最鼎盛的時期，媒體對民生和社會現(xiàn)實的緊密關(guān)注，讓曹斐對她生長的廣州產(chǎn)生新的認(rèn)識，她把視角從當(dāng)下年輕一代的迷茫躁動轉(zhuǎn)向了社會和人性更深廣層面的關(guān)懷與呈現(xiàn)，廣州的城市肌理和市井生活成為她早期作品的創(chuàng)作源泉。

2003年，她和60后藝術(shù)家歐寧合作拍攝實驗紀(jì)錄片《三元里》，他們從三元里這一節(jié)點開始對廣州進行切片研究，以城市漫步者的姿態(tài)，探討歷史之債、現(xiàn)代化與嶺南宗法聚落文化的沖突與調(diào)和，記錄下廣州三元里這個城中村在激烈的城市化更新中的轉(zhuǎn)變。60后藝術(shù)家的時代使命感和社會學(xué)、人類學(xué)研究方法也給了曹斐很大啟發(fā)。

很快，曹斐又關(guān)注到珠三角工廠的問題。2005年，她帶著攝像機走進廣東佛山一個燈泡廠的一線車間，與工人們一起生活、拍攝了6個月。行走于生產(chǎn)流水線和不同的生產(chǎn)部門之間，曹斐敏感于經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之于個體的影響，她用一種“工廠人類學(xué)”的方式調(diào)研，搜集每個人的夢想。身著工作服的大叔在車間跳起霹靂舞太空舞步;因為要供弟弟上學(xué)而放棄舞蹈夢的女工，穿起孔雀舞裙在她工作的庫房旋轉(zhuǎn)，這些都成為曹斐這部代表作《誰的烏托邦》里的經(jīng)典畫面。

組圖：《亞洲一號》，2018年。

她鏡頭對準(zhǔn)的那些有點不知所措的工人們，展現(xiàn)了越來越廣泛的全球化如何在整個中國、影響了人們的現(xiàn)實生活與精神世界，無論多么宏大的主題和滄桑巨變，最終都被曹斐落實在了日常生活和這些草根小民的頭上。憑借這件作品，曹斐獲得了2006年中國當(dāng)代藝術(shù)獎（CCAA）最年輕藝術(shù)家獎。

切開時間

完成《誰的烏托邦》后，曹斐當(dāng)時感覺以珠三角為地域背景的創(chuàng)作做得差不多了，那時北京正在迎接奧運，一切都顯得活力無窮，無論藝術(shù)圈還是媒體圈、音樂圈都在從南向北移動。正好北京也有項目和展覽邀約，曹斐把工作室從廣州搬到了北京。

2007年，受當(dāng)年威尼斯雙年展中國館策展人侯瀚如之邀，曹斐以“中國·翠西”（China Tracy）的虛擬身份在虛擬數(shù)字平臺“第二人生”中創(chuàng)作的新作《我·鏡》參展。此后，她又在這個虛擬數(shù)字平臺中營建了一座虛擬都市，并將鳥巢、東方明珠、熊貓等中國特色化元素濃縮于此，構(gòu)建出了矛盾卻又互相融合的荒誕數(shù)字城市，投入數(shù)年時間持續(xù)運營，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一系列數(shù)字作品。

這個14年前的先鋒作品已經(jīng)在探討今天的“虛擬人生”——我們生活的一大半可能會被虛擬世界替代。曹斐對《中國新聞周刊》說：“今天我們在現(xiàn)實的生活也許才是我們的第二人生，我們每天花那么多時間在線交流、購物、閱讀……第一人生也許早已挪至線上。”

在虛擬世界里建構(gòu)“人民城寨”的第二年，曹斐當(dāng)了母親，身份的轉(zhuǎn)變使曹斐眼中的世界更加寬廣，她又拿出了展現(xiàn)末世圖景的作品《霾》和《La Town》。在她眼中，過去、現(xiàn)在與未來的時間線性關(guān)系逐漸被打通，“不把現(xiàn)在當(dāng)作現(xiàn)在，也不把未來當(dāng)作未來”，曹斐認(rèn)為這是最好的時間觀，那么人們就不會困于一時一地一物，對很多問題就會釋然。

她開始用作品切入時間，展現(xiàn)歷史，影畫世界里的時空維度越來越豐富。2015年，曹斐對早已關(guān)閉的紅霞影劇院及其周邊的北京酒仙橋社區(qū)的歷史和變遷展開深入調(diào)研，這里曾是中國早期電子工業(yè)的核心地帶，沿著這段蜿蜒歷史與當(dāng)下時空，她創(chuàng)作了迄今為止最龐大也最復(fù)雜的藝術(shù)項目“紅霞”。2019年，她帶著“紅霞”登陸巴黎，成為第一位在蓬皮杜中心舉辦個展的中國藝術(shù)家。

“紅霞”宛若一個時空復(fù)合體，主體是科幻長片《新星》與紀(jì)錄片《紅霞》，還包括曹斐及其團隊在民間所搜集的諸多相關(guān)文獻與實物：研究中國計算機歷史的書籍;國營北京有線電廠（738廠）和國營北京電子管廠（774廠）的廠史資料;電影票根、老照片、放映機……自50年代以來中國電影及社區(qū)影院發(fā)展歷史的相關(guān)物件等等。這一次，她站在一個現(xiàn)代人的立場想象歷史，用現(xiàn)實、歷史和科幻彼此交織，展現(xiàn)這片社區(qū)的前世今生和不定的未來，個人乃至集體的時空遭際。正如《新星》結(jié)尾所展現(xiàn)的那樣，因為科學(xué)家父親實驗失敗，永遠被困在計算機內(nèi)成為數(shù)碼孤魂的兒子，在虛擬的未來與過去的家人相遇。

曹斐說“紅霞”的“霞”讓人們看到一種光明，但又飄蕩著歷史的惆悵，這個項目的“虛”和“實”都那么重要，也就需要多線來交織，因此她把這個項目說不盡的東西通過虛擬現(xiàn)實等多種媒介呈現(xiàn)，讓未來的觀眾、今天的觀眾回到過去，通過這個時空門重新體會這個空間為何物。

在她構(gòu)建的虛幻空間之外，曹斐扎扎實實地在現(xiàn)實里進行著創(chuàng)造，她關(guān)注最普通的路人，也不拒絕商業(yè)，與寶馬、Prada等品牌合作愉快，使用蔡徐坤這樣的流量偶像，她對任何人和事物都沒有成見。伴隨時代巨變而成長起來的她似乎天生習(xí)慣于兼收和包容，她接受上一代藝術(shù)家身上容易辨識的集體符號，“他們當(dāng)時是要走出國門，使用有代表性的中國文化元素，更容易被外人關(guān)注”。？？她也理解80后現(xiàn)代藝術(shù)家們更卡通、更游戲化、不關(guān)心宏大敘事的態(tài)度。她也很清晰地看到自己，剛好夾在中間，作品既沒有完全失去上一代的批判性，又有新一代的游戲的一面。這大概正是她的價值所在。在“時代舞臺”的開幕式上，曹斐的伯樂陳侗說：“曹斐不是學(xué)院培養(yǎng)出來的，也不是當(dāng)代藝術(shù)培養(yǎng)出來的，她是時代的感覺培養(yǎng)出來的?！?p>

《La Town》（之火車站），2014年。