◎文/廣西·夏呤

從我記事起，老爸就是一個(gè)鐵桿的京戲迷，這么多年，他愛戲愛得如癡如醉、如癲如狂。

老爸愛上京戲完全是受家庭的影響，他出生在書香世家，家中的許多成員都迷戲戀戲。尤其是爺爺，京戲唱得那叫一個(gè)棒，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾钠庇?。每到周末，爺爺常常邀?qǐng)一些戲友來(lái)家里開唱。此時(shí)，老爸會(huì)被京戲悠揚(yáng)的聲腔吸引過(guò)來(lái)，一個(gè)人蹲在墻角，靜靜地聆聽。老爸說(shuō)，他至今難忘爺爺唱戲的神情——雙眼微閉，腦袋隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏輕輕晃悠，平日里的肅穆威嚴(yán)消失得無(wú)影無(wú)蹤，剩下的，只有一臉的陶醉。

在我的記憶里，《鍘美案》是老爸最喜歡唱的京戲片段，因?yàn)槔习窒矚g。我的腦海里一直有這樣的場(chǎng)景：夏天的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，月華如水，星光璀璨，晚風(fēng)溫柔地送來(lái)田園瓜果的芬芳，幾聲蛙鳴，幾聲狗吠，打破沉寂。父親坐在小院葡萄架下的椅子里，手里拿著蒲扇，輕輕搖動(dòng)。屋子的窗大開著，窗下的老式留聲機(jī)上一張老式唱片，正在播放京戲《鍘美案》。我坐在老爸腿上，老爸微閉著雙眼，跟隨唱腔哼唱，我靜靜聆聽。老媽坐在父親身邊的小矮凳上，慢條斯理地絮叨著：“老大下半年上初中了，到五六里之外上學(xué)，該給孩子買輛自行車；老二閨女要在開學(xué)前添件新衣裳……”老爸聽著，輕輕晃著腦袋，不知是入了戲，還是聽了老媽的絮叨在點(diǎn)頭。

老爸除了愛聽京戲，也愛唱京戲。那個(gè)年代，沒有電視，沒有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，唯一的娛樂就是大隊(duì)部門框上掛著的收音機(jī)，還有我家的那部裝電池的留聲機(jī)。除夕夜到了，天黑透了，老媽做的幾樣小菜上桌，我早就饞得流口水了。除夕夜的鞭炮炸響了，噼噼啪啪過(guò)后，父親坐在飯桌前，老媽拿來(lái)苞谷燒。兩個(gè)小白瓷碗，老爸倒?jié)M了酒，清凌凌的酒，香噴噴的菜。老爸老媽對(duì)飲，老媽抿一小口，老爸仰起脖子，一碗、兩碗、三碗酒下肚，老爸的臉像火燒云。留聲機(jī)的《鍘美案》也唱得熱火朝天，老爸起身，老媽適時(shí)拿開了唱針。老爸開始唱：“……欺君王，藐皇上，悔婚男兒招東床，殺妻滅子良心喪，逼死韓琪在廟堂……”老爸唱著，還做出捋髯的動(dòng)作，真是惟妙惟肖。老媽手拿筷子，在白瓷碗上敲擊著。那時(shí)我實(shí)在小，不懂得老媽的敲擊是在和著唱腔的節(jié)拍。

有人說(shuō)，不懂得才是好的。起初老爸對(duì)京戲也不以為然，女音切切地唱著，時(shí)而風(fēng)情萬(wàn)種，時(shí)而慵懶曖昧，不是很懂，但當(dāng)暮色合起，所有的前塵舊事愛恨糾纏都漸漸消失，心，便獨(dú)自靜了。老爸慢慢愛上京戲，除了對(duì)京戲的仰慕外，便是對(duì)梅蘭芳、程硯秋等大師人品的敬重。在臺(tái)上，他們比女人還女人；在臺(tái)下，他們比男人還男人。“男人皆欲娶之，女人皆欲嫁之”，這樣的贊譽(yù)，要怎樣的德行才能修來(lái)！

老爸常常對(duì)我說(shuō)，人生如戲，戲如人生。京戲不僅給自己帶來(lái)了藝術(shù)上的享受，還讓自己領(lǐng)悟了許多人生哲理。無(wú)論是聽?wèi)蜻€是唱戲，老爸都以一種源自內(nèi)心的平和、細(xì)致來(lái)彰顯他對(duì)京戲的愛戀。無(wú)法說(shuō)清在我的生活里，老爸愛戲?qū)ξ业挠绊懹卸啻?，但我?duì)老爸愛的體察,卻是從對(duì)京戲的認(rèn)識(shí)開始的。

如今，每當(dāng)工作和生活的擔(dān)子壓得自己兩肩沉沉的時(shí)候，我都會(huì)回到老爸身邊，聽他唱上幾段京戲，釋放精神上的壓力。老爸雖年事已高，唱起戲來(lái)卻仍中氣十足、有板有眼。每次聽老爸唱戲，我都能感受到他眉宇間洋溢著和京戲一樣激越的精氣神。此時(shí)此刻，我愈發(fā)理解老爸酷愛京戲的那份悠然自得的心境了。