曾穎

秋成老先生是我極為佩服的前輩。他早年參加革命，隨大軍南下，在我家鄉(xiāng)那個(gè)小縣擔(dān)任文化館館長(zhǎng)，因文采和相貌出眾，獲得本地川劇名旦的芳心，二人夫?qū)憢D唱，成為本地一道亮麗的人文景觀(guān)。

但好景不長(zhǎng)，動(dòng)亂來(lái)臨，以往好的，變成壞的;以往美的，變成丑的;以往幸福的，自然就變成了不幸。

曾經(jīng)的幸運(yùn)兒與文化楷模秋成先生，理所當(dāng)然地變成了“黑五類(lèi)”。他那美麗的妻子，為了不跟他一起變“黑”，舉報(bào)了他之后，帶著女兒與他劃清界限。

世間最痛的刀，莫過(guò)于親人下手捅的。秋成在一系列的打擊中，終于倒下了。當(dāng)一個(gè)人生不如死的時(shí)候，死不僅不可怕，甚至令人向往。想著一死，所有痛苦與悲傷如生滿(mǎn)虱子的老棉袍被扒去的感覺(jué)，秋成忍不住對(duì)著土牢房的暗黑角落，發(fā)出陣陣笑聲。

悲到極處是笑，笑過(guò)之后，便有大事發(fā)生。

那天夜里，秋成將衣褲撕成一根根布條，布條在他指尖穿梭，仿佛是在給幼時(shí)的女兒扎小辮，女兒柔順的頭發(fā)，左纏右繞，變成一根美麗的麻花辮?？上В菢拥漠?huà)面，如今連夢(mèng)里都不會(huì)出現(xiàn)了。

“唉……”他忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，將編好的布繩搭上木柵欄。他用顫抖的手將它綰出一個(gè)繩結(jié)，準(zhǔn)備用力將身子往下一沉的一瞬間，腳下有人敲了他一下。他說(shuō)：“別攔我，讓我死！”

下方的人回答：“不攔你，先等一下，聽(tīng)我說(shuō)句話(huà)，不耽誤！”

他把頭收回來(lái)，看到說(shuō)話(huà)的，是一個(gè)比自己大幾歲的中年男人，早幾天就被關(guān)進(jìn)來(lái)了。但因?yàn)樽灶櫛矗麤](méi)注意對(duì)方的存在，只大致聽(tīng)說(shuō)對(duì)方是個(gè)醫(yī)生，姓傅。

醫(yī)生見(jiàn)他回了頭，笑笑說(shuō)：“你還沒(méi)吃晚飯吧？我看你都兩天沒(méi)吃東西了?！?/p>

“你想說(shuō)的就是這個(gè)？”秋成忍不住有點(diǎn)憤怒。

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這可不是小事，六道輪回聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？餓著肚子去死，要進(jìn)餓鬼道，永不得超生！”他說(shuō)著，一搓手，長(zhǎng)吸了一口氣。

秋成也吸了一口氣，涼涼的。

“我倒是有個(gè)主意，你吃點(diǎn)東西再死，行不？”傅醫(yī)生用商量的口吻說(shuō)。

“這大半夜的，在土牢房里，哪兒去找什么吃的？”秋成的思路，已跟著醫(yī)生走了。

“這好辦，今天下午過(guò)堂的時(shí)候路過(guò)伙食團(tuán)，我順手拿了兩個(gè)土豆，這陣正好派上用場(chǎng)?！备滇t(yī)生伸手從床上的草席下翻出兩個(gè)土豆，笑呵呵地說(shuō)，“我們把它們吃了，你繼續(xù)去死，我繼續(xù)睡?！?/p>

“可這是生的，怎么吃??？”秋成嘟囔著說(shuō)。

傅醫(yī)生聽(tīng)秋成這么說(shuō)，得意地笑笑，說(shuō)：“有辦法，有辦法！”

他伸手從板床下面摸出一個(gè)飯盒，飯盒里有一把小鐵尺。再?gòu)拇芭_(tái)下拿過(guò)一個(gè)醫(yī)用玻璃瓶，從里面倒出些水來(lái)，用衣襟蘸了，把兩個(gè)土豆擦得錚亮，然后用鐵尺，很笨拙地將土豆切成幾塊。他努力想切成片，但尺子沒(méi)有讓他得逞。

接下來(lái)，他從窗臺(tái)上取下煤油燈。虧得這是一個(gè)并不專(zhuān)業(yè)的土牢房，這么大的安全隱患，居然被忽視了，看守們也都睡了，才使得牢中兩個(gè)犯人，有了偷火的機(jī)會(huì)。

傅醫(yī)生把飯盒放到油燈上方，問(wèn)秋成：“你最想吃啥？”

秋成說(shuō)：“就這兩顆土豆，你還能變出火鍋來(lái)不成？”

秋成也不明白自己怎么脫口就說(shuō)出火鍋來(lái)。大概是他那川劇名旦妻子喜歡這一口，常吆喝著要吃，他們一家人圍著火鍋，有過(guò)太多溫暖回憶吧。但越是溫暖，越讓人心寒。想著想著，不由得眼淚又下來(lái)了，油燈、小飯盒和傅醫(yī)生，都模糊起來(lái)。

傅醫(yī)生道：“火鍋？好辦！你等等?！?/p>

他伸手往窗外，努力摸，像抓魚(yú)一般，眼珠一轉(zhuǎn)，有了發(fā)現(xiàn)，收回來(lái)時(shí)，手里已有了兩只青辣椒。用尺子剁，青椒并不爽快地?cái)嚅_(kāi)，他索性抓起來(lái)掰成幾段，扔進(jìn)飯盒。飯盒里已開(kāi)始冒起蟹眼珠一般的水泡。他一看，高興地說(shuō)：“快開(kāi)了，讓我再加點(diǎn)料！”從懷里掏出一個(gè)紙口袋，捻出一顆東西，搗碎，扔進(jìn)飯盒。

“這是什么？”秋成問(wèn)。

“谷氨酸鈉，就是你們常說(shuō)的味精，那天我在醫(yī)務(wù)室看病，順手……要了幾顆！”傅醫(yī)生對(duì)那一小飯盒隱隱開(kāi)始冒出香氣的土豆，有些得意，“這難道不是火鍋嗎？鍋下有火，鍋里有食物。雖然是白水湯，但白水最養(yǎng)人！還能給人想象，你想它是什么，它就是什么！”

秋成被他莫名的樂(lè)觀(guān)，引得笑了。這是他一個(gè)月以來(lái)第一次開(kāi)心地笑，他也久違地有了關(guān)注自己以外的事物的愿望——眼前這個(gè)樂(lè)觀(guān)得有點(diǎn)像瘋子的人，究竟是什么來(lái)頭？他從哪里來(lái)？經(jīng)歷了什么？如何又變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？

趁著土豆沒(méi)熟的當(dāng)口，傅醫(yī)生聊起了自己的身世。他也是當(dāng)過(guò)兵的，早年和村里15個(gè)弟兄一起出來(lái)當(dāng)兵打鬼子，中條山一戰(zhàn)，一起出來(lái)的弟兄就只剩他一個(gè)了。他是從尸堆里爬出來(lái)的。后來(lái)，日本人投降了，他不愿再打仗，和幾個(gè)戰(zhàn)友一起逃到川西，各自憑手藝做起了小買(mǎi)賣(mài)。他因?yàn)樵谲婈?duì)里學(xué)了幾天醫(yī)，就開(kāi)了一個(gè)小小診所，還和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女子成了家。共和國(guó)成立，他們主動(dòng)向政府匯報(bào)了自己逃兵的身份，雖中途經(jīng)歷了一些波折，但總還算過(guò)了十幾年安穩(wěn)生活。如今以“潛伏特務(wù)”的身份被管制起來(lái)。但就算被槍斃，他也比當(dāng)年那15個(gè)弟兄賺了——多活了這么些年，有了妻子和兒子，雖然離了婚，但主意是他定的，因?yàn)橹挥心菢樱趴梢员Ｈ薜墓べY，他們娘兒倆才能活下去。至于自己，沒(méi)關(guān)系，這教室改成的土牢房，不算自己待過(guò)的最?lèi)毫拥牡胤?。最起碼比尸堆強(qiáng)，此時(shí)此刻，還有火鍋可以吃！

秋成搛起一片土豆，放進(jìn)嘴里，口中鼻里，頓時(shí)泛起一團(tuán)蒸汽，將微弱的燈光，渲染得一片溫暖……那個(gè)場(chǎng)景，是秋成一生難忘的，直到30多年后我采訪(fǎng)他時(shí)，他眼神中還閃著盈盈的淚光——那時(shí)老天爺在極寒時(shí)節(jié)給他送來(lái)了一點(diǎn)火星，雖不足以暖身，卻點(diǎn)亮了他心中暗滅了的希望。

那天晚上，他們倆像古時(shí)的詩(shī)人，在寒月當(dāng)空的夜里，坐在小小的烏篷船上，任那白水煮出的土豆片的暖暖香氣，點(diǎn)亮他們頭腦中那些殘存的美好記憶，讓它們?nèi)鐫u冷的木炭，死灰復(fù)燃，星星點(diǎn)點(diǎn)……

多年后，兩位相識(shí)于土牢房的獄友，偶爾會(huì)坐到一起，泡兩杯香茶，煮一小鍋白水土豆或青菜。其時(shí)，他們已什么都不缺，別人都以為他們是在吃養(yǎng)生餐，而他們則相視一笑，只字不提。

（張秋偉摘自文化發(fā)展出版社《川味人間》一書(shū)，王 赟圖）