陳少俠

一

孫威抱病在床已有十三天了。這十三天來，孫威哆哆嗦嗦地躺在床上，時(shí)間的流逝讓他猶如掉進(jìn)水里的老鼠，逐漸脹成了一團(tuán)。他的面容蒼白，更像是漂浮在水面的死老鼠。厚厚的棉被是耳聾的奶奶給他蓋上的，鋪在身上紋絲不動(dòng)，猶如發(fā)臭的死水。濃烈的霉味說明棉被已經(jīng)很久不見天日。

他的父母今年過年又不會(huì)回來了吧？這樣的想著，吳德才看著孫威的臉。他臉上的死老鼠樣兒更加明顯，與年齡不搭的皺紋猶如綠頭蒼蠅爬了上來。他知道自己躺著已經(jīng)多少天了嗎？他并不知道，他的神智已經(jīng)模糊了。

吳德才轉(zhuǎn)過臉，努力眺望窗外，企圖看到一些活物來平衡此刻在房間里死寂的狀態(tài)。可是，窗外并沒有給吳德才希望，茫茫白雪，除了寒冷，一無所有。

這些天來，都是孫威的奶奶照顧著孫威。說是照顧，其實(shí)也做不了什么。年齡大了，耳朵聾了，自己走路都緩慢如蝸，談何照顧。大部分時(shí)候，孫威都是吳德才陪伴著。吳德才作業(yè)一寫完就來看他。

當(dāng)吳德才被家人管束著只能呆在家里寫作業(yè)，孫威卻可以肆無忌憚地游走在鄉(xiāng)間，在春天的田野撒歡奔跑，在夏天的果樹上躥下跳摘桃摘杏，在秋天的河流游來游去撈魚摸蝦，在冬天的村落打雪仗堆雪人。沒有人管他，也沒有人問他，孫威猶如一只在鄉(xiāng)間游走的野狗，隨處撒尿，隨地拉屎，快樂而幸福。他又怎么會(huì)憂傷呢？他的父母都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的大城市打工，起先的時(shí)候，一年下來還能回家?guī)状?，到了這幾年一年都回不了一次。

一直以來，吳德才都是很羨慕孫威?？涩F(xiàn)在孫威躺在床上，吳德才看著他猶如一團(tuán)陰影逐漸消融在黑暗里，便不再羨慕了。孫威的病況和一場(chǎng)滑冰有關(guān)。十三天前，當(dāng)凝固的河面替代了流動(dòng)的河水，貪玩的孫威走了上去。

那是一個(gè)冬天的傍晚，天寒地凍，吳德才和孫威兩人在村上玩耍。騎竹竿的游戲讓他們逐漸感覺乏味，這時(shí)孫威提出了去村莊的河邊。他說想看看河面是否結(jié)冰。他對(duì)站在河面的感覺向往已久。所以當(dāng)河面如他所愿結(jié)冰的時(shí)候，吳德才尚且猶豫不決，他已經(jīng)走了上去。

起先，孫威的腳步尚且輕盈，也只敢站在靠近岸邊的冰面。當(dāng)他嘗試性地跳躍幾下，河面的紋絲不動(dòng)給了他些許勇氣。他不禁喜形于色，立即邀請(qǐng)了站在河邊觀望的吳德才。也許是經(jīng)常被父母灌輸安全常識(shí)，吳德才的膽子小很多，他沒有給孫威足夠的回應(yīng)，也沒有走上河面，而是遲疑地繼續(xù)觀望。為了鼓動(dòng)吳德才，孫威毅然向河中心走去。

野蠻生長(zhǎng)的孫威對(duì)大自然充滿了熱愛，可十歲的年齡讓他缺乏對(duì)冰面結(jié)實(shí)程度的判斷。當(dāng)他走向河面中心，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)也向他走來。危險(xiǎn)來臨的時(shí)候他正站在河中心，冰面破裂，他掉進(jìn)了河里。

所幸，孫威被恰好從河邊經(jīng)過的大人救起。從這天開始，孫威就躺在了床上。

窗外的雪已經(jīng)停了。

給他一些想要的，或許可以減輕孫威的痛苦。吳德才想。于是他試探著詢問孫威想要什么。孫威躺在床上沒有說話，只是低沉地呻吟，半晌才呢喃道：“圓的，圓圓的……”

圓圓的。到底是什么呢？吳德才追問。

也許是時(shí)間太久，孫威已經(jīng)記不清這圓圓的到底是什么，只記得是圓圓的這一個(gè)特征。吳德才再追問，孫威也不再回答。這可為難了吳德才，如果說是想要一杯茶、一道菜、一個(gè)玩具，任何明確的東西，都可以想辦法滿足?？墒恰皥A圓的”，這讓吳德才到哪里找呢？聽著孫威氣若游絲的聲音，吳德才默默走了。他茫然，走出房間，一片白雪茫茫。

遠(yuǎn)處一輛自行車緩緩行駛進(jìn)視線里。在冰雪的村莊格外顯眼。吳德才的父親回來了。

二

這段時(shí)間，吳德才開心壞了。他的父親頻繁去縣城，據(jù)說在縣城打工一個(gè)月少的時(shí)候十塊錢一天，多的時(shí)候三十塊一天。這一個(gè)月的工資抵得上在農(nóng)村忙上一年。因此，吳德才平白無故多了很多空閑時(shí)間。當(dāng)父親每天晚上回到家里，又會(huì)大包小包帶上各種好吃好玩的。生活在村莊上的孩子，一年看到賣零食的貨郎不過三四次，一塊糖果就可以甜蜜好幾天?，F(xiàn)在吳德才隔三差五就有不同的玩具和零食，當(dāng)他走在村莊上自然惹來其他孩子的羨慕。那些還呆在村莊不愿去城市的懶漢就會(huì)被自家婆娘絮叨：“你看看人家！”

吳德才遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎著父親，可他的眼睛是一直盯著父親自行車上掛著的蛇皮袋的。這蛇皮袋鼓鼓的，看起來有好多東西。這里面裝著什么呢？有小飛機(jī)？或者小坦克？還是一把小手槍？吳德才緊緊跟著父親，一直到了家里。父親將自行車架在一邊，打開蛇皮袋，幾個(gè)圓圓的東西出現(xiàn)在吳德才的眼前。

父親粗糙的大手抄起一個(gè)擺在吳德才面前，告訴他，這是哈密瓜。

吳德才還沒見過哈密瓜，于是他問道，能吃嗎？父親笑了，到了廚房，將表皮擦洗干凈，切開一瓣遞給吳德才。吳德才嘗了一口，冰涼甜蜜。忽然他想起孫威所說的“圓圓的”東西，這是不是孫威想要的東西呢？他的心里一陣激動(dòng)。

晚飯過后，父親便睡下了。吳德才偷偷摸摸拿起一個(gè)哈密瓜奔向了孫威家。

臟雪亂舞，遮住了視線。泥濘飛濺，如隨風(fēng)而起的枯葉爬向腳踝。

一個(gè)孩子站在雪地里哭泣，他的嘴巴在張合中，形成一段一段霧氣。他的背后是一個(gè)頭發(fā)半白的老婦，他的面前是的一對(duì)年輕男女。男人的身上是大大的包袱，幾乎將他淹沒。孩子拉扯女人，女人半蹲著身子，哄著孩子。

孩子是九歲的孫威。老婦是孫威奶奶。而這一堆年輕男女正是孫威的父母。

要不在家里再呆幾天吧，今天才大年初六。奶奶說道。

媽媽……媽媽……孫威哭得上氣不接下氣。他的小手攥住母親的衣服。

母親有些猶豫起來，她看向了孫威的父親。她是在征求孫威父親的意見。兩年回一次家，她也很想多陪陪孩子。孫威的父親瞥了一眼母親，他并沒有回答，而是轉(zhuǎn)眼看向遠(yuǎn)處。

再不走就走不掉了。孫威父親將從肩膀上滑下的包裹又往上提了提。

阿威，明年等我們回家還給你帶哈密瓜吃。孫威父親說道，他們轉(zhuǎn)身往風(fēng)雪里走去。

我不要！我不要什么哈密瓜！我就要你們?cè)诩依?！孫威哭聲比之前都要大，奶奶將他抱起來，而他的雙手在奶奶的后背上拼命拍打起來。

哈密瓜被孫威揮了出去，碎了一地。孫威拼命撲騰，吳德才捂住了他。

孫威，你怎么了？孫威，別怕！

孫威清醒過來，他悵然若失地看了看吳德才，然后失望地?fù)u搖頭，不是這個(gè)。

三

吳德才走出房子腦海里都是孫威滿臉的憂傷。這種憂傷，讓置身荒涼村莊的吳德才聯(lián)想到空蕩蕩破房里隨風(fēng)飄蕩的白綾。吳德才覺得這種感覺就像在白綾下面等待上吊?？蓞堑虏挪⒉桓市?，圓圓的到底是什么？還有什么是圓圓的呢？夜色中，他搓了搓冰冷的雙手，舉目四望。此時(shí)大雪已經(jīng)停了，村莊如海。寒風(fēng)吹在臉上，他覺得自己就像無邊海面上的一座孤島。黑暗里，一切都是靜寂的。而幾年前，這個(gè)時(shí)候他正和孫威在此起彼伏的鞭炮聲里快樂地奔跑。

爸爸。吳德才走進(jìn)了爸爸媽媽的房間。他的父親早已睡去。矮小的吳德才站在床邊，看見父親的胸口像潮水一樣起伏。他父親和村莊是一致的，是海水。

爸爸。吳德才推搡了一下。他的父親微微睜開眼。

爸爸我想放鞭炮。吳德才說道。

嗯。伴隨著笨重的呼吸，他的父親的眼睛又閉上了。

吳德才再次推搡了父親。他的父親一個(gè)側(cè)身，頭轉(zhuǎn)向另一邊。明天還由很多事要忙，你自己去玩吧。

吳德才走出房間，拿著一串鞭炮走出家門。他將鞭炮鋪在掃開雪的地上，點(diǎn)上火，噼噼啪啪就炸響了。鞭炮那干癟癟的聲響似乎是對(duì)絲毫沒有過年氣氛的過年不滿。吳德才抬起頭，高懸夜空的月亮分外明亮。月亮猶如一只圓圓的臉盆，溫暖傾泄在他的眼中，頓時(shí)他心中有了答案：孫威所指圓圓的，可能和月亮有關(guān)。

吳德才不禁興奮起來，蹦蹦跳跳向?qū)O威家奔去。

人群如同洶涌的浪不斷撲來又不斷離去。濃烈的汗水氣息，將七歲的孫威掩蓋其中。

他幼小的身體穿梭其中就像穿梭在遍野的荒草間，像迷宮一般。所有人都是迷宮的一部分。孫威身處其中，左沖右突，企圖找到迷宮的出口，在出口的地方他的父母一定在等他。可現(xiàn)在找不到出口的處境讓他慌張。他的慌張恍惚著他的眼。他的慌張追趕著他的腿，一路沖撞，一路狂奔。

這個(gè)夏天，他的父母在相鄰的幾個(gè)村鎮(zhèn)以販賣西瓜討飯吃。每天中午不到，他們裝上一板車的西瓜推車出門，回來時(shí)空空的板車必定載著夜色和月光。年幼的孫威貪戀父母的保護(hù)，幾次哭鬧。他的父母無奈，只好將他帶在車上一起出門?？蓪O威跟著父母一起出去的第一天晚上就出事了。

那個(gè)晚上，當(dāng)孫威父母將一車的西瓜賣完，坐在一處人家門口休息片刻。遠(yuǎn)處一只黑貓吸引了孫威的目光。黑貓正將一只逮到的老鼠玩弄在鼓掌之間。當(dāng)黑貓玩膩了，叼著老鼠走開時(shí)，孫威的腳步也跟了上去。當(dāng)孫威追過去，孫威的父母目光卻停留在不遠(yuǎn)處的一棟小洋樓。坐在她們旁邊的是一個(gè)老頭叼著兩分錢的痩西湖香煙，老頭告訴她們，這棟小洋樓的主人是鎮(zhèn)上的王二輪。前年，王二輪帶著老婆外出務(wù)工，結(jié)果發(fā)了一筆橫財(cái)，不僅蓋了這棟小洋房，還買了一輛摩托車。這摩托車更是稀罕物，小鎮(zhèn)上除了鎮(zhèn)長(zhǎng)家有一輛，普通人家哪來這東西？說到這里，老頭深深吐了一口煙。孫威的父親眼前便模糊成一片。

于是，孫威沿著小鎮(zhèn)的路口追逐黑貓。當(dāng)黑貓消失在墻頭時(shí)，孫威才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到回去的路了。

年幼的孫威如同迷失在路上的魚。夜色是一張緩緩收緊的網(wǎng)。突然，一個(gè)人抓住了他的胳膊。孫威奮力掙扎，卻如同被網(wǎng)卡住的魚。這一刻，父母和他說起所有有關(guān)壞人拐賣殘害小孩的場(chǎng)景浮現(xiàn)心頭，一張張陌生的面孔此時(shí)如快閃的鏡頭一晃而過，慌張的叫喊并沒有引來一個(gè)人前來救他。

他要被帶到哪里？他大聲地哭喊起來。

當(dāng)他被放下來的時(shí)候，他看見的并不是小黑屋，也不是陌生的人家讓他叫爹媽，出現(xiàn)在他面前的是他的父母。孫威父母坐在板車上，還在和老頭攀談。直到這邊的人告訴他們，他們兒子剛走丟了，他們才回過神來。

回家路上，孫威坐在板車上。他的父親推著板車，孫威母親手里拿著頭巾跟在旁邊。父母討論著等到來年開春就出去打工，到時(shí)候是不是也會(huì)和小鎮(zhèn)上的王二輪一樣發(fā)財(cái)。

孫威父母你一言我一語，越聊越甜蜜，他們想著等賺了錢，也蓋上好房子，也要過上好日子。他們絲毫沒有注意到在顛簸的板車上的孫威。孫威漸漸睡著。月光皎潔，灑在孫威小小的臉龐，竟然那么溫柔，那么讓人憐愛。

吳德才拉開孫威床前的窗簾，此時(shí)皎月分外明亮，懸于夜空，照在孫威的臉上。

看，圓圓的。

孫威依然失望地?fù)u了搖頭。不是。不是。

四

轉(zhuǎn)眼已是大年三十。一早，父親胡亂吃了幾口飯，將春聯(lián)貼好，便趕著催債去了。說狗日的洪厚義拖欠了兩年的錢還沒還，今天再不還就搬他家東西。吳德才一只耳進(jìn)一只耳出，絲毫不關(guān)心父親要做的事。這幾天，他心里一直在想著孫威想要的那個(gè)“圓圓的”是什么。這個(gè)最好的小伙伴，他們有什么好玩的一起玩，有什么好吃的一起吃，現(xiàn)在他卻要一直躺在床上。

這幾天吳德才前去孫威家，孫威的病癥更重了。起先的時(shí)候他還能在吳德才來的時(shí)候和他說上兩句，現(xiàn)在連話都不太愿意說。他的嘴巴含含糊糊就像含著湯圓：“疼，頭疼……”吳德才摸了摸孫威的腦袋。果然，孫威的腦袋就像亮了一夜的燈泡，燙得嚇人?？杉幢闶沁@時(shí)候，孫威還一直念叨：“圓圓的……”

吳德才把最后一點(diǎn)寒假作業(yè)寫完，在院子里轉(zhuǎn)，企圖發(fā)現(xiàn)一些圓圓的東西能給他一些線索。他環(huán)顧小院，擱在屋檐下接雨水的臉盆是圓的，院子里的水泥井蓋是圓的，掉在地上沒人撿的螺絲是圓的。吳德才并不覺得這些會(huì)是孫威想要找的，此時(shí)的他只是本能地這么認(rèn)為和判斷。多年以后，當(dāng)他回想起來當(dāng)時(shí)的心態(tài)，才忽然領(lǐng)悟這些陳雜于生活中的東西，形式上可能接近，但和內(nèi)心情感并無關(guān)聯(lián)，所以注定淹沒在平庸里，只能成為記憶，絕不會(huì)是孫威念念不忘的“圓圓的”的東西。

院子里一件圓圓的東西引起了他的注意：鐵環(huán)。這是村上的小孩都喜歡玩的東西，夏天的午后，冬天的傍晚，他們?cè)诖髽渑?、在田野間、在小路上滾著鐵環(huán)。孫威是村上滾鐵環(huán)最厲害的那個(gè)，他可以從學(xué)校出發(fā)一直到家，半個(gè)小時(shí)鐵環(huán)都不倒下一次。想到這里，他撿起鐵環(huán)喜悅地向?qū)O威家飛奔而去。

六歲的孫威放學(xué)的時(shí)候還滿懷興致，可還沒跨進(jìn)家門，爭(zhēng)吵聲就如同破碎的玻璃片撲面飛來。這猝不及防的不適感讓他的情緒瞬間破碎。可他還是要繃住，不要讓已經(jīng)破碎的心情被看出來。因?yàn)榇丝?，他是有所企圖的。最近學(xué)校里的同學(xué)都流行起來滾鐵環(huán)，孫威也想要一個(gè)。

這段時(shí)間以來，孫威的父母總是吵架，不是怪他父親打麻將輸錢就是怪他沒事躺在家里沒事干。孫威父親則反唇相譏，地已經(jīng)種好，我不呆在家里，還能去哪里？哪里能賺錢？誰家不都是這樣？和誰誰比起來，我才打幾次麻將？

這時(shí)候怎么和家人說呢？父母正是怒火中燒，鐵環(huán)要不到想必還要被一頓訓(xùn)斥。不如就這么算了吧。直到吃飯的時(shí)候，孫威似乎看到了希望。他的父母停止了爭(zhēng)吵，盡管處于冷戰(zhàn)中，卻好過之前的爭(zhēng)吵。孫威想。買鐵環(huán)的想法再次浮出孫威的腦海。很小的時(shí)候他就知道“伸手不打笑臉人”這句話，所以有所企圖的他重新組織起自己勉強(qiáng)又尷尬的笑容。至少讓父母不好意思拒絕。孫威想。躊躇再三，醞釀再三，孫威的臉猶如一盆清水，他的笑容猶如一滴香，迅速彌漫開，卻那么不真實(shí)。

此時(shí)意識(shí)散亂的孫威已經(jīng)很難回憶當(dāng)時(shí)接下去的情景。他只記得當(dāng)自己滿載笑容像玻璃杯滿載水一樣走向他的父母，他的父母并沒有因此而停下爭(zhēng)吵。他們的爭(zhēng)吵猶如劈頭蓋臉撲來，孫威的需求瞬間被否決。貧窮的家，一年吃不上幾頓肉，哪來的錢買玩具？孫威臉上的笑容猶如玻璃杯瞬間碎裂。

吳德才拿著鐵環(huán)站在孫威床前。透過些微的光，吳德才看到孫威眼角的淚水，就像浸透一張紙一般將臉龐浸透得更加蒼白。孫威似乎有些哽咽：“不是，不是這個(gè)……”

他當(dāng)然記得孫威那天所發(fā)生的一切。當(dāng)中午吃晚飯，他推著鐵環(huán)，等著孫威一起上學(xué)。孫威從家里走出來時(shí)，滿臉失落和難受。吳德才將自己的鐵環(huán)和孫威分享。孫威滾著吳德才分享的鐵環(huán)，滾著滾著他的情緒慢慢好了一些。那個(gè)中午，他和吳德才說了好多事情。說家里窮，說父母一直吵架，說三天兩頭鬧離婚，說他長(zhǎng)大了一定賺很多很多錢，這樣他們家就會(huì)一直團(tuán)團(tuán)圓圓。

五

大年三十的晚上。母親將湯圓包好，一桌豐盛的團(tuán)圓飯擺上了桌。父親匆匆趕回來，拖欠了幾年的錢終于要到了。吳德才父親罵罵咧咧，這個(gè)老不死的洪厚義，搜查大半天，我本以為他沒錢來著。就在我要放棄的時(shí)候，你猜怎么著？他的錢原來藏在墻縫里！老天有眼讓我發(fā)現(xiàn)了！老東西還不愿意給我，從我手里搶，說是過年要用的錢。MD，好像就他家需要過年，別人家都不用過年的！我一把推開，出了大門。吳德才的父親一邊氣憤地說，一邊從包里掏出幾樣?xùn)|西。幾只大紅燈籠。父親說差點(diǎn)他都給忘了。他是經(jīng)過小鎮(zhèn)上的小賣部買一包煙忽然想起來了，就帶回來幾只。父親邊說著，邊將燈籠支起。

看著支起的大紅燈籠，吳德才眼前浮現(xiàn)出這每個(gè)大年三十的晚上，父母吃完團(tuán)圓飯，都會(huì)帶著自己打著燈籠夜游。紅紅的燈籠里蠟燭發(fā)出溫暖的光亮，穿梭在夜色中，這是他感覺最美妙的時(shí)刻。就在吳德才的母親示意家里可以吃團(tuán)圓飯之時(shí)，吳德才忽然想到了什么。燈籠不就是圓圓的嗎？吳德才興奮起來，他提起一只燈籠，在父母還不知道他要做什么的時(shí)候已經(jīng)沖出了家門。

大紅燈籠猶如一只錦鯉在夜色中游動(dòng)。當(dāng)吳德才提著燈籠走進(jìn)孫威的房門，孫威的眼神投了過來。令吳德才吃驚的是孫威竟然此刻從床上爬了起來。這是孫威臥病在床這些天來，第一次可以靠自己走下床來。孫威接過吳德才手中的燈籠。

吳德才看向?qū)O威，在燈籠的映照下，孫威的臉龐愈發(fā)鮮艷，就像一只干癟的海綿，在看到燈籠之后注入了水，一下子變得豐盈起來。孫威臉上出現(xiàn)久違的笑容，他問吳德才，我們一起去夜游好嗎？

說也奇怪，吳德才竟然忘了問孫威身體是不是好點(diǎn)了。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩個(gè)孩子提著燈籠，走進(jìn)了大年三十的夜色。他們手里的燈籠像兩只小小的螢火蟲在夜里慢慢飛行。他們走啊走，兩個(gè)孩子越跑越快，他們手里的大紅燈籠也跟著搖晃起來。跑啊跑啊，孫威看著前面的黑暗被照亮，一瞬間，他覺得自己回到了五歲那年的除夕夜。

那天晚上，他也是像現(xiàn)在這樣，開心地提著燈籠奔跑。他的父母在他的身后追著他，讓他慢點(diǎn)兒。