葉倩雯

年逾古稀的張藝謀創(chuàng)作力著實驚人，前作《一秒鐘》的討論余波尚在，最新電影《懸崖之上》就已經(jīng)定檔上映了。盡管這次依然啟用了《一秒鐘》里的主演張譯和劉浩存，這部新電影卻幾乎看不到獨屬于張藝謀的作者性，不論在視覺風格還是故事內(nèi)核上都不具有其一貫的強烈辨識度，反而更像一部工業(yè)流水線出來的“高概念”商業(yè)電影。

所謂高概念（high concept），一般指的是好萊塢電影的一種典型的程式化的電影制作模式，本質(zhì)上是一種以營銷來指導創(chuàng)作和市場運動的電影生產(chǎn)方式。一般來說，“高概念”電影必須有大導演和大明星主演，情節(jié)相對簡單，最好還可以和其他的流行文藝作品形成系列或“互文”，比如改編自暢銷書、漫畫，或者是流行電影的續(xù)集或翻拍。

《懸崖之上》的故事來源于作家全勇先編劇的電視劇《懸崖》，后者作為當年的熱門劇擁有不錯的觀眾基礎，已經(jīng)為這部電影積攢了人氣，加上集合了華麗場景、優(yōu)質(zhì)明星和知名導演的加持，這部電影的商業(yè)價值顯而易見，也標志著沉寂了幾年的張藝謀再度以新的姿態(tài)重新成為電影行業(yè)的中堅力量。

去作者性的類型化表達

作為中國電影最重要的代表性人物之一，張藝謀不僅在國際電影節(jié)斬獲無數(shù)獎項，以《紅高粱》《活著》《秋菊打官司》《一個都不能少》等電影創(chuàng)下橫掃“三大”（戛納、柏林、威尼斯等電影節(jié)）主要獎項的紀錄，還曾以《英雄》開啟國產(chǎn)大片“爭雄”的新紀元，中國商業(yè)電影市場從此進入了億元票房時代。

從上世紀80年代開始，張藝謀的名字在風口浪尖矗立了二十多年，在2008年執(zhí)掌奧運開幕式時達到頂峰。作為第五代導演的核心人物，他的電影風格早就被寫進了電影史教材，其對宏大歷史和大場面的迷戀曾經(jīng)獨樹一幟。但隨著中國電影逐漸大眾化，張藝謀的電影也往往被認為“不會講故事”。隨著幾部電影的票房失利，張藝謀似乎陷入了事業(yè)的瓶頸，他曾在采訪里坦言“自己正在學習如何拍出符合年輕人口味的電影”。

熟悉電影史的朋友都知道，中國電影正是到了“第五代”導演才開始真正從敘事的桎梏中解脫出來，開始使用現(xiàn)代的電影語言進行藝術表達，表現(xiàn)民族的獨特景觀，成為1980年代極為重要的文化風景線。進入1990年代，張藝謀等人開始有了各自的變化，《活著》就以一個家庭幾十年來的遭遇為線索，反映出中國歷史的變遷，雖然不再晦澀和先鋒，卻依然不失史詩的氣勢。即使到了2018年的《影》，張藝謀也依然延續(xù)著自己創(chuàng)作的脈絡，整個作品以顏色進行敘事，用華麗的視覺元素刺激觀眾的感官和心理。

進入70歲后，張藝謀“老驥伏櫪”，以更加勤勉的態(tài)度工作，他開始將自己定位為職業(yè)導演，而不是藝術家。在《一秒鐘》《堅如磐石》《懸崖之上》《狙擊手》等一系列作品里，我們既可以看到嚴肅的歷史反思，強烈的現(xiàn)實關照，也可以看到主流的革命敘事，不一而足，顯示出張藝謀電影去作者性的類型化創(chuàng)作傾向。

新瓶舊酒難有新意

《懸崖之上》是一部諜戰(zhàn)片，故事發(fā)生在“偽滿”時期，四位在蘇聯(lián)接受特別訓練的中國共產(chǎn)黨特工要回國執(zhí)行一個名為“烏特拉”的秘密行動，不料在降落的第一時刻，他們就遭遇了叛徒，計劃的走向和人物的命運都急轉直下……這是一個典型的使用了麥高芬（MacGuffin）手法的電影，電影里所有人物都圍繞著“烏特拉”行動行事，它像一個無形的命運之手牽動著一切，卻不現(xiàn)出真身。希區(qū)柯克就是使用“麥高芬”手段的高手，他的《蝴蝶夢》《三十九級臺階》等電影無數(shù)次證明這種方式對觀眾的吸引力。

與此同時，《懸崖之上》也是一部愛情片，電影里的四位共產(chǎn)黨特工是兩對情侶，其中一對夫妻還有一雙失散多年的孩子。這樣的元素讓這部節(jié)奏緊張的電影多了一些溫情的元素，也讓主人公的行動有了情感的動力。而這種設置，其實正是1949年之后主流電影中“革命+愛情”的敘事變體。

作為一部以“抗日”為主題的電影，《懸崖之上》同時還肩負著主旋律電影的教育宣傳作用，電影集中突出了共產(chǎn)黨人在革命中的無畏與犧牲，以極為扣人心弦的方式傳遞出一種不同于以往刻板化的革命敘事方式，張藝謀可謂在“主旋律電影”這個“中國特色”的類型中做出了新的示范。

可是，不論是哪一種類型，《懸崖之上》都沒有做到極致，張藝謀努力植入的各種商業(yè)類型元素堆砌在一起后，呈現(xiàn)給大家的卻是十足的斷裂感。盡管電影的前半部分一直在制造懸疑，以一個個反轉吸引觀眾的注意力，但隨著敘事的推進，這部展現(xiàn)高級特工的職業(yè)性的電影，卻沒有制造出一個讓觀眾信服的懸念。電影不是依靠主人公的智慧來解決問題，而是依靠一個又一個的戲劇巧合來塑造人物的神通廣大，邏輯上幾乎經(jīng)不起推敲。

不僅如此，電影人物的情感塑造也堪稱潦草，不僅兩對情侶的感情有些干癟，試圖加入符合年輕人口味的男男CP（于和偉和張譯）也顯得有些不倫不類。也許唯一可以讓人看過后會心一笑的，就是倪大紅飾演的反派官僚。他抓不到單位里的潛伏特工，又想欺上瞞下，鬧出一系列亂子，還要強作領導的威嚴，此情此景讓一些打工人看后大呼熟悉，頗有點“官場現(xiàn)形記”的意味。

應當說，作為一部主旋律電影，《懸崖之上》的娛樂性堪稱一流，展現(xiàn)出中國主旋律電影潛藏的商業(yè)潛力，但是作為一部有票房野心的商業(yè)類型片，《懸崖之上》看上去在主動迎合年輕人的口味，卻只能落得一個“新瓶裝舊酒”的觀感。這部電影可以被看作張藝謀電影創(chuàng)作的再次轉型，是他學習好萊塢的成果的集中展示，但即使集合了多種類型，體現(xiàn)出其醇熟的電影技藝，卻也顯示出他原創(chuàng)力的衰竭。