文/徐慶群

《我走了很遠(yuǎn)的路，才來到你的面前》小馬哥 著中國輕工業(yè)出版社2018年6月出版

與小馬哥的交情，最先緣于他是中央人民廣播電臺《品味書香》的主持人。幾年前的一場讀書會(huì)，緊急需要一位主持人，我請好友推薦，他推薦了小馬哥。由此我們相識。

那場讀書會(huì)后，我徹底被他與眾不同的聲音征服了。他的聲音不是從“學(xué)院”里傳來的，是從遙遠(yuǎn)的地方帶著一路風(fēng)雨或許晴空、一路荊棘或許艷陽鏗鏘而來的。他的聲音里充滿故事，每個(gè)聲紋里都是滿滿的故事。

直到我拿到了他的書《我走了很遠(yuǎn)的路，才來到你的面前》，方才找到答案。他是一個(gè)有故事的人，他的故事里其實(shí)有我、也有你。

“有那么幾年，曾經(jīng)的同學(xué)或工友來北京出差、旅游，我所在的中央人民廣播電臺成了他們必到的地方，仿佛這也成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。他們在參觀完我的工作環(huán)境，尤其是看完傳說中的直播室后，總會(huì)說一句：原來你真的在‘中央臺’做播音員，不是修車啊?！毙●R哥在書的開篇這樣寫道。

是的，小馬哥以前不是播音員，而是修車工；不是在中央臺，而是在戈壁大漠；不是大學(xué)生，而是初中肄業(yè)。

那他如何走進(jìn)廣播電臺，走到我們面前？僅僅是“走運(yùn)而已”？

“我第一次見他的時(shí)候，他正在捧著一本書”

他在書中講述了自己“走運(yùn)”的故事。

首先是他的師傅老章?！拔页蔀樾捃嚬さ哪且荒?，他28歲?！痹谛●R哥的眼里，老章是與眾不同的，“我第一次見他的時(shí)候，他正在捧著一本書，在班組休息室里認(rèn)真地在讀。”這段描寫讓我想起我曾經(jīng)的一位老領(lǐng)導(dǎo)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周為民先生。他說，他16歲進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，休息時(shí)工友們打撲克、說笑玩鬧，只有他捧起《資本論》。聽到周老師講這個(gè)故事的時(shí)候，我二十來歲，大學(xué)剛畢業(yè)，正處在人生的迷茫期?，F(xiàn)在想來，在過去的二十年來，周老師的這個(gè)故事總是在黑暗和泥濘的時(shí)候照亮我。

“老章是第一個(gè)肯聽我訴說的人。很多時(shí)候，我熱切地跟他訴說內(nèi)心的渴望及煩憂，老章就靜靜地聽著。老章不嘲笑我，也不鄙視我，他和我一樣，心里也住著一個(gè)愛做夢的孩子；他和我一樣，在內(nèi)心深處，渴望著擺脫當(dāng)下的生活狀態(tài)?！痹谛●R哥的心里，老章是溫暖的、善良的。因?yàn)椤皠e的師傅都愛使喚徒弟，讓徒弟洗自己那沾滿油污的工作服，還有那用臟的油膩膩的手套，然而老章卻不會(huì)，他總是對我親切地說：‘你還是個(gè)孩子’?！?老章還總鼓勵(lì)他多看書，他說，“沒有白讀的書，以后總會(huì)有機(jī)會(huì)用到”。老章相信他“肯定能走出戈壁灘，到那外面的精彩世界”。

因?yàn)槔险拢●R哥漸漸地不再那么自卑了。“那些無數(shù)個(gè)早起練聲的日子，那些不知被我翻過多少遍、角都已經(jīng)翹起的理論書籍，為我的胸膛注入了魯莽但無畏的力量。很快，我得到了在故鄉(xiāng)縣城小電臺做兼職業(yè)余主持人的機(jī)會(huì)，這份工作對我來說，無異于黑暗中璀璨的啟明星，它為我乏味單調(diào)的修車生活點(diǎn)亮了一盞不滅的指航燈，照亮了我迷茫混沌的心靈。那顆被我冰風(fēng)冷藏的夢想種子，終于在春天春風(fēng)雨露的潤澤中漸漸萌芽?！?/p>

終于有一天，小馬哥懷揣著企業(yè)轉(zhuǎn)制補(bǔ)的三萬多塊錢，離開新疆踏上了開往北京的火車。

“像你這么珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的學(xué)生，我一定會(huì)幫助你完成學(xué)業(yè)”

“初到北京的日子，真的不好過。帶來的生活費(fèi)，在交了房租后便所剩無幾，盡管我節(jié)省一切必要或者不必要的開支，依舊日日拮據(jù)，這樣的生活持續(xù)了很長一段時(shí)間，幾乎將我最初的熱情和滿腹的壯志消磨殆盡?！毙●R哥比我年長幾歲，但是我們都是從那個(gè)“北漂”年代走過來的。我想說的是那時(shí)的“北漂”與今天的“北漂”是不一樣的。那是2000年左右，“北漂”還是一個(gè)新詞，“北漂一族”還是新生代。城市還不像如今這樣包容，在北京只有身份證不行，還得有暫住證。警察會(huì)突然在某個(gè)你正熟睡的晚上破門而入，查你的暫住證。城鄉(xiāng)接合部與出租屋，警察與手電筒，夢鄉(xiāng)與驚恐，用今天的一句話叫“傷害性不強(qiáng)，侮辱性極大”。我記得有一次，警察走了，我抱著被子大哭，是他們突然打斷了我那回到故鄉(xiāng)、回到小時(shí)候的夢嗎？！

小馬哥在書中講述了他初來北京時(shí)的住宿問題。“住宿的問題，是一個(gè)同鄉(xiāng)幫忙聯(lián)系了學(xué)校負(fù)責(zé)管理宿舍的老師。也還幸運(yùn)，恰好正值暑假，宿舍空余的床位較多，我便很順利地住進(jìn)了學(xué)校?！钡峭薜钠渌瑢W(xué)對他并不友好。他們意圖用通宵玩鬧、喝酒攆他走。有一天晚上，小馬哥實(shí)在受不了他們的吵鬧，就在操場上待了整整一夜。這一夜讓小馬哥思考了很多，他在書中沒寫他有多難受、他痛哭流涕，而是寫道：“我必須要讓他們接納我?！庇谑菑哪翘炱?，起床后他就主動(dòng)收拾宿舍，打好開水。午飯時(shí)，舍友們還沒有起，他就幫他們打好飯。慢慢地，舍友對他轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

人，有了棲身之所，心和靈魂也就安定了許多。

28歲那年秋天，小馬哥終于考上了夢想的學(xué)校，成為中華女子學(xué)院播音專業(yè)大專班的一名學(xué)生，也是中華女子學(xué)院歷史上第一批男學(xué)生中的一個(gè)。在這所學(xué)校里，他遇到了人生里的第一位伯樂——葛蘭老師。

那時(shí)候的小馬哥，雖然已經(jīng)喜歡播音主持很多年了，但從專業(yè)角度來看，還有很多語音問題沒有解決。葛蘭老師一面不斷地鼓勵(lì)他，一面又不斷地糾正他的語音問題。在了解到他的生活情況后，還經(jīng)常在課余給他介紹各種配音的活兒。正是在葛蘭老師和宿舍兄弟們的幫助下，他每月都能賺到一些錢來補(bǔ)貼生活。但是，在基本保證日?；锸抽_銷以后，沒有錢來交學(xué)費(fèi)了?！坝浀媚且淮危ジ鹛m老師家吃飯，我滿腹惆悵地吃著，滿腦子都是怎么能籌到學(xué)費(fèi)，卻沒想到，葛蘭老師竟然對我說：‘小馬，你平時(shí)學(xué)習(xí)很努力。生活上又很簡樸，這些我都看在眼里，像你這么珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的學(xué)生，我一定會(huì)幫助你完成學(xué)業(yè)，學(xué)費(fèi)你不用再操心了，我已經(jīng)向?qū)W校申請減免了你的學(xué)費(fèi)，你就只管好好學(xué)習(xí)吧！’那一刻我覺得整個(gè)世界都豁然亮了起來，感動(dòng)得一句話也說不出來?！?/p>

小馬哥還在書中講述，每到周末葛蘭老師就把他們幾個(gè)能吃的小伙子叫到家里給他們包餃子、燉肉吃。見他們住在地下室里，潮濕陰暗條件較差，就自己掏錢幫他們租了樓房。他說，在葛蘭老師的幫助下，兩年時(shí)間他從一個(gè)莽撞的門外漢逐漸走上了播音專業(yè)的正軌，文化課成績也從入學(xué)時(shí)的最后一名成為全班第一名。

我曾在中華女子學(xué)院講過一個(gè)學(xué)期的“社會(huì)活動(dòng)主持人”的課程。讀到這段的時(shí)候，我感到非常親切。我沒有和葛蘭老師接觸過，但是她作為新中國第一代女播音員，為播音藝術(shù)的發(fā)展、播音人才的培養(yǎng)作出了重要貢獻(xiàn)。

從認(rèn)識小馬哥以來對他專業(yè)和人品的了解，讓我感到他從葛蘭老師那里不僅學(xué)到了專業(yè)更學(xué)到了做人。2020年，我們邀請小馬哥參加全國科技活動(dòng)周“科學(xué)之夜”的演出，請他帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員、大學(xué)生和社區(qū)志愿者朗誦詩歌。演出前的幾次彩排，他都按時(shí)參加。天氣熱，他每次都拎著演出服乘坐公共交通風(fēng)塵仆仆地趕來，自己不僅一遍遍地練習(xí)，還指導(dǎo)同伴。作為中央人民廣播電臺的優(yōu)秀主持人，在專業(yè)面前、在演出面前，他像一個(gè)畢恭畢敬的小學(xué)生，那份謙遜讓人感動(dòng)。

小馬哥（本名馬宗武，左一），現(xiàn)任中央廣播電視總臺央廣主持人，主持文藝之聲《品味書香》、中國之聲《千里共良宵》等節(jié)目

“在故鄉(xiāng)修車的十年中，我遇到了廣播和書籍”

那年十一月，烏魯木齊的冬天異常寒冷。

“一個(gè)雪花紛飛的日子，我走進(jìn)了校長的辦公室。我不敢直視他的眼睛，我聽得見自己的心跳，然而我卻不得不開口說：我要退學(xué)?！?/p>

父母先后離世，對于16歲的少年來說無疑是滅頂之災(zāi)。不想給已經(jīng)到了成家年齡的哥哥姐姐增添生活的負(fù)擔(dān)，因此小馬哥再也無法安心讀書，打算用單薄的肩膀扛起自己的生活。他去打工，去了汽修廠，并且主動(dòng)申請到最艱苦的地方，烏爾禾、達(dá)坂城、克拉瑪依，高大的井架，無人的曠野，肆虐的風(fēng)……但是在艱苦、寂寥的環(huán)境里，小馬哥給自己建立了一個(gè)精神的“世外桃源”。“我遠(yuǎn)離那些打牌喝酒的同事，一個(gè)人，捧著心愛的收音機(jī)，躲在別人看不見、聽不見的地方，瘋狂地收聽著來自電波那頭的聲音，瘋狂地暢想著自己別樣的人生，瘋狂地跟自己說話，瘋狂地模仿著電波里的聲音。”

幸好，世上還有書和廣播，靈魂才有依傍和快樂。

想到我小時(shí)候，生活在鄉(xiāng)村的我們每天早上都被收音機(jī)叫醒，“鶴城之鄉(xiāng)為您廣播”；晚上我們寫完作業(yè)，就圍著收音機(jī)聽評書聯(lián)播。是廣播打開了我們姐妹的夢，牽引著我們一步一步走向更大的世界。

“戈壁灘上，那個(gè)試圖躲避同齡人，躲避熟悉的環(huán)境，整天被疲憊包裹、被汗水浸濕的少年；那個(gè)把播音當(dāng)成青春的出口，在月光下一個(gè)又一個(gè)節(jié)目仔仔細(xì)細(xì)地聽完，然后一字一句地說給自己聽的少年?！毙●R哥在書中這樣寫道，“多年后，我是如此感謝他的選擇、他的堅(jiān)持?！?/p>

我們都應(yīng)該感謝他的選擇、他的堅(jiān)持，我們才可以聽到這么好的節(jié)目：《品味書香》和《千里共良宵》，聽到小馬哥那富有穿透力的聲音。那聲音里，全是生命、全是煙火。

在這本書中，他不僅寫了老章、寫了葛蘭，還寫了親情、寫了愛情，寫了生命中遇到的很多人與事。我以為，在所有的故事里，小馬哥向我們張揚(yáng)的就是兩個(gè)字——“當(dāng)歲月穿過人生的斑馬線，當(dāng)我們走過一個(gè)又一個(gè)命運(yùn)的十字路口，當(dāng)凜冽的風(fēng)吹過我們的生命……”我們胸中始終不能被撲滅的那團(tuán)火——叫作：夢想。

一個(gè)人有夢想，就有出路。

一個(gè)民族有夢想，就有希望。

在夢想的照耀下，生命永遠(yuǎn)年輕，百歲依舊青春！

推薦閱讀

全球科技創(chuàng)新與大國博弈安德魯·B. 肯尼迪中信出版社 2021年4月出版

今天，創(chuàng)新日益超越國界，人才跨境流動(dòng)達(dá)到前所未有的程度，跨國公司對海外高科技設(shè)施的投資也越來越多。在這個(gè)新世界里，美國在技術(shù)上的地位越領(lǐng)先越需要與其他國家的合作，尤其是中國和印度已經(jīng)成為其特別重要的合作伙伴。

本書以創(chuàng)新全球化為出發(fā)點(diǎn)、圍繞高科技的發(fā)展，闡述美國、中國及印度在擁抱創(chuàng)新時(shí)的應(yīng)對策略。長久以來在世界舞臺占據(jù)主導(dǎo)地位的美國，面對人才的跨境流動(dòng)和研發(fā)活動(dòng)的全球化將作何反應(yīng)？在移民與反移民的浪潮中，美國政府該如何抉擇？中國和印度作為兩大新興大國如何抓住科技革命帶來的新機(jī)遇？中國和印度如何為發(fā)展本國經(jīng)濟(jì)吸引優(yōu)秀人才？本書針對這些問題一一解答。

心香花環(huán)陸樹林五洲傳播出版社 2021年1月出版

本書是原駐特立尼達(dá)和多巴哥、巴基斯坦大使陸樹林的詩歌和文集，既是陸樹林大使文學(xué)創(chuàng)作的階段性總結(jié)，也是中巴兩國人民友誼的珍貴回憶和歷史見證。作者將詩歌融入對巴工作中，在巴基斯坦社會(huì)各界廣泛開展“詩歌外交”。

心香一卷恒久遠(yuǎn)，友誼花環(huán)代代傳。本書用生動(dòng)的文筆敘述了中巴兩國間外交方面的逸聞趣事，記錄了為中巴外交作出歷史貢獻(xiàn)的相關(guān)人物，同時(shí)展示了巴基斯坦的深厚而獨(dú)特的地理、歷史和文化等內(nèi)容。巴基斯坦人民常向尊貴的客人或遠(yuǎn)道回歸的親人獻(xiàn)上花環(huán)，因此書名定為“心香花環(huán)”。