甄明哲，一九九〇年生于河南，有作品見于《青年文學(xué)》《大家》《西湖》《小說選刊》《中篇小說選刊》等。

1

我站在一座販賣春天的商場里。

商場有五層，巨大的充氣錦鯉懸浮在半空，輕盈而夢幻。仿真桃樹的花開了，像一堆又一堆的泡沫。那些熙攘、興奮的人群四處流連，似乎也成了春天的一種裝飾品。

一層的中央正在舉行拍賣會，主持人身著套裝，臉頰泛出薄薄的桃色。在她面前的幾排折疊椅上，坐著二三十個觀眾。在此前的時間里，只賣掉了一幅五百塊錢的國畫，駿馬奔騰。我看得出來，主持人有些焦急。她再次強調(diào)機不可失，只剩下三十分鐘。時間一過，她就要趕去下一個會場。

“下面展示的是著名油畫家陳先生的大作，朋友們千萬不要錯過?！彼治赵捦?，示意司儀把畫擺成一排?！斑@三幅油畫表現(xiàn)的是春天的江南，無論色彩、構(gòu)圖還是意境，都已經(jīng)到一流水準(zhǔn)。其中杏花元素的使用可謂獨具匠心。陳先生的畫作曾收錄于《中國油畫典藏名錄》，具有非常高的收藏價值?！?/p>

她的目光緩緩掃過全場。

“今天，機會就在這里。只要一千五百元，你就可以同時買下三幅油畫，一幅只要五百元，非常劃算。無論掛在家里的客廳還是辦公室，都非常大氣，希望有心的觀眾抓住機會，—起拍價一千五百元，現(xiàn)在開始！”

觀眾席很安靜，有幾個腦袋轉(zhuǎn)動著，似乎在看別人有沒有舉手。主持人的眼神就像在海面上搜尋一個救生圈似的，但臉上依舊保持著專業(yè)的笑容：“看來大家的熱情還不是很高。這樣吧，我再給大家一次選擇的機會，三幅畫作單幅競拍。如果還是看不到你們的熱情，那就真的很遺憾了。我們從最左邊這幅開始，起拍價五百元一次！”

第一排的一個女觀眾舉起了手。

“很好，六百元一次！”

又有人舉手了。這次是坐在中間的一個女觀眾。看她的穿著，像晚飯后出來閑逛的?！昂茫虚g這位女士出價七百元。七百元一次！還有沒有想要參與的？”她朝第一排那個女觀眾看過去。在我看來，這暗示有些過分。后者縮著肩膀笑了，再次舉手。

“好極了，八百元一次！我終于看到了你們的熱情。我再強調(diào)一遍，這次機會是非常難得的。對藝術(shù)有了解的朋友應(yīng)該知道，油畫現(xiàn)在是什么行情。還有沒有想要抓住機會的？八百元兩次！”

主持人滿面春風(fēng)地向后喊，她的眼睛看到了我，很快掃過去。我看著她的面孔，心想這個夜晚或許不會太糟。

主持人是我的女朋友。幾個月前，我在社交網(wǎng)站上認(rèn)識了她。她學(xué)播音主持專業(yè)，兼職時找到了現(xiàn)在的工作?；藘蓚€星期，我畫了三幅風(fēng)景，算是投資。我在朋友圈賣過畫，但結(jié)果是通訊錄里的人越來越少。現(xiàn)在，眼看自己的畫作將第一次賣出去，我多少有點兒開心，或許還有點兒失落。

“好，最后一排的先生，出價一千元！”

前排觀眾齊刷刷地轉(zhuǎn)過臉。我本來就站在后面，看得很清楚。這位先生懶懶散散地坐在椅子上，腳踝架在另一條腿的膝蓋上，鞋臟得發(fā)黑。褲腿折了起來，濃密的汗毛像喝醉了似的潦草在皮膚上。他注意到聚焦過去的目光，身體往后一靠，露出了黑乎乎的肚臍。他對眼前的一切似乎蠻不在乎，就像一個有錢人不在乎剛剛買了一臺法拉利。

“好了朋友們，競拍進(jìn)入到了白熱化階段。后排這位先生出手大氣，品位不俗，已經(jīng)加價到一千元，有沒有更高的？”不得不佩服，我的女朋友還是挺會掌控時機的。我琢磨著這個男人到底是干什么的。他轉(zhuǎn)動腦袋，很豪邁地斜視全場，磨砂紙一樣的胡茬布滿了他的下巴。

我愣愣地看了一會兒。這個人，我竟然是認(rèn)識的。

2

畢業(yè)前，我在校外租房子住。

他住在我隔壁，但我第一次見到他是在火車上。那天我坐火車回學(xué)校，過道另一側(cè)面對面坐著三個人，兩男一女。兩個男人之中，一個身材很干瘦，話并不多，另外一個身材壯實，胡子拉碴，特別健談。他嗓子沙啞，說的是帶有濃重口音、有些夾生的普通話。你聽到這種語調(diào)，就知道他平日里并沒有說普通話的習(xí)慣。他之所以講普通話，很可能是因為對面剛好坐著一個三十多歲，有幾分姿色的女人。

女人講的也是方言普通話。

剛開始，兩個男人開了幾罐啤酒和幾包鹵味，旁若無人地吃喝著。聽起來，他們剛剛結(jié)束了工地上的活兒，領(lǐng)了工錢回家。酒和鹵味的香味飄蕩在車廂里，讓人不由得皺鼻子。女人一直看著窗外，似乎沒有注意到眼前的一切，直到健談的男人開了口：

“妹子也是去開城？”

女人露出了笑臉，回答說是。

“回家？”

“是，回家。”

“閑著也是閑著，一起吃點兒唄?！?/p>

男人把裝鹵味的塑料袋往前一推。女人笑起來，說不吃了，剛剛吃了泡面。男人說，那哪夠，坐一起也是緣分，吃吧，吃吧，都是老鄉(xiāng)。他從塑料袋里拿出了鹵雞翅。“也不是啥好東西，別嫌棄，吃了解悶。”他說。

女人撲哧笑了：“行吧，你這兄弟，也是性情中人。你老家哪兒的？”她接過雞翅，墊著一張紙巾，小心翼翼地咬，盡量不碰到嘴唇。在她的嘴角，露出了一顆虎牙。

三個人就此聊了起來，推脫兩次之后，女人也喝上了啤酒。酒和菜的氣息越來越濃，讓人有點兒難受了。我從推著小車的乘務(wù)員那里買了一瓶可樂，試圖蓋過鼻腔里的氣味。這趟火車路程不長，只需四個小時。玩了一會兒手機，我打起了盹兒。醒來之后，他們已經(jīng)快吃完了。

話不多的男人趴在桌上，像是睡著了。女人的頭依著車窗，很慵懶的樣子，看著對面的男人笑。那是一種放松的笑，像一個人剛剛快活了之后懶懶地癱在床上。男人上衣脫掉了，露著紅褐色的肌肉，條縷分明，看起來很熨帖，是只有長期干過體力勞動的人才會有的。他笑嘻嘻的，看著女人說話。他們的聲音小了許多，連連綿綿，隱隱約約。

“我在南方可真見過不少，南方女人就是不如北方?！?/p>

“瞎說，都說南方女人白?！?/p>

“那你是不知道?！?/p>

“那你知道？”女人眨了下眼皮。

“看你說的，我能誆你不成？”

女人笑了，眼睛亮亮地看著他。

“你過來，我小聲跟你說。”男人說。

女人笑著搖搖頭。男人伸手勾住女人的腦后，往自己那里摟。女人的手推在男人的胳膊上，做出抗拒的姿態(tài)。她的一雙腿并攏在膝蓋，有些笨拙地挪動著。她穿著旗袍，白底紅花。那些花朵變換著形狀，膨脹又收縮，章魚一樣酥軟。或許是力氣太小，最終還是傾了過去。男人的嘴貼著她的耳朵，暗暗地說了些什么。女人手捂著臉，哈哈大笑。

“大哥，你真是……”

“哎呀，說了你不信。你哥哥我會誆你？”

男人滿意地坐回座位。他袒露的胸膛光明磊落，仿佛那軀體本身就是一件衣服，絲毫不會讓人覺得突兀。乘務(wù)員從過道走過，拿著擴音喇叭喊，開城到站了，開城到站了。車廂“咣當(dāng)”一聲晃了晃。車速隨之變緩。

“走吧，下了車就去，速8酒店。”男人說。

這句是河南話。說罷，他站起來，跨出一步，胳膊把女人罩住。那姿勢很像“壁咚”。女人捂著臉亂笑，側(cè)倒在座椅上，兩個膝蓋抬了起來，露出了泛著紅光的雙腿。她的臉紅彤彤的，說：“那不行，我老公……”

“有啥不行？找個房間，弄點兒酒，弄點兒菜，聊聊……”

女人伸手，幾根手指并排著往男人腹部推，又像是往下按。她咧著嘴笑的時候，虎牙閃著光。

“不行，我孩子……”

“哎呀，走吧?！蹦腥松斐龃笫?，兩個人幾乎抱在了一起。他寬闊的后背把女人完全籠罩了。女人半縮在座位上笑個不停。男人的身軀汗津津的，散發(fā)著酒味兒和汗味兒?！按蟾?，你先讓我起來。哎呀，這怎么好……”女人的雙手，從兩側(cè)抱住了男人的腰。微醺的空氣蕩漾在他們四周，酒一樣渾濁而快樂。

他們似乎完全沒注意到周圍人的目光。

走在通道里時，我還能聽見女人的笑聲。在出站口，我再次看到了他們。男人肩頭拎著一個大包，一只手?jǐn)堅谂说难希炖锏臒熝盟[起了眼。女人在男人的胳膊里扭動著，試圖推開男人。但好像越是推，越是分不開似的。我沒看到男人的同伴。

兩個人腳步混亂地鉆進(jìn)了一輛摩的。

“走！速8酒店?！蹦腥似畦尠愕纳らT高喊著，一只手往女人的屁股上用力地推了一把。小鐵門拉上，摩的突突突發(fā)動起來，一溜煙地行駛在路燈通明的街道上。人們看著他們駛?cè)ィ渲袔讉€相視一笑。等摩的完全消失，我覺得耳邊似乎還回蕩著男人的嗓音。他的嗓音就像車站廣場的大燈一樣問心無愧地照耀著大地。我心想，這家伙的肌肉不錯，挺有體積感，可以到我們學(xué)校當(dāng)模特。

在那個學(xué)期，很多人在外面找畫室，準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計。我租了兩間采光很好的房子，一間睡覺，一間畫畫。三個星期后，院子里有了新租客。一個女人帶著兩個小孩兒。小男孩兒是個胖墩，上小學(xué)。小女孩兒大一些，可能上初一或者初二。

他們在隔壁租了一個房間，在走廊上做飯。他們把房東那臺老掉牙的雙桶洗衣機利用了起來，常在院子一角洗衣服。我很難想象他們晚上是怎么睡著的，因為房間頂多十五平米。里面放了一張小雙人床，一個柜子，一張桌子。除此之外，還有一臺老電視。

當(dāng)時，我沒有見到小朋友們的父親，直到兩個月后，院子里傳來了沙啞的大笑聲。隔著紗窗，我看到一個胡子拉碴的高大男人，和女人一起走向隔壁。他走路帶風(fēng)，襯衣下擺飄在身后。胸膛寬闊，一塊兒一塊兒的肌肉緊繃著。我聽到隔壁響起了小朋友充滿驚喜的尖叫，還有嘴唇親在臉頰上的聲音。

直到那時，我才想起火車上的事。

3

周五的早晨，我被院子里的聲音吵醒。

聲音帶著水音，閃閃亮亮的樣子。我坐起來，看了看時間。我向來起床很晚，好幾年沒見過十點以前的太陽了。我看著窗外的動靜，靠著床頭發(fā)呆。

那是一個干干凈凈的大晴天。

他們在院子里洗衣服。紅色、綠色、藍(lán)色的臉盆大大小小擺了一地。男人背對著我，咔哧咔哧地揉搓著。他穿著紅背心，肩膀顯得很寬。我去洗手池刷牙，發(fā)現(xiàn)每個臉盆都泡得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。扭頭一看，洗衣機也正在賣力地工作著。那臺老式的雙桶我見識過不止一次了，每次運轉(zhuǎn)時都要原地跳起華爾茲。小男孩兒胖乎乎的手按在洗衣機蓋上，沖著男人喊：“爸爸，我快按不住啦！”

“再堅持三分鐘，我馬上就來！”男人應(yīng)道。

我返回房間，拆開一個面包，就著熱水吃。窗外，兩個男子漢換了位置，大一點兒的男子漢去對付洗衣機，小一點兒的男子漢去對付搓衣板。小男孩兒使勁兒地揉搓著衣服，大喊：“爸爸，看我搓的沫子多不多？”

男人笑起來：“多哩很，真不賴！”

“爸爸，看我洗哩快不快？”

男人的聲音嚴(yán)肅了：“小豪，還要洗干凈?。　?/p>

“放心，保準(zhǔn)干凈！”

他們的喊叫聲此起彼伏，像勞動的號子。我還從來沒見過哪個男人能把洗衣服這件事干得這么生龍活虎，仿佛不是洗衣服，而是在打鐵。小男孩兒洗完一盆衣服，開始漂洗。他把水龍頭開到最大，水噴涌而出，沖擊在盆里，濺在他身上。小男孩兒不慌不忙，用手遮擋水花，仿佛進(jìn)行著一場歡快的游戲。他白色的短褲近乎透明，浮現(xiàn)出小褲衩紅紅的影子，鮮亮得像兩個小西紅柿。

后來我出門了，回到院子時已是黃昏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了晾曬在樓頂?shù)囊路?，它們垂掛在淡金色的天際中，隨著微風(fēng)傾斜。肥皂的香味兒漾在院子里，葡萄架上也掛著長短不一的衣服。經(jīng)過反復(fù)沖刷，滿地的紅磚看起來非常涼快。自從我搬進(jìn)來，院子從來沒有這么潔凈過，仿佛每一寸泥土都清洗過了。

晚上，說話聲從墻后傳來。小男孩兒發(fā)惱的聲音，男人嬉皮笑臉的聲音，女人的斥責(zé)聲。聲音斷斷續(xù)續(xù)，若有若無，綿綿不絕，像一支音量很低但又不知疲倦的室內(nèi)樂，一直持續(xù)到深夜，持續(xù)到我最終睡著。

第二天，我再次被水聲吵醒。

這次洗的是床單、被罩、毛毯。男人像昨天一樣穿著紅背心，洗得虎虎生威。他掄著短粗的木槌，水順著胳膊肘流到了腋下。后來，他索性把毛毯完全浸泡在洗手池里，倒入半袋洗衣粉。他抱起小男孩兒，往水池里一放，說：“乖，使勁兒踩?！?/p>

小男孩兒僅穿一條小褲衩，撲通撲通地踩動著，水花飛濺起來?！斑€有這些，也能洗?！毙∨簭姆块g里抱出來一團(tuán)被單?？吹剿也畔肫饋斫裉煲呀?jīng)是周六了。小女孩兒穿著白色的校服，一頭馬尾垂在腦后。藍(lán)色的領(lǐng)子看起來很清新。

“好，先泡到盆里，等會兒讓你弟弟踩?！?/p>

小男孩兒把水踢到了姐姐身上。

“爸爸，你看他！”小女孩兒叫著，伸手把水往小男孩兒身上撩。三個人的身影在水花中閃動出一道小小的彩虹。我在房間看著他們，心想這家人要洗的東西可真夠多的。我真納悶?zāi)敲葱〉姆块g是怎么塞得下的。

女人總是回來得很晚。晚上，他們在走廊做飯。四個人各自分工，擺桌子，切菜，炒菜，無聲之中有種不言自明的默契。菜炒好了，男人倒了白酒，酒香混入菜香。房東出門遛彎，女人朗聲說：“軍哥，一塊兒喝點兒?！?/p>

“不了，不了，你男人回來了？”

“回來啦?！迸苏f，“房租這兩天給你。”

男人細(xì)嚼慢咽，偶爾發(fā)出幾個含糊不清的音節(jié)。他簡直有些斯文，和那天在火車上完全不同，要么給女兒夾菜，要么給兒子遞饅頭。我懷疑自己是不是記錯了，他們沒準(zhǔn)不是同一個人。

我還沒怎么跟他們一家人說過話。男人從來沒正眼看過我一次，小男孩兒總在玩兒游戲。我經(jīng)常在中午刷牙，有時候會遇到小女孩兒刷碗。她會避讓一步，讓我接一杯水。有時看我一眼，再把頭轉(zhuǎn)到別處去。

唯有女人對我非常客氣。她似乎對誰都很客氣。那是一個看上去總在生氣的女人，身板強壯，肚子下有一圈輪廓分明的肉。她留卷發(fā)，穿人造革涼鞋，嗓門很尖。她向我借過幾次掃帚，我說掃帚就在門口，隨時拿就行。但她每次都跟我借。有一天，她送了我一個蘋果，并且問我是干什么的。

“學(xué)畫畫的?！蔽一卮鹫f。

“哦?！彼粲兴嫉臉幼樱街X袋往房間里看。一種粗糙的紅色不均勻地布在她凸起的顴骨上?！皩W(xué)畫畫很費錢吧？”

我回答還可以，接過了蘋果，說謝謝。

4

爭吵聲是從晚飯后開始的。

剛開始，聲音斷斷續(xù)續(xù)，含含糊糊。后來，調(diào)門變尖，清晰可辨，甚至能聽到女人的喘氣、桌椅的碰撞。我在房間里看電影，聽到動靜后，把音量調(diào)低。隔壁的聲音更大了。

那是一個女人憤怒的聲音。

“你到底有沒有錢？”

“你咋不吭聲？”

“你個大老爺們，咋就不吭個聲？”

“你自己摸著良心說說，你回家?guī)滋炝耍俊?/p>

“你以為洗了兩件衣服，你就能耐啦？”

“你咋不撒泡尿照照自己哩狗臉？”

“你到底是不是個人？”

女人每罵一句都要停歇片刻，似乎在積蓄氣力。一句和一句之間有著短暫而生硬的沉默。她的聲音在黑暗中像一股擰得逐漸僵硬的繩子。

“你到底有沒有錢？”這次是小女孩兒的聲音，苦口婆心的樣子，帶著哭腔。我不由得開始想象隔壁房間里的情形。

“小妍，沒你哩事?！蹦腥碎_腔了。

“咋沒我哩事？”

“你咋跟你媽一樣？”男人有些發(fā)怒。僵持了一會兒，隔壁的門打開了，小女孩兒跑了出去。門“砰”地一聲撞上又彈開。

“劉喜，你要不要臉？”女人罵道。

“跟娘們兒我沒法講道理?！蹦腥诉@么說著，響起了按響打火機的聲音。聲音夸張地清晰、響亮。

“你不要在屋里抽煙啊！”這次是小男孩兒的聲音。

“小豪，沒你哩事?！蹦腥苏f。

“劉喜，你還有臉在屋里抽煙？你是不是個人？”女人叫起來。隨后是連續(xù)的、沉悶的撞擊聲?！拔铱茨氵€抽不抽？抽不抽？你有錢買煙沒錢交房租？你買煙的錢哪兒來的？你要不要臉？你是不是個人？”她一句接一句地罵著，聲音有些發(fā)顫。

“你們不要在屋里打啊！”小男孩兒喊著，也跑了出去。“小豪，小豪——”男人呼喊著，“孩子乖，沒你哩事。”

“劉喜，你個畜生！你個婊子養(yǎng)哩狗不要臉哩！你不要忘了，咱倆已經(jīng)離婚了！”女人徹底尖叫起來，幾乎喊破了嗓子。那聲音聽起來像玻璃劃在玻璃上。

尖利的聲音沖破了院子。

“街坊鄰居們，都來看看！看看這個大老爺們，吃我哩！喝我哩！住我哩！都來看看，都來，都來！你要不要臉？房租你給過我?guī)状?？電費你給過我過幾次？小孩兒的生活費你給過我?guī)状?？你不要忘了！咱倆已經(jīng)離婚了！你有錢出去吃喝嫖賭，就是沒錢給我們娘仨生活費？你要不要臉！”

聽上去，兩具肉體極為沉重地扭打在一起。玻璃窗輕輕震顫。有什么掉在地上摔碎了，接著是更大的撞擊聲。結(jié)實而沉重，粉碎而徹底。

房東過來了，他從我門口經(jīng)過的時候，呼吸聲顯得很粗重。他站在門外，沖里面說：“晚上了，消停點兒吧！”

“軍哥！你來評評理，看看這個狗東西是不是人？”

院子隔壁的房東也來了。他穿著白背心，步態(tài)沉穩(wěn)、威嚴(yán)，像是做好了執(zhí)法的準(zhǔn)備。他那兩條穩(wěn)健的大腿矗立在走廊上，語氣嚴(yán)厲：“這倆人，半夜鬧啥呢？”

對面的女鄰居也來了。她腳步飛快，一溜小跑，幾乎沒有聲音。她悄悄地探在兩個房東后面，用一種隱秘的聲音竊竊地問：

“這倆人，小孩兒都不管了？”

女人大哭起來。

“你個狗娘養(yǎng)的畜生，你吃我哩，喝我哩，住我哩，一分錢不花，你還有錢買煙買酒，找小姐？你咋恁瀟灑？你個狼心狗肺的畜生！我當(dāng)初真是瞎了眼了看上你！”

兩個房東進(jìn)了房間。我也來到了走廊上，女鄰居上下打量了我一眼。她的眼睛亮亮的，帶著一種笑意，在黑暗中忽閃忽閃的。她示意我趕緊看，可別錯過了什么。我往房間里看去，只見女人頭發(fā)蓬亂，叉開腿坐在床上。她的胳膊叉在腰間，時不時地擦一下臉上的血水和淚水。那張臉像用蒸籠給蒸過，慘白而濕潤。一地狼藉的雜物，頭頂?shù)臒襞莨饩€虛弱。

推搡幾下之后，兩個房東把男人按倒在床上。男人的臉壓著涼席，喘著粗氣，口水掛了下來?？諝饫飶浡腥说暮刮秲?，濃重而酸。他們的胳膊在空氣里微微顫抖。

“你還橫不橫？”隔壁的房東說。他的聲音也有些顫抖了。白背心被扯得松垮垮的。

“你松開?！蹦腥说目谒卧谙稀?/p>

“你還橫不橫？”

“你松開?！?/p>

“我看你是想讓我報警哩吧？”房東瞪圓了眼睛。

“軍哥，搜他身上，搜他褲子兜。”女人擦了一把臉。

“我不搜，你搜?！狈繓|說。

女人爬起來，把手塞進(jìn)男人的褲兜，像掏馬桶那樣用力地掏。伸出來的時候，手指里只有一團(tuán)衛(wèi)生紙?！翱纯?，看看這個大老爺們，劉喜，身上一毛錢都沒有！”她再次哭了，身體往旁邊爬過去，手伸向了男人的屁股兜。

“小娟！你搜吧，你把我的錢都榨干吧！你全家把我的錢都榨干吧！”男人嚎叫起來?！翱次也凰籂€你的狗嘴！”女人狠狠地罵，手上的動作更用力了。她費勁兒地把手拽出來，抓著一把零散的東西。

“看看，大家伙都來看看！看看這個有本事哩大老爺們帶了多少錢回來？我看看……一百，兩百，三百，十塊，二十，一塊，兩塊，三塊，四塊！看看，看看，大家伙看看！大老爺們劉喜，天天在外面工地上跑的大老爺們劉喜！身上翻干翻凈、滿打滿算就只有三百塊錢！你丟人不丟人？你好意思往這個家里進(jìn)？”女人無比悲哀地嚎啕。

那些錢皺巴巴的，像嘔吐物一樣攤在席子上。

女人把錢收攏了一下，攥在手里。她把一張錢重新塞進(jìn)了男人的褲兜。

“劉喜，你看著。我王娟就拿你兩百來塊錢！街坊鄰居都在這兒，都是個見證！我王娟就拿你兩百來塊錢！你吃我哩，喝我哩，住我哩，我收你兩百還賠本哩！兩個孩子的生活費不用你操心，你這一百塊錢，我還給你！從今以后，沒有錢，你最好就別往這個家門邁！”她的手一下一下地戳在男人的額頭上，指尖短促而有力。

“軍哥，你倆松手吧，讓他走吧?！?/p>

緩緩地，兩個房東把男人架下床。男人的身體紅透了，像一扇牛肉。幾道長長的血痕從脖頸蔓延到胸膛。凸起的青筋，一根一根脈絡(luò)分明，瓜藤一般裹在紅色的皮膚里。

“好，小娟，這可是你說哩。你看我從今往后還回不回來！”

“你最好死到外頭！出門給車碾死！走路上掉溝里摔死！喝完馬尿掉茅坑淹死！”女人每罵一句，就用力往前一指，好像能發(fā)出一道咒語似的。

“好，小娟，你給我記住，你可給我記住，這都是你說哩話?！蹦腥怂粏≈ぷ诱f。三個男人緩緩起來，往門外挪。不知什么時候多了好幾個和我一樣的看客，他們的臉在昏暗的光中擁擠著，重疊著，微笑著，慢慢地往后退了兩步。我也退了兩步。兩個房東一邊捉著男人的一條胳膊，押出了院子。小男孩兒和小女孩兒從黑暗處跑出來，低著頭跑進(jìn)了房間。門重重地關(guān)上了。

“小豪，小妍！可別跟你媽學(xué)！”男人在門口大喊。

“趕緊走你哩吧?！狈繓|說。

“小豪，小豪——你答應(yīng)我一聲！”男人在院子外喊。

“滾，趕緊滾?！备舯诘姆繓|罵。

“小豪，小豪——”男人的聲音從墻外傳來。

“趕緊走你哩吧?！睂γ娴呐従觿瘛?/p>

“小豪，小豪哇——”男人的聲音遠(yuǎn)了一些，像醉漢的囈語。

外面安靜了，我回了房間。看客也散去了。一點兒聲音都沒有了。

安靜到我?guī)缀趼牪灰妷蠡祀s的哭泣聲。

5

終于，響起了敲門聲。

“兄弟，你在里面不？”門外的聲音說。

是隔壁女人。整個上午，我躺在床上，聽到女人打了一個電話，又是一個電話。她的手機可能是老人機，按鍵聲大而呆板，按完之后還會把號碼逐個播報一遍。有時，手機不緊不慢地重復(fù)：您所撥打的號碼是空號。

先是斷斷續(xù)續(xù)地解釋，然后是小心翼翼、有些尷尬地問，最后在沉寂中掛掉。沉寂大概持續(xù)幾分鐘，接著把所有過程再走一遍：撥號碼，解釋，提問，掛掉。反復(fù)五六次之后，我聽見了低低的一聲悲嘆：

“老天爺，這日子可叫我咋過……”

門撞開了，小女孩兒跑了出去。她端著水盆，去洗衣服。水聲沉沉地往下落。隔著窗戶，我看到小女孩兒那固執(zhí)的背影，像是跟衣服較勁兒似的。她執(zhí)著、認(rèn)真地洗著，仿佛這么一來，生活的一個角落就恢復(fù)了正常似的，仿佛那水聲和洗衣粉的香味兒能讓人感到安慰似的。她的母親又在打電話了，我不由得產(chǎn)生了一種直覺。當(dāng)敲門聲響起的時候，我像是卸下了什么包袱。

“兄弟，你在里面不？”她又喊了一遍。

我打開了門。

“兄弟，你起來了?！彼难劬Χㄔ谖疑砩纤频模橆a的皮膚繃著。她講的同樣是方言普通話，就和她的丈夫一樣。

“兄弟，我跟你商量個事。你看方不方便？”

她說，她在火鍋店上班，再過一星期就開工資，只是這個月有些緊張。她說，她也是沒辦法了，家里兩個孩子都要花錢。她說，她已經(jīng)拖了兩個月了，實在不能再拖下去了。她說，兄弟，你能不能借五百塊錢，等開了工資，立馬還你。

她的眼珠在眼眶里顫動，直視我。我甚至能看到眼珠表面那些扭曲的紅絲。她的身體鼓足了氣，似乎我的回答很可能會變成扎破氣球的一根針。我回答說可以，現(xiàn)金行嗎？她立刻涌出了笑容，肩膀也松了些，說可以，謝謝你兄弟。我走到桌旁，拉開抽屜，打開錢包，拿了錢，返回門口給她。做這幾個動作時，我能感受到她的目光一直跟隨著我。

“太謝謝你了，兄弟?！彼珠_嘴笑了，牙黃燦燦的。她再次保證說，過段時間，有能力的時候，她就把錢還我。她把錢一張一張地對著陽光，辨認(rèn)上面的水印，然后開玩笑似的說，兄弟，你放心吧，我跑不了。我一家人都在隔壁，有事打個招呼就行。她把錢收起來說，兄弟，到中午了，來吃飯吧。咱們都是好鄰居，也別嫌棄我做的飯不好。

我說不用了，我出去吃就行。

她說好，那我謝謝你兄弟。我關(guān)上門，點燃一支煙，坐在椅子上休息。剛剛，女人講話的時候，小女孩兒洗衣服的聲音小了許多。越過女人的肩膀，我看到小女孩兒手上的動作慢了下來。她的背木木的，看上去很機械。等到女人離開后，小女孩兒才重新搓洗起來。也可能只是我的錯覺。

我很少在午飯之前抽煙，但這會兒很需要來一支。煙霧中，我把女人的話回憶了一遍，覺得有點兒可疑。我聽到女人敲響了房東的門，聽到了她的笑聲，聽到了房東一張一張數(shù)錢的聲音，聽到了兩個人收尾的寒暄聲，聽到了女人返回房間做飯的聲音。我還聽到了小女孩兒洗完衣服，跑到樓頂去晾曬的聲音。我聽著他們忙碌著，心里不由得煩躁起來，又點燃了一支煙。

后來，門再次被敲響了。敲門聲很古怪，是從下面發(fā)出的，聲音不大。我聽了一會兒，門又響了。不像是敲門，而像是在用腳踢門。我問是誰，沒有人回答。門又被踢響了。

我打開門，只見小女孩兒站在門外。她的個頭只到我的下巴，頭頂?shù)念^發(fā)很濃密。她低著頭，捧著一個看上去大得夸張的搪瓷碗，手上墊著抹布。那是滿滿的一大碗面，冒著幾絲熱氣。她把臉抬起來，聲音有些怯怯的，但又不乏激動：

“我媽說了，讓你一定吃完?！?/p>

這次是極為標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我回答說不用了，但她把頭搖了搖，語氣里有了命令的口吻?！安恍?，必須吃完”，她瞪圓了眼睛。我只好說謝謝，讓她進(jìn)來。她捧著碗，小心翼翼地挪著走，我趕緊把凌亂的桌子清理出一塊兒地方。她把碗放在桌面上，輕輕地出了一口氣，然后環(huán)顧了一下房間。之前偶爾從走廊上經(jīng)過的時候，她已經(jīng)張望過好幾次了。

“你是畫家嗎？”她問。

“不是，我是學(xué)畫畫的。”我說。

她點點頭，目光在畫架上停下。那是我最近在畫的一幅畫。她看了一會兒，說等下來拿碗，并且再次叮囑我要把面吃完。

那真是分量十足的一碗面，厚墩墩的一大坨，浸泡在漂著油花的湯里。里面還有許多肉絲、番茄、青菜，以及一個四分五裂的雞蛋。除了有點兒咸以外，味道挺不錯，只是實在太多了。我呼哧呼哧吃得極為痛快，把瘦肉吃了個精光。那些切成小塊的番茄，也都被我吃掉了。多多少少，我有一種感覺，這碗面有可能價值五百塊。所以，我把湯也喝光了。最終，碗底只剩下兩條姜絲、三粒花椒。我打了個嗝，額頭冒出了汗。

小女孩兒是在午后過來的。走進(jìn)房間后，她并沒有去拿碗，而是安安靜靜地站在了我身邊。她看著我調(diào)色，落筆，在畫布上涂抹出形狀，一聲不吭。看了一會兒，她又去看別的畫，探著腦袋，一步一步打量，再次站到我旁邊。我看她時，她的眉頭皺在一起。

“你畫的……是什么？”她有些猶豫地問。

“你看呢？”

她的臉頓時通紅，搖了搖頭，說看不出來。我告訴她，畫的是江南的風(fēng)景。她有些滑稽地一笑，再次看了看畫。

“畫得不好？”我問。

“不是不是，是我看不懂。”

“哪里看不懂？”

“江南在哪里？我怎么只看到了石頭？”

我笑了起來，舒展了一下身體。她說的沒錯，我畫了許許多多的石頭。它們被挖掘機從地下翻出，大塊兒大塊兒地堆積在一起。畫面泥濘不堪，像一個血腥的傷口。其實，如果我不告訴別人，誰也別想知道我畫的是什么。

“你去過南方嗎？”小女孩兒問。

“沒有?！?/p>

“那你還畫什么江南？”她詫異地看了我一眼。

我沒有回答。她往后退了幾步，再次朝畫面上看去。看了一會兒，她像是自言自語似的，小聲地說：“白馬，秋風(fēng)，塞北……”

“你說什么？”我不由得問。

“白馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南?！彼逦刂鹱掷收b出來。聲音生脆脆的，有一股執(zhí)拗的勁頭，像跟我賭氣似的。

我笑著問她是哪里聽到的。

“我們老師教的?！毙∨嚎粗?，“他還說，杏花這句寫江南最好。”

“他是南方人？”

“我不知道，可能是吧?！?/p>

“那我告訴你，你們的老師說錯了?！?/p>

我放下筆，轉(zhuǎn)過去，對她說：

“江南沒有杏花?！?/p>

小女孩兒怔了一怔，有些僵硬。

“胡說，你都沒有去過，你怎么知道？”她大聲對我說，伸手拿起碗，撞開門跑了出去。那撞門聲在我聽來居然有些熟悉。

我苦笑了一下，繼續(xù)畫石頭。

6

有段時間，院子變得安靜了。

沒有了水聲，沒有了罵聲，也沒有了小朋友的叫喊聲。小男孩兒放學(xué)回來，甩下書包就玩游戲，悶著頭沒有一句話。女人開始會訓(xùn)斥兩句，后來，只能聽到嘆氣。

周末，小女孩兒一個人洗衣服。偶爾在洗手池碰到，她會朝我笑一下，給我讓出位置。她和弟弟偶爾吵架。小男孩兒脾氣倔強，有時極委屈地嗚嗚大哭，媽媽和姐姐倒會一起笑起來。

那段時間，我逐漸完成了作品。已經(jīng)是期末了，工作還沒著落，但我毫不擔(dān)心。才二十二歲，有的是時間揮霍。為了浪費剩余的顏料，我畫了好幾張小畫——紅色和綠色的塑料盆，水光里的小小彩虹，西紅柿似的小紅褲衩。畢業(yè)展出開始時，我溜了一圈兒就回來了，坐在房間里發(fā)呆。

一天，我再次聽到院子里的大笑聲。

我還以為自己聽錯了。

但是沒有錯，是一群人在笑。那些笑聲莫名相似，像一個人用不同的音調(diào)笑了許多遍。透過窗戶，我看到陽光下走來的一家人。小男孩兒被男人抱在懷里，小女孩兒的手?jǐn)堅谀腥烁觳采稀Ｅ烁诤竺?，提著一個大挎包。陽光非常耀眼地落在所有人的頭發(fā)和肩膀上，讓他們發(fā)光發(fā)亮。男人扯著破鑼嗓子問：“小豪，有沒有想我？有沒有想我？”

他的胡茬扎在小男孩兒臉上，小男孩兒哇哇大叫起來。他們一家人進(jìn)了房間，傳來咚咚咣咣的聲音，似乎在搬桌子，挪椅子。小男孩兒響亮地大聲問：

“爸爸，你帶了多少錢回來？”

“問你媽去！”男人說。

“媽媽，爸爸帶了多少錢回來？”小男孩兒問。

“你別問，問了他又該嘚瑟了。”女人咬著牙說。

他們迅速地收拾著東西，女人張羅著讓小女孩兒帶水壺，傳來了鎖門的聲音。小女孩兒問：“媽媽，咱們?nèi)ツ膬汗浣职。俊?/p>

“問你爸，看看他舍不舍得花錢！”女人說。

“我到底要看看，你們今個要花我多少錢。”男人說。他的嘴里叼著煙卷，像以往那樣袒露著胸膛。小男孩兒走在最前面，像一匹歡快的小馬。他們很快走出了院子，煙草的云霧泛著藍(lán)光，盤旋了一陣后散開了。

晚上，一家人回來了。和白天充滿勁頭的腳步相比，他們顯得平靜了一些。小男孩兒抱著一把塑料槍，槍身發(fā)出五種顏色，突突突的鳴響。“小豪，孩子乖，咱明天再玩兒?！蹦腥苏f。小女孩兒問：“媽媽，星期一我能穿新鞋上學(xué)嗎？”女人的聲音底氣十足：“中，五百年不花他一回錢，買了就穿上，新衣裳也穿上！”

他們打開了門，從塑料袋里往外掏東西。“小豪，想不想喝可樂？”男人問。小男孩兒叫道：“喝！”“爸爸，我想學(xué)畫畫?！边@次是小女孩兒的聲音。“中，你想干啥都中。孩子乖，把酒給爸爸起開?！薄皠⑾?，大晚上還喝酒，又想嘚瑟哩吧！”女人的聲音大了一些?！罢媸悄飩儯蹦腥饲宕嗟攸c了一支煙，“老爺們喝二兩酒算啥……小妍，給爸爸滿上……”

酒味兒、煙味兒彌散在院子里。我把對著院子的窗關(guān)上一半，留了后窗通風(fēng)，就此睡了過去。第二天，我起得比平時早。吃過早飯，就在畫架前涂抹起來。小女孩兒敲門的時候，我已經(jīng)畫了一個小時了。

小女孩兒腳步輕快地走了進(jìn)來，手里捧著幾個蘋果，一疊薄薄的錢夾在她的指縫里。

“媽媽讓我拿給你?！彼f。

“放桌上吧?！?/p>

“這是蘋果，也是媽媽給的。”

我說謝謝。她放下蘋果，瞧來瞧去，看起來心情不錯。我讓她過來，看我畫畫。她像是等著我這么說似的，背著手站在我旁邊。我聽到她驚訝地叫了一聲：“咦？”

她瞪大眼睛看了我一眼，然后確認(rèn)似的朝畫面看去。我不緊不慢地調(diào)著顏色，這幅畫我畫了兩天，已經(jīng)到了最后幾筆。

畫面中是一個女孩兒的側(cè)臉，能看得出鼻子、嘴唇和下巴的輪廓。她扎著漂亮的馬尾。馬尾下面，露出來潔白而略顯稚氣的脖頸。一抹藍(lán)色的校服領(lǐng)子外翻著，藍(lán)得非常清新，帶一點兒檸檬的黃色。我捏著畫筆，細(xì)細(xì)地把校服領(lǐng)子上的最后一道藍(lán)色抹勻。藍(lán)色逐漸散開，透明的氣息布滿了畫面。

小女孩兒用手背擋在臉前，嘿嘿笑了起來。我還是頭一次見她這么笑，看起來比平時活潑多了。“這次畫得像嗎？”我笑著問。

她不自然地摸了摸自己的馬尾。

“送你了?！蔽艺f。

“真的？”

“真的。我的畫多得很。”我站起來，伸展了一下身體，讓出位置。她站在我的座椅后面，端詳了好一會兒。我告訴她，還沒有完全干，要晾兩天。不過，現(xiàn)在就可以把它拿走。她的臉再次紅了，說謝謝。

“對了，我問過我們老師了?！彼蝗晦D(zhuǎn)過臉，對我說。

“什么？”

“我問了他，江南有沒有杏花?！?/p>

“他怎么說？”

“他跟我說，江南是有杏花的。在南京一個地方，他還見過大片的杏花林。如果春天去，肯定可以看到?！?/p>

她直直地看著我，非常認(rèn)真地說。

我苦笑起來。我只是隨口一說罷了，本來是想開個玩笑。我壓根不知道江南有沒有杏花，就算在北方，我也沒親眼見過。也可能見過，但我分辨不出來?！拔矣X得，你應(yīng)該去那里看一看?！毙∨赫f著，走出了房間。

我不禁又是一笑。

那個夏天和往年一樣，空虛而漫長。拍完合影，同學(xué)走了一多半，租期還剩下半個月。對我而言，全世界都一樣。我打算找個地方浪蕩那么幾年，往后再看情況。也沒有人來訓(xùn)斥我，也沒有人需要商量，自己決定就行。那段時間，我想好了要去哪里。

我開始收拾行李。東西不多，能丟就丟，丟不掉的就賣掉。衣服收拾出來，只有一個行李箱。油畫全部送掉，連同畢業(yè)作品。最后一個夜晚，一切準(zhǔn)備就緒。車票放在桌面上，薄薄的一張。我靠著床喝啤酒，頭頂?shù)娘L(fēng)扇送來乏力的風(fēng)，電視重播著周星馳的《喜劇之王》。我看著電影，心想要不要和我的好鄰居告?zhèn)€別。

就在那時，我最后一次聽到他們吵架。

聲音低一聲，高一聲。從窗戶那里像往常一樣飄進(jìn)來酒味兒和煙味兒。我見過男人喝的那種酒，超市里的桶裝白酒，大概幾十塊錢。他每天晚上都要喝幾兩，沒兩星期就能喝完一桶。那天的酒味兒濃烈得多。爭吵和往常一樣，和錢有關(guān)，我早就聽煩了。隨著咚的一聲，小男孩兒哇一聲哭了。

“劉喜！你動手哩是吧！”女人叫起來。

“你就會打我！”小男孩兒痛哭的聲音殺豬似的爆發(fā)出來，“你就會打我，你就會打我，你沒有錢就打我……哎呦，你就會打我……”

空氣中震動著男人的巴掌聲，小男孩兒哭得更兇了。

“劉喜，這日子你是不想過了吧！”女人怒斥。

“你不要打了好不好！”小女孩兒的聲音夾在其中。

“你們娘仨，就知道花老子的錢！”男人暴怒地吼了起來，“買手槍，買衣裳，買鞋，哪個花的不是老子的錢？”

什么東西被他丟在了墻上。

“你不要砸東西啊！”小女孩兒叫了起來。

“你看我砸不砸！”男人吆喝著。更多的東西被砸到墻壁上、門上?？藓奥暩罅??！袄夏飩兿霌Q房子，小娘們想畫畫，你們干脆榨干我吧！你們這些人，還想花我多少錢？”

這時傳來木條折斷、布被撕裂的聲音。我不由得看了看那堵墻，穩(wěn)固、封閉、骯臟，唯有聲音隱隱地透過來。布被撕扯的聲音非常疼痛。

“你到底想干啥呀！”小女孩兒哭了。

門撞開了，她跑了出去，小男孩兒的腳步緊隨其后。女人尖叫起來，肉體和肉體再次扭打在一起。房東的門打開了，他極為惱怒地喊：“你們是真想搬走哩吧？”

隔壁的房東也來了：“這一家人添不完哩亂?！?/p>

對面的女鄰居及時出現(xiàn)了：“咋啦咋啦？又打起來啦？”

她的聲音，興奮而不無激動。

這一切都那么令人厭倦。我把聲音調(diào)大，沒完沒了地看電視。喝了兩罐啤酒，抽了半包香煙。直到深夜降臨，我仍能隱約聽到斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。我小心翼翼地聽著隔壁的動靜。我想把那個小男孩兒的哭泣聲分辨出來，我想把他的心跳聲分辨出來，我想把眼淚在枕頭上滴落的聲音分辨出來。夜晚炎熱，寧靜，夏蟲悠長地鳴叫。我在黑暗中一動不動，一直到所有聲音都化作無邊的黑色。

7

我們在等紅燈。

“你說，像他這種人，買油畫干什么？”女友靠著我的肩膀，松了松高跟鞋。

男人站在離我們不遠(yuǎn)的地方，包裝好的油畫擱在腳邊。拍賣會二十分鐘前結(jié)束了，我的三幅油畫賣了將近四千塊錢。這是件值得慶祝的事，我們打算去另一個商場吃燒烤。男人坐到了最后一秒，在我們走出商場的時候，他的身影一直在視線范圍之內(nèi)。

他提著油畫從人群中穿過。油畫尺寸很大，吸引了不少視線。他似乎毫不在意，只是一個勁兒地往前走，腳步有些做作。那提著油畫的手，時不時地微調(diào)姿勢。他一口氣走到紅綠燈前，那光景就像第一次走T臺的模特。

我和女友不由得笑了出來。

他的眼角時不時掃在周圍人的身上?？雌饋恚匀怀两趥涫懿毮康姆諊?，整條街都是他的舞臺。和一年前相比，他的頭發(fā)長了一些，身形似乎沒有記憶中那么高大、寬闊。雖然隔著七八米遠(yuǎn)，但我好像又一次聞到了那股酒味兒。我知道他到處去工地上打工，但從來沒想到會在這里碰到他。

我的腦海里再次浮現(xiàn)出當(dāng)時的事。

在我即將離開的上午，小女孩兒在隔壁忙著清理垃圾。她獨自一人，把房間打掃了一遍。我猜測，那張小畫一定也在垃圾里面，成了一團(tuán)爛布。后來，她敲門進(jìn)了我的房間，手里拿著一件東西。她的眼睛紅腫著，但并沒回避我的視線。她似乎還不知道我要離開，也似乎沒有注意到我腳邊打包好的行李。

她徑直走到我跟前。

“你能不能幫我畫張畫？”她一張嘴，聲音里涌出了哭腔。

“什么畫？”我問。

她把手里的東西給了我。

那是一張婚紗照。照片是撕碎、揉皺了之后重新?lián)崞降?，背面用一些透明膠帶粘在一起，人物的臉孔和身體都不太完整。照片里，男人穿著白西裝和白皮鞋，端正地坐在椅子上。女人依偎在男人身邊，白婚紗披散著。他們沖著鏡頭有些拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?，藍(lán)色的光包圍了他們，發(fā)出了星星一般的光芒。

他們的笑看起來模糊而破碎。

“你想讓我畫什么？”

“就畫這張相片?！毙∨旱椭^，肩膀微微發(fā)顫。她的聲音聽上去是那么脆弱而清晰，“我就是想讓他知道，我想讓他回到照片上這樣……”

直到現(xiàn)在，我還記得她清澈、稚嫩的聲音。

“你說，他買油畫干什么？”女友把臉湊過來，再次問。

我抿著嘴，沒有說話。我的鼻子令人厭惡地酸了起來。它是那么酸，酸到我沒辦法說話，酸到信號燈朦朧了起來，酸到呼吸斷斷續(xù)續(xù)，像被人捏住了一樣。我根本就不想承認(rèn)。根本就不想。我不知道他們?yōu)槭裁纯雌饋砣家粯?。那天，在火車上看到他時，我突然意識到，我自己的父親就是這么一個人?？粗麄円患胰?，我仿佛最后一次看清了自己曾經(jīng)的生活。

它是那么地甜蜜而殘酷。

在溫柔的夜色里，我站了一會兒。慢慢地，好了一點兒。酸味兒消失了，鼻子正常了。就像往常一樣，過一會兒就好了。我回過神，意識到自己正站在一座南方城市的街頭。這里空氣清新，水質(zhì)甜美，到處都在販賣一切和美麗有關(guān)的事物。我抬起頭，信號燈轉(zhuǎn)成綠色。男人提上油畫，邁著大步往前走，匯入迎面而來的人流。我看著女友美麗的臉，不知道要不要把這個漫長的故事告訴她。想了片刻，我對女友說：

“或許，他是想看看江南的杏花吧。”

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷