杰西

北京的春天算不上氣候宜人。領(lǐng)教了卷土重來的沙塵暴和接連數(shù)日的浮塵天氣，連陰雨天竟然也變成了一種大自然的款待，雨水洗刷著天空被弄臟的土臉，空氣難得的潮濕氤氳。

在一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子，拿著提前在官網(wǎng)預(yù)約好的通行碼，我走進(jìn)了暌違多年的本市公立美術(shù)館。

徜徉在各個(gè)主題展區(qū)，間或發(fā)現(xiàn)自己喜歡或關(guān)注的畫家作品，倍感親切，心頭暗喜，那熟悉的逛美術(shù)館獨(dú)有的心有靈犀的感覺又回來了。展廳里觀眾寥寥無幾，不必?fù)?dān)心人太多只能盯著誰的后腦勺，或是在一幅畫作前面站久了影響到他人，這也是雨天觀展的一個(gè)好處。

作品看完，徐徐步出主館，撐著雨傘穿過由幾棵高大筆直的松柏點(diǎn)綴的戶外名人雕塑展區(qū)，找尋到美術(shù)館附屬的紀(jì)念品商店。買上一本磚頭般厚重的《梵高手稿》，坐在旁邊由透明玻璃穹頂包裹的咖啡廳里，喝上一杯溫?zé)岬穆貙幨譀_咖啡，聽著雨水啪嗒啪嗒落下的悅耳妙音，伴著咖啡香氣隨手翻閱后印象派大師文森特·梵高的信件手稿。

“我還是孜孜不倦地在我的畫布上耕耘，就像他們在自己的土地上耕耘一樣?！辫蟾咦鲞^很多工作，半路出家學(xué)習(xí)繪畫，勤勉努力。他和弟弟提奧書信往來頻繁，弟弟是他精神上的訴說對象和物質(zhì)上的絕對支持者。他在信中事無巨細(xì)地談起自己在繪畫技巧上的進(jìn)展，附上最近的素描作品，以及一些找模特買材料的畫家日?，嵤隆?/p>

翻看著這些手稿，仿佛和他的作品建立了沉浸式的情感連接，欲罷不能。這就是在美術(shù)館里和自己相處的美好的一天，我心安處，賞心悅目。

我喜歡旅行，每到一處陌生的目的地城市，一個(gè)很重要的行程就是去逛美術(shù)館。套用巴爾扎克的一句名言：“我不是在美術(shù)館，就是在去美術(shù)館的路上?！币灾劣谌蘸髮δ亲鞘械挠∠笾锌偸菉A雜著美術(shù)館里的細(xì)枝末節(jié)，比如哪些館藏佳作令人念念不忘。

三年前，也是在這樣一個(gè)春風(fēng)裹挾著細(xì)雨的灰蒙蒙的天氣里，我獨(dú)自佇立在阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館內(nèi)，看著那幅《杏花》，瞬間淚流滿面。

那是梵高完成于生命最后一段歲月里的作品，是他住在療養(yǎng)院里畫給弟弟提奧新出生的嬰兒的禮物。一邊是為弟弟一家添丁喜訊感到由衷的欣慰和開心，另一邊是因疾病和生活事業(yè)的不順而備受折磨的痛苦，下筆力透紙背，藍(lán)色天空背景下的白色杏花透露著春的氣息，宛若那個(gè)以他的名字文森特命名的侄兒給全家?guī)淼男孪Ｍ?/p>

作家陳丹燕寫過一本博物館旅行書《往事住的房間》，里面寫道：“每當(dāng)我走進(jìn)博物館，常常聞到一種博物館特有的空氣，沉重，安寧，散發(fā)著象征著舊物的干燥氣味。也許那正是往事自帶的氣味。”

博物館是往事住的房間，那里有隱秘的磁場，我還記得駐足在那幅《杏花》面前，讓我久久無法移步的感動(dòng)，仿佛在和曾經(jīng)的偉大心靈交流，那一刻共情能力到達(dá)峰值。我無法解釋這種感受以及為什么偏偏是這一幅，但那種感受又很清晰。這大概就是“借他人酒杯，澆胸中塊壘”吧。

其實(shí)下雨天和美術(shù)館最配了。旅行中往往無法預(yù)估天氣，歐洲又多雨，總要調(diào)整行程，“看天吃飯”。下雨時(shí)在美術(shù)館里耐下心來細(xì)細(xì)參觀是最妙的行程安排，三四個(gè)小時(shí)看下來，外面已是另一番天地景象。記得那次從梵高美術(shù)館走出來時(shí)雨已經(jīng)停了，太陽的光暈打在玻璃外墻上竟有些晃眼，提醒我回到現(xiàn)實(shí)世界。

前些年到處走走停停，帶著朝圣的心情去拜會(huì)大師們的原作，法國巴黎的盧浮宮和奧賽美術(shù)館，意大利佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館，西班牙巴塞羅那的畢加索博物館，荷蘭阿姆斯特丹的國家博物館，美國紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館，一粒粒散落各處的寶石珍珠串聯(lián)起心中的藝術(shù)王冠。

在當(dāng)下不能去海外旅行的漫長的特殊時(shí)期，都是靠著這些珍貴的回憶過日子呀！疫情之下，各大美術(shù)館的社交媒體賬號上亦推出不少云游美術(shù)館的主題活動(dòng)，工作人員會(huì)每日更新館藏作品的圖片并詳解背后故事，為不能出門親近藝術(shù)品的居家民眾緩解幾分焦慮。

和很多人一樣，我大概是在開始海外旅行后，才迷上美術(shù)館的，此前除了知道寥寥數(shù)幅世界名畫外，藝術(shù)知識(shí)儲(chǔ)備基本為零。從在旅途中愛上美術(shù)館開始，發(fā)展到為了某個(gè)美術(shù)館而進(jìn)行一場說走就走的旅行，這是個(gè)會(huì)上癮的愛好。

作家祝羽婕曾到英國圣馬丁學(xué)院進(jìn)修藝術(shù)策展專業(yè)，寫過一本書叫《人到了美術(shù)館會(huì)好看起來》，記錄留學(xué)期間參觀過的歐洲大大小小的美術(shù)館，把個(gè)人的觀展體驗(yàn)寫成一篇篇隨筆。書中寫道：“所有的走馬觀花都只能看到表象，倘若深入交流，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一條紋理都在傳遞情感，如大地的溝壑，愛人的皺紋。哪個(gè)生命長得過藝術(shù)？”這也正是藝術(shù)之于普通觀眾的魅力所在。

“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空?！彼囆g(shù)作品的熏陶對人生的艱難無能為力，但它可以是平凡人心靈寄托的烏托邦，暗匣里的珍珠，鑲嵌歲月的瑰寶。它離我們并不遙遠(yuǎn)，也許只需要等一個(gè)下雨天。