朱莉婭·恩德斯

歡迎加入本次體驗(yàn)之旅，今天的主人公是一塊蛋糕。讓我們跟隨它一起進(jìn)入神秘的人體世界吧。

眼睛：看見照亮食物的那道光

照在蛋糕上的光線折射進(jìn)眼睛，視神經(jīng)就被激活了。這個(gè)“第一印象”會(huì)飛速穿過整個(gè)大腦額葉被傳送到視覺皮層。視覺皮層位于大腦后部的枕葉，比畫起來差不多就是比高馬尾辮再低那么一點(diǎn)點(diǎn)的地方。大腦在這里把接收到的各種神經(jīng)信號(hào)拼湊回一個(gè)蛋糕的樣子。至此，我們才算真正“看見”了它。

然后，這個(gè)美味的信號(hào)被傳達(dá)到相關(guān)單位：唾液分泌中心一接到通知就開始大流口水;而胃一想到那些可口美味，就已經(jīng)激動(dòng)地灑出了胃酸。

鼻子：等候區(qū)的嗅覺感受器

大家摳鼻子的時(shí)候肯定有體會(huì)：鼻孔是很深邃的，手指根本就到不了最深處。那個(gè)最深處就住著嗅神經(jīng)，它被一層黏液保護(hù)膜覆蓋著，凡是聞到的氣味都必須先溶解于這層黏液中，然后才能到達(dá)嗅神經(jīng)。

很多氣味都有自己專屬的嗅覺感受器，雖然有的時(shí)候，它們?cè)诒亲永镆e置上好幾年才能派上一次用場(chǎng)。用畫面描述差不多就是這樣：某一天，鈴蘭的一個(gè)氣味分子孤孤單單地飄進(jìn)鼻子，被早已守候的鈴蘭嗅覺感受器探測(cè)到，終于，它可以對(duì)大腦驕傲地匯報(bào)“這是鈴蘭花”，然后它就又可以去守候區(qū)孤獨(dú)地等待下一次偶遇了。

盡管我們?nèi)祟愐呀?jīng)有相當(dāng)多的嗅覺細(xì)胞了，但是和汪星人相比，那就是完敗。狗狗擁有的嗅覺細(xì)胞簡(jiǎn)直難以計(jì)數(shù)，所以“像狗鼻子一樣靈敏”，說得一點(diǎn)都沒錯(cuò)。

蛋糕中的小分子飄浮在空氣中，隨著我們的呼吸被吸進(jìn)鼻腔，只有這樣我們才算聞到了它。我們聞到的氣味分子可能是香草奶油的香氣，可能是一次性叉子的塑料味，也可能是朗姆酒夾心的味道。這些分子都逃不過嗅覺感受器的審查，它可是個(gè)精通化學(xué)原理的專業(yè)試吃員。

當(dāng)叉子把蛋糕送到離嘴越來越近的位置時(shí)，就會(huì)有越來越多的“蛋糕分子”涌入鼻腔，如果這時(shí)候鼻子聞到了酒味，手就會(huì)立刻收回，接著眼睛就會(huì)重新檢查，嘴巴也會(huì)提出質(zhì)疑：這酒味是哪兒來的？是朗姆酒的夾心，還是蛋糕已經(jīng)變質(zhì)了？要是檢查結(jié)果合格，那么嘴巴重新張開，叉子伸進(jìn)去，一場(chǎng)奇妙的味覺體驗(yàn)也就此拉開序幕。

口腔：最高配置的通力合作

嘴巴的配置絕對(duì)是最高級(jí)別的，這里有全身上下最有力量的肌肉——咬肌，最運(yùn)動(dòng)自如的橫紋肌——舌頭，兩者在一起，配合得力，所向披靡。除了它倆，這個(gè)最高級(jí)別的團(tuán)隊(duì)里還有另一位重要成員——牙釉質(zhì)，它是人體能合成的最堅(jiān)硬的材料。它這么硬也是必需的，因?yàn)轭M骨施加在臼齒上的力道可以高達(dá)80千克，這可相當(dāng)于一個(gè)成年男子的重量。

根據(jù)送進(jìn)來食物的不同，這支最強(qiáng)團(tuán)隊(duì)會(huì)決定用多少成功力：如果吃的東西又硬又難咬，那就得使出乾坤大挪移、降龍十八掌，總之能拿得出來的看家本領(lǐng)都一起用上;而對(duì)付一口蛋糕，花拳繡腿足矣。

在這場(chǎng)團(tuán)體戰(zhàn)中，舌頭是總指揮。要是蛋糕塊躲到角落避難去了，舌頭就會(huì)把它重新揪回來。等到蛋糕被嚼成了糊狀，舌頭就護(hù)送它直到被吞下去。上顎是吞咽程序中的自動(dòng)開關(guān)，這個(gè)開關(guān)總是由舌頭來啟動(dòng)。舌頭每次可以將約20毫升的蛋糕糊卷帶著推向上顎，緊接著開關(guān)被打開——嘴巴閉上，屏住呼吸，蛋糕糊被推向咽喉。好了消化之旅可以開始了！

咽喉：“演員請(qǐng)走這邊！”

軟腭和咽后壁收到信號(hào)，興奮地封鎖住鼻咽通道，防止蛋糕糊錯(cuò)入鼻腔。這個(gè)動(dòng)作大得連住在隔壁拐個(gè)彎才能到的耳朵都聽見了——就是吞?hào)|西時(shí)的“咕咚”一聲。聲帶內(nèi)收，保持安靜，喉頭像個(gè)指揮家一樣情緒激越（可以摸到喉結(jié)的運(yùn)動(dòng)），氣管被封住，呼吸暫時(shí)停下，這時(shí)，整個(gè)口腔舞臺(tái)下沉，洶涌翻滾的唾液浪潮將蛋糕糊推進(jìn)食道。

食道：不走回頭路！

蛋糕糊通過食道需要5～10秒的時(shí)間。在吞咽的過程中，食道運(yùn)動(dòng)的方式就像是足球場(chǎng)看臺(tái)上的人浪，蛋糕糊所到之處它會(huì)舒張打開，蛋糕糊一通過它又立刻收縮關(guān)閉起來。

通過食道壁肌肉這樣的順序收縮，食物的后路就全被切斷了，只能順著一個(gè)方向向前推進(jìn)。

吞咽動(dòng)作的精密水準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到高度機(jī)械化、自動(dòng)化，甚至不受重力的干擾——在倒立狀態(tài)下也能順利完成。跳街舞的把這個(gè)動(dòng)作叫作“傳電”，醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語則稱之為“推進(jìn)性蠕動(dòng)”。

食道肌肉層的上1/3段是橫紋肌，所以我們尚能感覺到這一小段的蠕動(dòng);在鎖骨間的淺溝以下，食道肌肉就進(jìn)入了平滑肌的地盤，從這里往后的旅程，都是我們無法再去主觀感知的體內(nèi)世界。

食道的底端由一圈環(huán)形括約肌把著門， 它是胃的入口——賁門，過了這道門就是胃囊。當(dāng)食道肌肉蠕動(dòng)至此，這圈括約肌會(huì)舒張8秒，蛋糕糊便可以暢通無阻地被推送進(jìn)胃里。當(dāng)吞咽動(dòng)作完成，鼻腔、氣管開始正常呼吸時(shí)，賁門會(huì)再次牢牢合上。

從嘴巴到胃的路途雖然僅僅是萬里長(zhǎng)征的第一步，卻是從主觀的感知世界到自主神經(jīng)控制的無意識(shí)世界的必經(jīng)之路，需要兩個(gè)世界最大限度地集中注意力團(tuán)結(jié)協(xié)作。團(tuán)隊(duì)的默契合作可不是一天兩天就能練成的，而是打娘胎里就開始練習(xí)了。作為練習(xí)，胎兒每天在子宮里都會(huì)吞咽下大概半升的羊水，即使有時(shí)候失敗了也沒什么大礙，因?yàn)樘赫麄€(gè)（包括肺）都是浸在羊水里的，所以自然也不用擔(dān)心會(huì)被“嗆到”。

成年人每天會(huì)吞咽600～2000次，有20多組肌肉參與其中，一般完成率都很高。但是人年紀(jì)大了后會(huì)越來越容易被嗆到，這是因?yàn)閰f(xié)作共事的肌肉們開始配合得有些懈怠，不是軟腭和咽后壁收緊時(shí)卡不準(zhǔn)點(diǎn)，就是喉頭指揮家開始舉不動(dòng)指揮棒。別人嗆到的時(shí)候去拍拍背，除了感情支持外其實(shí)并沒什么用，一通劇咳之后，還是建議盡早到專業(yè)醫(yī)生那里尋求幫助，讓吞咽小分隊(duì)重拾青春。