于爾克·舒比格

媽媽正在翻譯一本小說，她把它從法文譯成德文，她主要的工作就是在屋子里晃來晃去尋求適合的字。譬如說，她在廚房全神貫注地傾聽，如果在那里她聽不到想要的字，她就再走到別的房間。常常她就只是站著發(fā)呆，她大概忘了自己，也忘了她要找的字，她站著不動就像一個靜止的鐘，“孤立無援”這個成語是不是很適合形容她？

有一次我問她我的靈魂在哪里，她說：“就在你的眼睛里。”

“靈魂是看不見的?！蔽艺f。

她肯定地說：“但是在你身上我看得見，剛剛你說‘看不見的的時候，靈魂就在你嘴角上?！?/p>

“那你的靈魂呢？”我問。

“跟你一樣，當(dāng)你看著我，跟我說話的時候，它就會出現(xiàn)?！比绻蚁胂箪`魂是在我的胸膛里面，我會覺得比較自在，這樣我也比較能感覺到它的存在。

媽媽對靈魂懂得一定不少，但是我還是想聽聽爸爸怎么說。我問他，他的靈魂在哪里。他說：“不知道。它又不知道躲哪里去了?！苯又麊柮妹?，“我的靈魂在哪里？”

她說：“我沒有拿走，真的，我沒說謊。”

爸爸和媽媽的想法一樣，他們認(rèn)為靈魂會漫游，是飄忽不定的，它有時會躲藏起來，有時又會突然出現(xiàn)。

媽媽要出去一個小時。她說：“說了太多話，我要出去走走?！?/p>

尤蒂像皮革做的，她的靈魂也是。她還不算老，但是也不再年輕。她常穿一條寬寬的裙子，每當(dāng)她走路的時候，裙子就會在她身上搖擺。她走路的樣子非常配合裙子的搖擺。除此之外，她說話時所用的字眼，我和妹妹常常搞不懂，譬如說，她不問：“你們好嗎？”卻說：“嗨！小小孩，你們最近在做些什么？”她指的當(dāng)然是我和安妮。

真正的老人不像尤蒂這樣，他們是除了大人、小孩子以外的第三種人。我們在火車上看到過一個老太太，她打不開她大衣的第一顆紐扣——也就是下巴下的那一顆。她試了三次，四次，五次，六次，七次，八次，九次，十次……她的手不斷顫抖，我們都很好奇，那她在家里是怎么把紐扣扣上的。

老人會把他們會的，還有原本知道的，慢慢忘記。他們先是把名字搞錯，最后他們會連人都弄不清楚。要是有什么東西他們沒辦法弄好，他們就會靦腆地笑，因為他們覺得丟臉，但是他們會繼續(xù)試，有時候他們會成功，有時候他們還是會失敗。

有時候你可能會以為老人們很討厭你，其實他們有時候只是心慌意亂、手足無措，因為他們正在擔(dān)心別的事。譬如說，窗戶卡住了，水管不通啦。這是爸爸的看法。有時候他是對的，但是并不是每次都這樣，有時候那些老人真的滿懷仇恨，有時候就只是因為一個蘋果，要是他們還能跑得快，他們鐵定會宰了那個偷摘樹上蘋果的人。

他們會越來越?jīng)]辦法應(yīng)付生活，就連躺平也有困難，更不用說尿尿。

老人總希望醫(yī)生無論如何能把他們再醫(yī)好。至于爺爺，他到目前為止還很健康，有時候我會想，我們應(yīng)該趁現(xiàn)在趕快再愛他多些。