王振

麥家以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》等為代表的特情小說(shuō)敘事超越了通俗的范疇與流行的趣味，以俗寫雅，跌宕引人入勝的故事講述所服務(wù)的是幽微人性與深邃精神世界的勘探，拓寬了新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)敘事的路徑。有評(píng)論者把麥家的小說(shuō)界定為“新小說(shuō)”，我以為是合理的，這種“新”并不僅僅是一種敘事形式之新，更表現(xiàn)為作家的一種不斷革新自我、尋求超越的先鋒精神。從麥家的散文集《捕風(fēng)者說(shuō)》《人生中途》中也可以審視到一個(gè)不愿重復(fù)自我的麥家形象。在麥家看來(lái)，取消小說(shuō)的難度，首先是精神上的放棄，對(duì)底線的放棄。破了底線做事，任何事都是做不好的。正是如此，褪去了“特情”外衣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海?！返某鰻t出乎意料，卻又在情理之中。

《人生海海》所凸顯出的日?；臄⑹嘛L(fēng)格雖然迥異于以往長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這種轉(zhuǎn)變也是具有“先驗(yàn)”的基礎(chǔ)。從《人生海?！分胞溂野l(fā)表的一些短篇小說(shuō)中可以看到這一小說(shuō)的敘事雛形與思想魅影，較早的如《一生世》《兩位富陽(yáng)姑娘》《殺人者》《漢泉耶穌》，近年來(lái)的有《日本佬》《畜生》《雙黃蛋》等，這些小說(shuō)算是以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)展開的敘事，關(guān)注到了日常生活中“小人物”的命運(yùn)，具有“世情”的味道。尤其是2013年麥家在父親逝世一周年后發(fā)表于《南方周末》副刊的《致父信》，讓人看到了麥家深刻的創(chuàng)傷記憶以及重新面對(duì)父親時(shí)的追悔與釋然。這些小說(shuō)創(chuàng)作以及非虛構(gòu)性文字講述的密度，其實(shí)也昭示著麥家“回去”故鄉(xiāng)的熱度。在一次訪談中，麥家就曾表達(dá)過(guò)自己所謂的“回去”的兩層意圖：一是內(nèi)容上回到他記憶的最初——童年、少年、鄉(xiāng)村;二是寫法上回到傳統(tǒng)，回到日常，回到平淡。他認(rèn)為小說(shuō)不會(huì)老，但小說(shuō)家會(huì)老的。像所有年長(zhǎng)者一樣，麥家開始欣賞老老實(shí)實(shí)的人生，白粥，咸菜，白天，黑夜。雖然這些短篇小說(shuō)的創(chuàng)作與《人生海?！酚兄欢ǖ暮魬?yīng)關(guān)系，但《人生海海》以更大的敘事容量，更為綿長(zhǎng)細(xì)密的敘事風(fēng)格，在宏大歷史的斑駁倒影中，在瑣碎的日常倫理中，進(jìn)行著更為深邃的生命言說(shuō)，或者說(shuō)麥家在一種新的敘事維度中拓寬了對(duì)生命追問的尺度與對(duì)人性開掘的深度。

一、視角之力：成長(zhǎng)視點(diǎn)中另類極限敘事的呈現(xiàn)

“極限敘事”似乎已成為麥家小說(shuō)敘事一個(gè)關(guān)鍵詞。從麥家筆下生存于“秘密空間”、世俗生存自由被絕對(duì)限制的天才人物，如容金珍（《解密》）、李寧玉（《風(fēng)聲》）、陳家鵠（《風(fēng)語(yǔ)》）身上所表現(xiàn)出的崇高性與悲劇性，可以領(lǐng)會(huì)到極限敘事所賦予文本的價(jià)值與意義?！度松：！芬廊挥幸酝鶚O限敘事的特質(zhì)。小說(shuō)開篇以一種神秘的、簡(jiǎn)略的語(yǔ)式講述主人公的兩個(gè)綽號(hào)——“上?！薄疤O(jiān)”，這種極具張力性的雙重身份符號(hào)暗含了主人公傳奇而又悲壯的人生。在“爺爺”“父親”“老保長(zhǎng)”“林阿姨”等日常庸眾之力的講述下，上校既是出生入死的軍中大夫，又是風(fēng)流無(wú)度的好色之徒，還是煙酒肉均沾的民間怪人，他威風(fēng)凜凜讓人崇拜，卻又傷痕累累惹人憐惜。但是整體來(lái)說(shuō)，《人生海?！返臉O限敘事的語(yǔ)態(tài)、內(nèi)涵與以往創(chuàng)作有所不同，其關(guān)乎的不僅僅是強(qiáng)大與脆弱、崇高與悲壯等審美范疇，在成長(zhǎng)視角的介入下，輕與重、純與雜等審美范疇得以凸顯，這是麥家極限敘事的另一種范本呈現(xiàn)。

《人生海?！愤@部小說(shuō)以處于成長(zhǎng)狀態(tài)的“我”為第一敘事視角，從童年起，從故鄉(xiāng)出發(fā)，跨越大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間與一個(gè)世界的距離，講述了關(guān)于上校的傳奇故事與“我”的精神成長(zhǎng)史，這在麥家的創(chuàng)作中具有里程碑的意義。如果說(shuō)麥家以往長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“我”更注重“聽”，即“我”的職責(zé)是從各種渠道中聽取那些隱沒于歷史深處的聲音，在黑暗中捕捉飄逝中的音符，主宰了敘事的整體走向?！度松：！分械摹拔摇辈辉賳渭兊刈鳛樵L談?wù)吲c實(shí)錄者存在，“我”既是在場(chǎng)的聽者、講述者，又是上校與自我沉浮人生的見證者?！拔摇睆纳倌晔?，就在不斷地接近與窺探上校，“我”成長(zhǎng)的狀態(tài)與上校的生存境遇密切相關(guān)。不諳世事的少年時(shí)期的“我”在目睹上校對(duì)小爺爺?shù)亩髁x之舉后，扭轉(zhuǎn)了爺爺灌輸給“我”的對(duì)于上校的認(rèn)知，之后跟隨父親去上校家揩油并聽他講故事，上校慢慢成了“我”心中的英雄楷模，也刺激著“我”對(duì)于鄉(xiāng)村之外世界的想象;14歲的“我”親歷了表哥、小瞎子他們變身紅衛(wèi)兵對(duì)上校的荒誕性的審問，上校的委屈、逃離與被抓，顛覆了“我”對(duì)他以及整個(gè)周圍世界的認(rèn)知，“我”的世界開始被黑暗的謎團(tuán)包圍，孤獨(dú)與無(wú)助，這是“我”對(duì)復(fù)雜人世的進(jìn)一步涉足;之后的“我”偷聽老保長(zhǎng)講述1940年代上校的故事，聽聞爺爺四處散播小瞎子與上校的謠言，經(jīng)歷了爺爺因告發(fā)上校全家遭難的事件，16歲的“我”在羞愧與恐懼中，被一步步推離鄉(xiāng)村，推入社會(huì)，漂泊在外，不得不學(xué)會(huì)長(zhǎng)大?！拔摇钡娜松壽E在1991年（39歲）所開啟的第一次返鄉(xiāng)之旅以及之后的多次返鄉(xiāng)中又與上校的人生發(fā)生了交集。上校發(fā)瘋后的“孩童”狀態(tài)，刺激著“我”的繼續(xù)成長(zhǎng)，并促使“我”逐漸完成自我與命運(yùn)的和解。在“我”從十多歲到六十多歲的成長(zhǎng)坐標(biāo)中，上校立體化的形象也被清晰地呈現(xiàn)。而由少年的“我”再到中年、老年的“我”所構(gòu)筑的有限性敘述視角，也恰恰增添了文本敘事的仿真效果，上校的人生謎底只能隨著“我”成長(zhǎng)視點(diǎn)的遷移不斷地去揭示。在少年的“我”沒有看到的且由敘述者無(wú)法直接填充的敘述層面——比如小瞎子與上校之間究竟發(fā)生了什么——最終由步入老年的“我”，在與小瞎子的網(wǎng)絡(luò)聊天中揭示，并由“我”不斷地確證事件的真?zhèn)巍＿@使得讀者與具有神秘、傳奇色彩的“上?！敝g不再隔著一層紗布（全知全能的講述者），麥家謙遜、公允而可靠的敘事態(tài)度可見一斑。

成長(zhǎng)型視角成為麥家穿透整個(gè)人生、人性、人心的利器。借助于這一視角，“我”與讀者一起看到了上校隱秘在時(shí)間歷史深處的生命之痛，這種“痛”又是與敘述者“我”的情感變化相關(guān)聯(lián)的，“我”的內(nèi)心世界是在對(duì)于上校人生之“痛”的感應(yīng)與審視中不斷地得以敞亮的。小說(shuō)通過(guò)“我”的視野，將上校在眾目睽睽下被批斗的場(chǎng)景進(jìn)行了異乎尋常的描繪。“我”對(duì)紅衛(wèi)兵有著強(qiáng)烈的欽羨，對(duì)上校的批斗會(huì)興味盎然，但是當(dāng)半路殺出個(gè)程咬金（老保長(zhǎng)），批斗會(huì)變成一場(chǎng)鬧劇后，“我”的心理產(chǎn)生了極大的落差。這里，少年視角之“輕”，卻是以“純”觀“雜”，在此視角敘述下的紅色革命風(fēng)暴以及對(duì)上校的批斗，充滿了反諷與戲謔的意味，但是所折射出的社會(huì)歷史內(nèi)容之重不言而喻。年少的“我”在聽老保長(zhǎng)與爺爺交談時(shí)，對(duì)很多內(nèi)容雖懵懂無(wú)知，但是他們的言行其實(shí)隱藏著關(guān)于鄉(xiāng)村復(fù)雜的世俗倫理道德內(nèi)涵，昭示了瑣碎日常中的復(fù)雜人性。而“我”去探望已經(jīng)成“孩童”的上校以及“我”多次返鄉(xiāng)的見聞，則是以成人視角之“重”——以“雜”返“純”?！拔摇睔v經(jīng)生命的艱辛，但是年齡和成功贈(zèng)予了“我”豁達(dá)與寬容之心，在“我”眼中上校的兒童狀態(tài)之“純”其實(shí)是一種生命的增殖。在“我”重回故鄉(xiāng)面對(duì)似乎冷酷無(wú)情的父親以及令人作嘔的小瞎子時(shí)，“我”看到了他們身上所存在的一種“單純的愚昧與執(zhí)拗”，他們作用于我的情感結(jié)構(gòu)，使得“我”的情感態(tài)度發(fā)生了變化，“我”的生命也在不斷地被純化，最終呈現(xiàn)出一種“輕盈”與“釋然”的狀態(tài)。如果說(shuō)“雜”中更多蘊(yùn)含的是成年人世界的復(fù)雜與人性之惡，“純”中則代表了一種返璞歸真的人生與人性之善。而這種“純”又在“我”與周遭親人所構(gòu)成的表層倫理關(guān)系中得以展現(xiàn)。

《人生海?！分胁坏⒂诟缸觽惱黻P(guān)系的糾纏，沒有像先鋒小說(shuō)中的弒父情節(jié)以及晚生代小說(shuō)中的“尋父”模式，而是融入了一種溫情視角。從家庭內(nèi)部來(lái)講，“我”與爺爺情感最好，我們之間的分裂來(lái)自外部的壓迫，以及壓迫下人性的變異，這種分裂也在爺爺和父親之間展開。而父親與“我”之間的關(guān)系雖然很不“親近”，但是在“我”的返鄉(xiāng)中也逐漸理解了父愛的方式，他不給“我”回信，是怕“我”回去沾了晦氣，活不成;他不讓“我”靠近他，和“我”疏遠(yuǎn)是怕厄運(yùn)傳染給“我”，怕惡鬼識(shí)別“我”的身份。這其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)中麥家與父親關(guān)系的一種映射，在隨筆《八大時(shí)間》中麥家寫到了父親對(duì)于祖上紅房子的心結(jié)，以及父親對(duì)于“我”的拒之千里之外的原因。但相比很多文學(xué)創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)與作家生活狀態(tài)之間所存在的同構(gòu)性與重疊性，麥家的創(chuàng)作依然是一種“仿真”式的表達(dá)。當(dāng)作為敘述者的“我”將親情倫理關(guān)系放置于上校錯(cuò)綜復(fù)雜的生命境遇中進(jìn)行闡釋時(shí)，這種易沉淪于寫實(shí)的日?；纳顢⑹鲆哺唛_闊性與審美化。

《人生海?！分袛⑹乱暯桥c距離的設(shè)置及其帶來(lái)的審美體驗(yàn)，在與人物所面對(duì)的歷史對(duì)接中，構(gòu)筑了一個(gè)充滿異質(zhì)的生命場(chǎng)，人物的生存狀態(tài)與精神特征在其中得到了極致性的展現(xiàn)。在英雄被納入了穩(wěn)固的、隱形的日常文化結(jié)構(gòu)的同時(shí)，每個(gè)與之相連的小人物也被激活，且他們生命前后的狀態(tài)都發(fā)生了變化，這種敘事情態(tài)波動(dòng)中所呈現(xiàn)出的是個(gè)體生命的奇詭與復(fù)雜性。

二、聲音之辨：解構(gòu)與重構(gòu)敘述中的人性考量

在麥家以往的作品中，敘事聲音也有多重的特質(zhì)，典型的如《風(fēng)聲》中的“我”、潘教授、顧曉夢(mèng)、老鬼等互相角力的講述，不斷在解構(gòu)與重構(gòu)著人物的靈魂。在麥家的小說(shuō)中，除去人物發(fā)出的聲音，還包括歷史檔案、信件等所傳遞出的敘事聲音。麥家在文本敘述聲音的不斷切換、抽離中顯示出了其獨(dú)特的敘事才能。《人生海?！分械臄⑹侣曇舯憩F(xiàn)為多聲部的限制性敘事，主聲部由“我”的敘述構(gòu)成，相比以往敘事聲音在空間上的“密閉性”，這一小說(shuō)敘事聲音所處的“空間”更為開敞。從鄉(xiāng)村到城市，從國(guó)內(nèi)到海外，同時(shí)又不乏歷史感，從具有傳統(tǒng)民間說(shuō)話色彩的“爺爺說(shuō)”“保長(zhǎng)說(shuō)”，到具有現(xiàn)代文化隱喻色彩的“報(bào)紙說(shuō)”“網(wǎng)絡(luò)說(shuō)”（小瞎子為自己代言），不同話語(yǔ)特征的敘事聲音承載了對(duì)敘述者及敘述對(duì)象精神質(zhì)素的勘探，并在作用于人的情感結(jié)構(gòu)時(shí)顯示出了不同的威力。而“上?！迸c“太監(jiān)”身份的證實(shí)與證偽也在不同的敘事聲音中得到了不同的演繹，變得愈加清晰。而我們所需要關(guān)注的是在多重?cái)⑹侣曇舻霓q駁中，作家所要傳遞出的東西是什么？

鄉(xiāng)村空間中的敘事聲音，主要在小說(shuō)第一部分呈現(xiàn)，這也是小說(shuō)的主要特色所在。主要代表為爺爺（老巫頭）、老保長(zhǎng)、父親（雌老虎）、小爺爺（門耶穌）等，他們都屬于隱性的民間文化空間中的人，身上凝聚著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的價(jià)值取向，既講究仁義道德，又有濃厚的宿命觀。被拋入民間世俗場(chǎng)的上校無(wú)形中就在接受著這種民間道德文化的審判。在民間道義力量化身的爺爺看來(lái)，上校就是“太監(jiān)，是個(gè)怪胎”，是鬼投胎，他對(duì)上校“深惡痛絕”，是因?yàn)椤疤O(jiān)”晦氣重，惡意深，接觸他們會(huì)讓人斷子絕孫。但是當(dāng)紅衛(wèi)兵游斗上校時(shí)，爺爺又一口一口謾罵紅衛(wèi)兵“簡(jiǎn)直是畜生”，并幫助上?！疤优堋?，鄉(xiāng)村存在的宿命論、封建迷信與仁義道德左右著爺爺對(duì)于上校的態(tài)度。對(duì)小爺爺來(lái)說(shuō)，上校拯救了他所信仰的耶穌掛像，他視上校為“不信耶穌的耶穌”，時(shí)刻維護(hù)。父親是鄉(xiāng)村中的獨(dú)特存在，性格怪僻卻又道德仁義，與上校有兄弟情，在他心中上校就是仁義的化身。父親不愛主動(dòng)講關(guān)于上校的故事，但是他對(duì)上校的講述與“爺爺說(shuō)”構(gòu)成了一種辯駁，用父親的話講：“你爺爺講的那些都是二手貨，是我漏給他的，有些是他瞎說(shuō)八道的?！?父親對(duì)上校極力維護(hù)，甚至于為了上校與爺爺反目成仇。但是根植于民間的傳統(tǒng)道德力量并不完全附著于政治意識(shí)形態(tài)。在對(duì)上校的批斗中，臺(tái)上的人振臂高呼，臺(tái)下的群眾響應(yīng)者卻寥寥無(wú)幾，民間拯救歷史的書寫模式在麥家筆下得到了表達(dá)。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村熟人社會(huì)中，傳統(tǒng)的民間力量卻又是簡(jiǎn)單粗暴、黑白分明、缺乏復(fù)雜的構(gòu)圖，具有破壞性與毀滅性。當(dāng)爺爺出于對(duì)家族名譽(yù)的維護(hù)，違反“道義”向公安出賣上校的行蹤以證清白時(shí)，恰恰成了被群嘲的對(duì)象，鄉(xiāng)村中的世俗力量將整個(gè)家族推向了深淵?？梢娒耖g自身的文化機(jī)制既能制約整個(gè)家族、個(gè)體命運(yùn)的走向，也具有解構(gòu)革命，溝通革命倫理和人的主體性的功能，而麥家也在一種民間式的“暴力辯證法”中重新估量了人性中的傳統(tǒng)道德力量。

老保長(zhǎng)的敘事聲音具有邊界化的色彩，他既屬于鄉(xiāng)村，又具有城市經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)上校的講述占據(jù)的篇幅最大，主要是小說(shuō)的第二部分。老保長(zhǎng)對(duì)1940年初期上校在老上海時(shí)期行蹤的解密式的補(bǔ)敘，是對(duì)小瞎子污蔑上校言行的一次有力的辯駁，他主動(dòng)出擊的姿態(tài)既是一種鄉(xiāng)村倫理道德的驅(qū)使（挽救爺爺?shù)纳?，也是?duì)上校雄健與傳奇形象的重新建構(gòu)。這部分?jǐn)⑹鲋凶髡咧τ诜抡娴男揶o美學(xué)效果，插科打諢而又有節(jié)制的講述風(fēng)格符合老保長(zhǎng)的身份與個(gè)性。在老保長(zhǎng)的講述中，上校的“好色”之性被賦予了革命化的色彩。上校是作為愛國(guó)之士而隱匿于上海妓院的，而后又是為了竊取情報(bào)而委身于北平花園，革命與性欲發(fā)生了正當(dāng)性的關(guān)聯(lián)，而上校所謂的“太監(jiān)”形象也獲得了極大的扭轉(zhuǎn)。城市-村莊（上海桑村）這一空間中的敘事聲音，主要由“我”與林阿姨共同完成（1950年代解放軍接管之后發(fā)生的故事），這一空間中的敘述更多彰顯的是一種革命與欲望糾葛狀態(tài)下的上校形象，上校的男人魅力以及人性純潔的一面在敘述中被建構(gòu)。與此同時(shí)，具有革命化色彩的工棚里所埋藏著的人性之惡與上校純正的人格形成了鮮明的對(duì)比。正是在這一具有悖論性的敘事空間中，革命化進(jìn)程中人性善惡的兩極表現(xiàn)得以彰顯。而當(dāng)“我”從雙家村到馬德里這一世界空間后，“我”飄零的人生開始鋪展，敘事的聲音貌似遠(yuǎn)離了上校，但實(shí)際上卻是“我”與上校發(fā)生同質(zhì)性生命關(guān)聯(lián)的開始。被置于極致生存條件下的人生面對(duì)與選擇，重新刺激深埋于“我”生命深處的苦難記憶，在“我”的世界中，仇恨等占據(jù)了上風(fēng)，“當(dāng)牛做馬的生活讓我對(duì)生活只有恨，沒有愛——愛被我恨死了，葬在大海里”。 但是與“上?！毙偷膬扇纹拮拥南嘤觯谑澜?故鄉(xiāng)-城市-村莊空間的回返，讓“我”在抵達(dá)記憶的時(shí)間深處的同時(shí)完成了與自我命運(yùn)的和解，時(shí)間與經(jīng)歷沉淀出的人性中的悲憫與寬容得以展現(xiàn)。

空間變動(dòng)中的敘事聲音串聯(lián)起了整個(gè)宏大“歷史”中上校的生存境遇。從抗戰(zhàn)救國(guó)、抗美援朝、建國(guó)初期、“文化大革命”至改革開放時(shí)期，可以說(shuō)上校的個(gè)人命運(yùn)一直與“革命”形成了一種扭結(jié)、悖謬的狀態(tài)。與此同時(shí)，敘事聲音本身也歷經(jīng)了“歷史化”的狀態(tài)，時(shí)代媒介的變動(dòng)使得敘事聲音發(fā)生了變化，不同的敘述媒介帶來(lái)人性體驗(yàn)感的不同。如爺爺、老保長(zhǎng)等所代表的敘述聲音傳遞出的是一種傳統(tǒng)的民間道德觀與價(jià)值觀，富有“儀式感”的道德倫理說(shuō)教與言語(yǔ)表達(dá)，更具溫度與真實(shí)感。“報(bào)紙說(shuō)”是成年后漂泊在外的“我”的敘事聲音的一種憑借，國(guó)內(nèi)的《參考消息》、西班牙的《國(guó)家報(bào)》和中文版的《歐洲時(shí)報(bào)》既是“我”獲取外界信息的途徑，也是漂泊在外的“我”戰(zhàn)勝孤獨(dú)感與慰藉傷痕心靈的媒介，同時(shí)也承載著“我”對(duì)生命的洞悉與徹悟。報(bào)紙上富有哲理的言說(shuō)，如“生活不是你活過(guò)的樣子，而是你記住的樣子”“當(dāng)一個(gè)人心懷悲憫時(shí)就不會(huì)去索取，悲憫是清空欲望的刪除鍵”等，是“我”作為現(xiàn)代人面對(duì)歷史與當(dāng)下生存境遇的精神法寶;而小瞎子的“網(wǎng)絡(luò)說(shuō)”，讓我們看到的是新時(shí)代媒介形式給人提供的新的生存空間，小瞎子在其中獲得了精神的填充，他偽裝成出身于算命世家、精通陰文的算命先生，既能“笑傲江湖”，也能隨意編造話語(yǔ)踐踏他人的尊嚴(yán)，人性的復(fù)雜在此得以“虛擬”化地呈現(xiàn)。

《人生海?！分械亩嗦暡康臄⑹侣曇艏葍?nèi)涵有傳統(tǒng)民間故事言說(shuō)的特質(zhì)，也具有現(xiàn)代的色彩和美學(xué)價(jià)值，是對(duì)中西敘事資源的深度融合。在此麥家不再以旁觀者的敘述姿態(tài)打量現(xiàn)實(shí)，不再僅僅通過(guò)挖掘孤獨(dú)生命個(gè)體內(nèi)在的精神特質(zhì)以及內(nèi)心邊界以付諸對(duì)社會(huì)、人生的認(rèn)知和想象，而是以“當(dāng)事人”的姿態(tài)不斷地推進(jìn)敘事。在多重?cái)⑹侣曇舻霓q駁中，麥家重新顛覆以往話語(yǔ)敘述邏輯，訴諸民間世俗中的善與惡、革命倫理與暴力，對(duì)人性與歷史、革命倫理、民間道德力量之間的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行了考量。

三、尋找“林中路”：麥家的返鄉(xiāng)哲學(xué)

真正的好小說(shuō)的特質(zhì)并不僅僅在于運(yùn)用何種巧妙嫻熟的敘事策略，還在于在這一敘事的形式下所承載的豐富生命內(nèi)涵?！度松：！吩谝浴拔摇睘榈谝粩⑹乱暯堑陌l(fā)力中，在空間化與歷史感的多重?cái)⑹侣曇舻霓q駁中，搭建起了一種精神空間，深入?yún)⑴c到了與作家思想的對(duì)話當(dāng)中。可以說(shuō)在新的敘事維度中，麥家在繼續(xù)開掘人性的深度、追問生命的寬度，在自己所開辟的“林中路”中，譜寫出了有關(guān)生存于世的受難個(gè)體的“存在”與“還鄉(xiāng)”的生命哲學(xué)。

關(guān)于“林中路”，海德格爾曾這樣釋義：“林乃樹林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無(wú)人跡處。這些路叫做林中路。每人各奔前程，但卻在同一林中。常?？磥?lái)仿佛相類。然而只是看來(lái)如此而已。林業(yè)工和護(hù)林人識(shí)得這些路。他們懂得什么叫做在林中路?！?徜徉在繁茂的文學(xué)之林，不同的作家在不同的敘事向度中尋覓著自己的林中路。其中麥家對(duì)于探究人心的深度與寬度有著極大的興趣，他的文本敘事似乎都有一種生命哲學(xué)的底蘊(yùn)作為支撐，這在《人生海?！分杏葹橥怀龅乇憩F(xiàn)了出來(lái)。題目本身，在閩南語(yǔ)中就是對(duì)人生復(fù)雜多變的喟嘆，而麥家又為其注入了一種過(guò)盡千帆的釋然與超然的人生態(tài)度，可以說(shuō)這也是深入麥家生命深處的英雄哲學(xué)。如果說(shuō)麥家以往特情小說(shuō)是在“日常生活”之外的孤獨(dú)的天才人物身上勘探人類內(nèi)心的邊界并破解人性的密碼，《人生海?！分械闹魅斯珓t由“紅墻內(nèi)”走向了“紅墻外”，走下了“神臺(tái)”，走向了“世俗生活”，他有著村莊“能人”的本事，誰(shuí)家生什么事，村里出什么幺蛾子，都會(huì)找他商量，拿主意。他也無(wú)意糾纏于各種政治意識(shí)形態(tài)之中，而只是想憑借自己的“手術(shù)刀”來(lái)“救死扶傷”。以上校為原點(diǎn)，在宏大歷史敘事的魅影下，麥家在《人生海?！分欣ɑ×艘粋€(gè)個(gè)在歷史泥沙俱下的個(gè)體，聚焦到了日常世俗生活中微小生命個(gè)體存在狀態(tài)與生存之道。

上校、爺爺、老保長(zhǎng)、父親、小瞎子、林阿姨、“我”等人物代表著不同的行為邏輯與生存哲學(xué)。作為英雄的上校在歸鄉(xiāng)的剎那即被拋回早已變得陌生的日常俗世之中，他看似遠(yuǎn)離生死的危機(jī)卻又因?yàn)殡[秘性的肚皮刺字過(guò)著冒險(xiǎn)的生活。上校被迫接受著普通人的崇拜、好奇、質(zhì)疑、抗拒與不解，他在以訛傳訛的平庸的、泥沼般的日常生活中尋找自我生存的意義。上校有著自己的處世哲學(xué)，當(dāng)面對(duì)“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)時(shí)，上校講：“好漢不吃眼前虧，先躲一躲再講?！?他并不是一切都不怕的英雄。文本中的“貓”與“蠶”具有生命化的隱喻色彩，是上校隱秘內(nèi)心世界的鏡像折射。麥家說(shuō)：“我給上校選擇了貓，我覺得上校從戰(zhàn)爭(zhēng)中一路走來(lái)，經(jīng)歷了那么多血雨腥風(fēng)和生死危機(jī)，其實(shí)對(duì)死亡應(yīng)該是有點(diǎn)恐懼的，死亡離他比任何人都要近，而民間傳說(shuō)貓有九命，他養(yǎng)貓其實(shí)也是對(duì)自己生命的一種寄望，希望有九條命的一個(gè)畜生陪伴著他，也能賜他更多生命的力量?！?這也是上校生存于世的生命寄托，與貓相伴，也是他對(duì)“傷痕”自我的一種拯救方式?！靶Q”是上校生命易折的隱喻與生命增殖的表達(dá)。步入風(fēng)燭殘年患有精神病癥的上校，對(duì)于嬌弱之軀“蠶”的悉心照料也是他尋求貞潔生命的期許。爺爺雖是鄉(xiāng)村中仁義的化身，愛講大道理，死要面子，忌諱流言蜚語(yǔ)，為明哲保身，他也背棄道義誣陷小瞎子、違反與老保長(zhǎng)的約定出賣上校，在被鄉(xiāng)村道德的唾棄中終結(jié)此生。老保長(zhǎng)不忌憚、不保守、滿口粗話、信口胡謅，卻也有著真情真義，敢于上批斗臺(tái)為上校伸張正義。父親雖然并不像爺爺那樣被民間的倫理道德深深綁架，但生活的災(zāi)難使得他后半生一直生活在恐懼中，疑神疑鬼，有著濃厚的因果宿命觀，支撐他獲得救贖的是對(duì)小瞎子的“善”。小爺爺與上校的母親面對(duì)苦難，所選擇的是一種民間信仰，即耶穌與菩薩，從中獲得活的希望。小瞎子身上有“惡魔”性因素，雖然活得茍且卻具有頑強(qiáng)的生命力，穿越了生死恐懼與世態(tài)炎涼，變得大徹大悟，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界笑傲江湖，而欺騙、踐踏他人的尊嚴(yán)依然是他的“絕活”。林阿姨有著被生活磨平后的內(nèi)心節(jié)制與冷靜，面對(duì)苦難與自己造就的“惡果”，她選擇的是懺悔與挽回?！拔摇迸c上校一樣被拋入世，與上校的生命軌跡倒置互文，小說(shuō)對(duì)“我”最后身份的賦予極具辯證性，“拾荒人”既是最落魄、最下層的工作，但是希望在絕望中誕生，“我”從底層中起色，歷經(jīng)艱辛，走到了生活的彼岸，并獲得了對(duì)人生的徹悟，也在不斷地“返鄉(xiāng)”途中修復(fù)心靈的創(chuàng)傷，最終與命運(yùn)、自我和解。

在《人生海?！分?，麥家重新回到了曾經(jīng)帶給他創(chuàng)傷生命體驗(yàn)的故鄉(xiāng)，開啟了精神返鄉(xiāng)的尋根之旅，他在其中展示出了如斯的生命哲思：當(dāng)個(gè)體被歷史摧毀后，如何去重建個(gè)體生存的依據(jù)，如何去直面人類符號(hào)化的生存現(xiàn)實(shí)。在此，麥家的敘事節(jié)奏沒有了劍拔弩張的氣息，而是以一種云淡風(fēng)輕的格調(diào)完成了自我生命內(nèi)核的升華。在麥家看來(lái)：“故土就像母親，母親即使把你拋棄了，你還是想方設(shè)法去尋找她。這中間沒有道理和是非，只有‘存在——?？菔癄€都改變不了的東西。毫無(wú)疑問我的故鄉(xiāng)不是寫光了，而是還沒真正開始寫?！?在對(duì)“故鄉(xiāng)”的回望中，麥家在努力完成對(duì)于個(gè)體生存之道以及生命存在之根的詮釋，這其中包含著如何對(duì)待自己或者他人有意或者無(wú)意釀就的“惡”的生命法則。雖然在一些評(píng)論家眼中，《人生海海》與世界經(jīng)典如《紅字》《恥》《罪與罰》《喧嘩與騷動(dòng)》《羅生門》在敘事層面有關(guān)聯(lián)之處，有著普世價(jià)值層面的表達(dá)，但這部小說(shuō)也更是有別于世界的，更多的是對(duì)橫亙于中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的個(gè)體復(fù)雜生存境遇的呈現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

在新世紀(jì)以來(lái)的日常審美書寫轉(zhuǎn)向中，不少作家在進(jìn)行著中西審美資源的深度融合，這之中麥家無(wú)疑是具有先鋒性的。從特情題材小說(shuō)始，他就開啟了對(duì)生命內(nèi)在本質(zhì)的深度追問，《人生海?！吩陬}材、敘事層面較以往都有所不同，似乎更具有一種返璞歸真的氣質(zhì)。小說(shuō)不再僅僅著力于“怪”與“奇”，而是選擇以重回故鄉(xiāng)與日常來(lái)重構(gòu)歷史與重塑自我的書寫模式，試圖在瑣粹的日常生活中找到敘述自我與當(dāng)下的思想資源，并從中構(gòu)筑自我以及人類未來(lái)精神世界發(fā)展的可能?！度松：！愤@一小說(shuō)具有治愈心靈創(chuàng)傷的美學(xué)價(jià)值，在“故鄉(xiāng)的回望”中，它拓寬的不僅僅是麥家自己，還包括讀者對(duì)于生命追問的尺度，在洞悉人生存荒謬的本質(zhì)外，如何以一種“向死而生”的勇氣去面對(duì)生活中的自我?！度松：！藩?dú)特的敘事形式外殼中所包裹的是一個(gè)極具現(xiàn)代性的形而上的人類生存難題，這也使得他的故事講述更具有攝動(dòng)人心的力量。

雖然《人生海?！吩趧?chuàng)作上多了一份鄉(xiāng)土氣息，但似乎也難以歸入當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)表達(dá)的范疇之中。實(shí)際上，在當(dāng)下主張打破“純”文學(xué)，重構(gòu)雜多的“大文學(xué)”觀念的環(huán)境中，麥家自身也在摒棄“類型化”的文學(xué)創(chuàng)作，他所聚焦的是如何寫出具有生命質(zhì)感的文學(xué)。從此意義上說(shuō)，麥家的“極限敘事”其實(shí)是一種先鋒精神的表達(dá)。正如他所說(shuō)，“極限是無(wú)知，是無(wú)底，是無(wú)邊無(wú)際的寬大，是深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰(zhàn)”。 由此麥家文學(xué)創(chuàng)作的另一層價(jià)值與意義也得以展現(xiàn)，即他敘事的創(chuàng)新所帶來(lái)的一種新的文學(xué)批評(píng)的可能。以任何慣有的批評(píng)眼光來(lái)審視麥家的文學(xué)敘事，都會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作造成一種圈囿，麥家在追求對(duì)自我創(chuàng)作的一種變調(diào)，其創(chuàng)作本身也是對(duì)諜戰(zhàn)小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)等文學(xué)模式的一種變調(diào)。

作者簡(jiǎn)介：蘇州大學(xué)文學(xué)院講師，博士后

【注釋】

麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第44頁(yè)。

麥家：《人生海?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第305-306頁(yè)。

[德]馬丁·海德格爾：《林中路》（修訂本），孫周興譯，上海譯文出版社2004年版，扉頁(yè)題簽。

麥家：《人生海?！?，北京十月文藝出版社2019年版，第54頁(yè)。

季進(jìn)、麥家：《聊聊<人生海海>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。

麥家：《人生中途》，浙江文藝出版社2009年版，第230頁(yè)。

麥家：《作家是那頭可憐的“豹子”——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期。