畢光明

莫言在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，歇筆了幾年，2017年重又開(kāi)始發(fā)表作品，有詩(shī)歌、戲劇和短篇小說(shuō)，為人談?wù)摰米疃嗟倪€是小說(shuō)。這組小說(shuō)，堪稱故鄉(xiāng)人物志，是從記憶中調(diào)取的高密東北鄉(xiāng)的奇人軼事。這些普普通通的鄉(xiāng)村小人物，一個(gè)個(gè)都有不普通的性格，在他們的身上，都留著歷史風(fēng)云與人性合力雕刻的痕跡，讓人過(guò)目難忘，每個(gè)故事因而都透著沉重的滄桑感。2018年發(fā)表在《十月》上的《等待摩西》，就是有代表性的一篇。

《等待摩西》采取的也是還鄉(xiāng)者的視角，以第一人稱來(lái)講述故事。故事的主角似是“我”的發(fā)小柳摩西。柳摩西的爺爺叫柳彼得，是東北鄉(xiāng)資格最老的基督徒。早在1890年代，山東等地就有美國(guó)美南浸信會(huì)的牧師來(lái)此傳教，先有高第丕牧師，后有崔怡美、毛爾根、高如辰、紐頓等牧師，高密東北鄉(xiāng)一帶不乏信教者，1900年代出生的柳彼得就是在這樣的背景下成為了主的信徒，在民國(guó)時(shí)代的亂世里得到了教會(huì)和宣教士的保護(hù)。新中國(guó)成立后，美國(guó)成為中國(guó)人民的“頭號(hào)敵人”，在講政治的年代，柳彼得的教徒身份在政治運(yùn)動(dòng)中就被視為帝國(guó)主義的走狗，不僅本人遭受磨難，還要殃及子孫。就是因?yàn)檫@樣的家庭出身，柳摩西失去了當(dāng)兵的資格，走了一條與發(fā)小“我”截然不同的人生道路?！拔摇?975年參軍，從此平步青云，在體制內(nèi)端著鐵飯碗，時(shí)不時(shí)衣錦還鄉(xiāng)。而在“文革”中就已改名為柳衛(wèi)東的柳摩西，雖然不知憑什么本事娶了本村的漂亮女子馬秀美，還在改革開(kāi)放之初搞個(gè)體戶率先發(fā)財(cái)，成了鄉(xiāng)村富豪，但是，很快就不明不白地失蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，拋下妻女讓娘兒仨受盡了人生磨難，直到三十五年后這個(gè)不稱職的丈夫和父親，才兩手空空地突然歸來(lái)，被苦等了他三十五年的發(fā)妻接納，把名字改回柳摩西，在虔誠(chéng)信教的妻子的庇護(hù)下，繼續(xù)從事他騙人的勾當(dāng)。作為發(fā)小，“我”對(duì)失蹤三十五年的柳衛(wèi)東從來(lái)沒(méi)有放棄關(guān)注，在得知他已歸來(lái)之后，還專程來(lái)看望，想要弄清他失蹤的原因，可是待走到他家的門(mén)口，發(fā)現(xiàn)三十五年留給老房子及其主人的創(chuàng)傷已了然無(wú)痕，自己多年來(lái)對(duì)柳衛(wèi)東夫妻的關(guān)切與惦記其實(shí)純屬多余，只好扭身自嘲著離去。

不管怎么看，與“我”比起來(lái)，故事里柳摩西（柳衛(wèi)東）的人生是失敗的且有幾分荒誕。然而叫局外人感到奇怪的是，已經(jīng)脫離故鄉(xiāng)的“我”，為什么總是放不下與自己早已分道揚(yáng)鑣，況且行事乖張的發(fā)小?；蛟S，只有跳出虛構(gòu)的故事，我們才能理解農(nóng)村出身的作家莫言，對(duì)于在鄉(xiāng)村掙扎了幾十年的同齡人，和生活著這種人的故鄉(xiāng)為何難以釋?xiě)?。足有大半個(gè)世紀(jì)，歷史風(fēng)云變幻，親歷過(guò)鄉(xiāng)村苦難的一代，最難放下的恐怕是關(guān)于鄉(xiāng)村的歷史記憶。當(dāng)重拾記憶中的故鄉(xiāng)人事，莫言不再簡(jiǎn)單地把人的命運(yùn)推諉給歷史和政治，而讓人物的個(gè)人秉性承擔(dān)其自我表演的后果。歷史戲劇有自己的特點(diǎn)，演員與角色同一，演出是一次性的，沒(méi)有修改的可能。誰(shuí)把自己演成悲劇，那就只有交給上帝去悲憫。文學(xué)可以講述歷史戲劇，成功的講述需要講述者有上帝的情懷?，F(xiàn)在的莫言，敘述起故鄉(xiāng)人事，既無(wú)比關(guān)切，又拉開(kāi)了距離，這是成熟的作家才有的藝術(shù)態(tài)度。以這樣的態(tài)度講出來(lái)的故事，內(nèi)涵更為豐富，觀看者被激起的情感也更為復(fù)雜。所以對(duì)于柳摩西，我們說(shuō)不清他的為人到底是好是壞，他的落難是外力所致還是咎由自取，“我”對(duì)他的態(tài)度是同情還是責(zé)難。在《等待摩西》里，柳衛(wèi)東這個(gè)形象是純屬虛構(gòu)還是有原型，我們不得而知。但是，莫言通過(guò)讓敘述者“我”與作者身份的重合，增強(qiáng)了人物塑造的真實(shí)性。出生于高密東北鄉(xiāng)的莫言，的確是在1975年當(dāng)兵入伍離開(kāi)家鄉(xiāng)的，在部隊(duì)被提干，后來(lái)成為著名作家，幸運(yùn)地成為體制內(nèi)的一員。當(dāng)兵期間探親和當(dāng)了專業(yè)作家后偶爾回故鄉(xiāng)躲在某處寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是實(shí)有其事。有了作者和敘述者的統(tǒng)一，小說(shuō)里的人物也就似乎實(shí)有其人。既然他兼有親歷者和見(jiàn)證人的身份，那么，敘述者對(duì)人物的態(tài)度也似乎是作家莫言對(duì)故鄉(xiāng)人事的態(tài)度。在這樣的敘事機(jī)制里，柳摩西-柳衛(wèi)東這個(gè)形象的典型性便不容置疑。

柳衛(wèi)東到底是幸還是不幸，他的幸運(yùn)和不幸由誰(shuí)造成，我們無(wú)法從故事中找到答案。柳衛(wèi)東終生為農(nóng)，完全非其所愿，是特殊年代剝奪了他跟他發(fā)小一樣獲得另一種人生的機(jī)會(huì)。如果不是要看家庭出身、社會(huì)關(guān)系，憑他的能耐，他不是沒(méi)有混進(jìn)體制旱澇保收的可能。如果不是他在奮斗到成為東北鄉(xiāng)首富之后，招來(lái)官二代的嫉恨和聯(lián)手對(duì)付，他也不會(huì)弄丟到手的一切，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱姓埋名。但是，柳衛(wèi)東一生的成敗以及貽禍親人，在很大程度上，又是他的稟賦及為人品性所致。柳衛(wèi)東不僅有過(guò)人的聰明，身上還有幾分英雄氣。他能說(shuō)會(huì)道，在關(guān)鍵的時(shí)刻不含糊。比如，“我”在兒時(shí)因頑皮練飛石神功，一次誤砸中柳摩西母親懷著的大肚子，闖下大禍，差點(diǎn)要被自己懼怕權(quán)力的父親打死，“正在我最危急的關(guān)頭，仿佛是從地下冒出來(lái)的柳衛(wèi)東（那時(shí)他還沒(méi)改名字），站在我的面前，像個(gè)大人一樣對(duì)我父親說(shuō)：大伯，我跟你兒子是結(jié)拜兄弟，我們雖不是同年同月同日生，但我們發(fā)誓要同年同月同日死！眾人都被柳衛(wèi)東這番話給鎮(zhèn)住了?！薄撬耐ι矶觯埂拔摇钡玫搅私饩?。又如，他不顧亂倫之嫌，靠著真誠(chéng)、敢為和愛(ài)的能力，愛(ài)上大他五歲的馬秀美，導(dǎo)致馬秀美與林業(yè)工人悔婚，讓馬家賠得幾乎傾家蕩產(chǎn)，馬秀美的三個(gè)混賬哥哥把他弄到村東墓田里打了個(gè)半死，但他也毫不退縮，贏得了馬秀美不顧一切且終生不渝的愛(ài)。從這兩件事，均可看出柳衛(wèi)東生來(lái)不凡。然而，在高密東北鄉(xiāng)的舞臺(tái)上，柳衛(wèi)東的劣跡也很明顯。他的最大的人格缺陷就是投機(jī)。在“文革”中，為了逃避政治壓力，他不僅自己把名字改成柳衛(wèi)東，還建議他的爺爺柳彼得改名為柳愛(ài)東，換來(lái)了他爺爺給的兩個(gè)大耳刮子。紅衛(wèi)兵批斗柳彼得時(shí)，柳衛(wèi)東特別賣力?！八麕ь^喊口號(hào)：‘打倒洋奴柳彼得！打倒帝國(guó)主義走狗柳彼得！他還跳上土臺(tái)子，扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的頭發(fā)，往柳彼得臉上吐唾沫?！比绱算Ｄ嫒藗?，無(wú)非是為了自保。改革開(kāi)放到來(lái)，他能抓住機(jī)會(huì)，發(fā)了橫財(cái)，不能說(shuō)不是善于投機(jī)的結(jié)果。遁逸三十幾年歸來(lái)，他把名字改回柳摩西，似乎皈依了基督，實(shí)則既享用了馬秀美這個(gè)善良而堅(jiān)貞的女性用數(shù)十年的苦難換來(lái)的生活條件，也利用了教會(huì)的人脈來(lái)做他的傳銷生意，投機(jī)的秉性終生難改。在一個(gè)沒(méi)有真正的信仰的世界里，像柳摩西這樣的靈魂，別說(shuō)拯救他人，連自我救贖的資格怕也沒(méi)有。那么，等待摩西的意義又是什么？如果失去了靈魂，就沒(méi)有誰(shuí)能引領(lǐng)你走出苦難。中國(guó)的鄉(xiāng)村大地上，匱缺的不只是物質(zhì)，而是人的良知和責(zé)任意識(shí)。喪失了作為人的良知和對(duì)己對(duì)人的責(zé)任感，無(wú)異于迷途的羔羊，令關(guān)切者為之悲憫。

然而在《等待摩西》里，真正值得同情與悲憫的是尋找丈夫柳摩西的路得式的女性馬秀美 。小說(shuō)題為“等待摩西”，主語(yǔ)沒(méi)有出現(xiàn)，摩西在這個(gè)故事里是個(gè)被等待者，那么等待他的人同樣是主角，甚或是真正的主角。誰(shuí)在等待“摩西”？與“摩西”有關(guān)的人都在等待失蹤后的柳衛(wèi)東，但是與其生存息息相關(guān)的等待者只有失蹤者的妻子馬秀美——在柳衛(wèi)東失蹤的三十幾年中，只有“他的老婆一直等待著他”。所以，這個(gè)小說(shuō)的真正題目應(yīng)該是“馬秀美等待柳摩西”，馬秀美才是《等待摩西》的主要敘述對(duì)象。

馬秀美跟她的丈夫柳衛(wèi)東一樣，身上也有著許多令人不解之謎。馬秀美是村子里最漂亮的姑娘，她本來(lái)與一個(gè)林業(yè)工人訂了婚，“已經(jīng)連去東北與那林業(yè)工人結(jié)婚的車票都買好了”，誰(shuí)知?dú)⒊鰝€(gè)柳衛(wèi)東，不知用什么高招贏得了她的愛(ài)，致使她毅然決然地悔婚，遭到家人的激烈反對(duì)也不回頭。柳衛(wèi)東“其貌不揚(yáng)，家境也一般”，年齡還比她小了五歲，由于兩家沾親帶故，論輩分她是姑姑，可是這一切都沒(méi)有阻止她接受柳衛(wèi)東的愛(ài)。當(dāng)她的兩個(gè)哥哥因?yàn)闅夂薅蚜l(wèi)東弄到村東的老墓田里打得頭破血流癱倒在地后，聞?dòng)嵉鸟R秀美“大哭著跑來(lái)，將奄奄一息的柳衛(wèi)東抱在懷里”，表明她完全不顧眾人怎么看她，而跟定了柳衛(wèi)東，結(jié)果她的打破常規(guī)而又決絕的愛(ài)，感動(dòng)了來(lái)看熱鬧的鄉(xiāng)親，贏得了善心人的同情。然而馬秀美不會(huì)想到，她和柳衛(wèi)東的戀愛(ài)要付出的是怎樣沉重的代價(jià)?！傲l(wèi)東結(jié)婚后就被他父母攆了出來(lái)，兩口子在村頭搭了個(gè)棚子暫住，日子過(guò)得很凄慘?！碑?dāng)兵第二年（1976年）回鄉(xiāng)探親的“我”，在村后邊公路上等公共汽車時(shí)遇到了他們夫婦，此時(shí)的馬秀美正懷著孕，她的樣子慘不忍睹：“她穿著一件油脂麻花的男式夾克衫，肚子挺著，臉上有一道道的灰和一片片蝴蝶斑，眼角夾著眵，目光悲涼，頭發(fā)蓬亂，身上散發(fā)著爛菜葉子的氣味?！钡@僅僅是她嫁給柳衛(wèi)東后苦難生涯的開(kāi)始。改革開(kāi)放后的1980年代初，農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化，柳衛(wèi)東借著這股春風(fēng)做生意發(fā)了財(cái)，成了東北鄉(xiāng)的首富，蓋了帶廂房和院子的五間新屋，屋里的擺設(shè)是鄉(xiāng)村富豪的標(biāo)配，——這是柳衛(wèi)東帶給馬秀美的唯一的一段光鮮的日子?？墒沁@樣的日子好比曇花一現(xiàn)，時(shí)隔不久，柳衛(wèi)東就突然失蹤，原因不明，只留給人們一些猜測(cè)和傳聞。柳衛(wèi)東失蹤前欠下巨額債務(wù)，他一走，債主打上門(mén)來(lái)，“把他家值錢(qián)的東西都給拿走了，只給這娘兒三個(gè)留下了一口燒飯的鍋?！?983年再次回鄉(xiāng)探親的“我”，在集市上遇到馬秀美，只見(jiàn)她衣服破爛，頭發(fā)花白，一看就知道她的日子又過(guò)得很艱難了。然而讓人不解的是，馬秀美對(duì)不作任何交代就拋下她和兩個(gè)孩子的男人，并沒(méi)有怨恨，而僅僅從自己沒(méi)有給他生兒子方面猜測(cè)柳衛(wèi)東撇下娘兒仨不管的原因，怪他心狠。她也沒(méi)有在意公婆毫無(wú)根據(jù)的猜忌和怪罪（柳彼得一直認(rèn)為是馬秀美勾結(jié)人把柳衛(wèi)東害了），以常人難以做到的堅(jiān)韌和執(zhí)著，“撿破爛收廢品把兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人”，幾十年如一日地尋找在她看來(lái)是因故才出走的丈夫，一心等待他的歸來(lái)，甚至表白哪怕丈夫在外已有了別的女人也不怪他，并且，即使女兒成人了，生活境況完全改善只等她去享福，她也不肯離開(kāi)丈夫留下的房子，寧愿孤單地守住這個(gè)家。這種近乎癡傻的堅(jiān)守，不因苦難而改變，恐怕不能僅僅理解為一個(gè)女性對(duì)愛(ài)情和婚姻的忠貞?！兜却ξ鳌酚孟嗷?duì)照、互為映襯的手法塑造了柳衛(wèi)東、馬秀美這一對(duì)東北鄉(xiāng)男女的藝術(shù)形象，它的重心到底落在了誰(shuí)的身上？如果說(shuō)，在對(duì)柳衛(wèi)東這個(gè)變革時(shí)代的浪子進(jìn)行描述和刻畫(huà)時(shí)語(yǔ)多反諷的話，那么，對(duì)于看似與故事的講述者只有間接關(guān)系的東北鄉(xiāng)女性馬秀美，小說(shuō)無(wú)論是描寫(xiě)眼見(jiàn)，還是講述耳聞，她的操行、品格與精神，閃現(xiàn)出的都是正面色彩。從戀愛(ài)故事中的先聲奪人，到漫長(zhǎng)等待時(shí)期苦撐苦守苦盼的引人感嘆，莫言似乎一如既往地在東北鄉(xiāng)人的苦難生存史中使女性來(lái)收拾被重重災(zāi)變打爛的生活碎片。那么，或許在馬秀美的身上，才真正寄寓了小說(shuō)的思想主題。

小說(shuō)以“等待摩西”為題，顯然要表達(dá)一個(gè)關(guān)于救贖的主題，而救贖的對(duì)象，自然是歷史變動(dòng)中的中國(guó)兒女。莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，是走向商業(yè)化的農(nóng)業(yè)中國(guó)的縮影。柳衛(wèi)東的失蹤，發(fā)生在1983年，正值商業(yè)經(jīng)濟(jì)興起的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期。年輕時(shí)的柳衛(wèi)東，因祖父柳彼得基督徒身份的影響，而失去當(dāng)兵的權(quán)利，不能像“我”一樣得到一條光明的出路。1980年代初出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)改革，給他帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，讓他憑著會(huì)投機(jī)的本事，棄農(nóng)經(jīng)商，趁著物價(jià)放開(kāi)，倒騰物資賺了錢(qián)，成了東北鄉(xiāng)的首富，“成了一位據(jù)說(shuō)經(jīng)常與縣里領(lǐng)導(dǎo)在一起喝酒的頭面人物”，人稱“柳總”，在勢(shì)利的東北鄉(xiāng)人眼里，比當(dāng)了小軍官的“我”要神氣，闊綽。但是，盡管柳總鑲牙，染發(fā)，抽進(jìn)口煙，可以坐飛機(jī)去深圳、日本，但他究竟是個(gè)暴發(fā)戶，物質(zhì)的猝然豐富并不意味著精神隨之健全，相反，金錢(qián)可能產(chǎn)生對(duì)靈魂的腐蝕，造成道德的塌陷。柳衛(wèi)東致富后，關(guān)于他因在外養(yǎng)了年輕女人要與妻子離婚的傳言鵲起，雖未得到證實(shí)，但這些傳聞?wù)f(shuō)明他和東北鄉(xiāng)人共享著成功即是享樂(lè)的物欲主義價(jià)值觀。信仰的缺失，是他經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷的時(shí)代的通病。盡管他一生下來(lái)，他的老基督徒爺爺就給了他一個(gè)象征基督教義的名字柳摩西，但革命年代教他徹底反叛了宗教文化，他的改名，就意味著他在成長(zhǎng)期就把靈魂交給了視宗教為精神鴉片的革命政治潮流。柳衛(wèi)東一度叫作柳摩西，晚年再度恢復(fù)為柳摩西這個(gè)名字，但這個(gè)人跟引導(dǎo)靈魂皈依的宗教和一個(gè)經(jīng)歷不凡的人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?，壓根兒沾不上邊，毋寧說(shuō)，柳摩西這個(gè)名字對(duì)他的存在就是一個(gè)諷刺，他拯救不了他人，倒要靠別人來(lái)拯救。正因?yàn)槿绱?，柳衛(wèi)東欠債后就失蹤，也可看作在他這個(gè)時(shí)代，精神和信仰已經(jīng)缺席。有柳衛(wèi)東的缺席，等待他的歸來(lái)才顯現(xiàn)出了意義。事實(shí)上本應(yīng)被拯救的馬秀美，反倒在等待中找到了救贖之途，她的自贖，顯影出了由東北鄉(xiāng)所代表的生存群體罹患的隱疾?！兜却ξ鳌逢P(guān)于救贖的隱喻，是由馬秀美與柳衛(wèi)東的關(guān)系來(lái)承載的。柳衛(wèi)東本應(yīng)是柳摩西，而柳摩西用他的缺席、不在場(chǎng)，給馬秀美造成了生命的痛苦、生活的艱難和人生的苦難，但也正是她的男人摩西作為在漫長(zhǎng)的時(shí)間里被等待的對(duì)象，才變成了一個(gè)精神的存在，引領(lǐng)著馬秀美在艱難的生存之路上跋涉，最終獲得安定的生活與精神的滿足，彰顯著信仰的形態(tài)和它在冥冥中的力量。在新時(shí)期恢復(fù)了基督教活動(dòng)的東北鄉(xiāng)，馬秀美生下第一個(gè)女兒后就皈依了基督教。馬秀美自此成了東北鄉(xiāng)最虔誠(chéng)的信徒，她把所有的希望都寄托在主的身上，把任何一點(diǎn)點(diǎn)獲得都看作主的恩賜。由于相信主的存在，再深重的苦難也不會(huì)讓她對(duì)未來(lái)絕望;對(duì)苦難的體驗(yàn)越是深切，她對(duì)主的禱告越是虔誠(chéng)。“東北鄉(xiāng)所有的教徒中，沒(méi)有比馬秀美更虔誠(chéng)的了。每次做禮拜，她都熱淚橫流，失聲痛哭。她跪在耶穌基督畫(huà)像前，往胸口畫(huà)著十字，嘴唇翕動(dòng)著，嘴里念叨著：主啊，保佑他吧，保佑這個(gè)迷途的羔羊吧……”從對(duì)馬秀美的刻畫(huà)可以看出，《等待摩西》所關(guān)心的主要是東北鄉(xiāng)人的精神問(wèn)題，在新的時(shí)代，莫言的寫(xiě)作仍在呼應(yīng)著魯迅，意在畫(huà)出國(guó)人的靈魂。

需要進(jìn)一步辨析的是，已經(jīng)與童年記憶中的故鄉(xiāng)和解了的莫言，晚近換了體察的眼光來(lái)看待東北鄉(xiāng)的人事，他所屬意的不是國(guó)民性的批判，而是對(duì)馬秀美們奇特的精神現(xiàn)象進(jìn)行文化的還原，用形象的實(shí)錄保留住它的曖昧色彩與復(fù)雜性，留待讀者去思考與理解。故事的講述呈現(xiàn)為受限敘事，其效果是看似降低了敘述者的透視能力而實(shí)則滿懷超越后的寬容和悲憫。馬秀美皈依外來(lái)的基督教，但是她對(duì)主的崇信與虔敬，無(wú)不帶有功利性，她有求于主的，無(wú)非是家人的平安無(wú)虞和自己心愿的實(shí)現(xiàn)，跟佛教徒信佛敬菩薩差不多。這個(gè)苦難深重的女人，跪拜在教堂里耶穌基督腳下，最大的心愿是她出走的丈夫得到主的保佑，這樣的忘我與忠貞，跟儒教塑造的從一而終的婦德又有什么區(qū)別。但是在效果上，信仰幫助她戰(zhàn)勝了苦難，熬到了苦盡甘來(lái)。信仰的神奇作用簡(jiǎn)直不可思議，它能徹底消解人的身心之苦而讓靈魂得到升華，仿佛曾經(jīng)的苦難正是神對(duì)她的恩賞，為她所望的失而復(fù)得做鋪墊。既然苦難成了她完成自我的必由之路，當(dāng)報(bào)償?shù)絹?lái)，苦難就煙消云散，那么旁人以為應(yīng)該為她討個(gè)說(shuō)法豈非純屬多余。這就是為什么在故事的結(jié)尾，三十幾年來(lái)“和馬秀美一樣期待著奇跡的發(fā)生”，“就是想知道，他這三十五年到底躲在什么地方”的“我”，終于等到了柳衛(wèi)東的歸來(lái)，本來(lái)急切地想見(jiàn)到他，但走到柳衛(wèi)東的院子里，看到迎出來(lái)的馬秀美，卻瞬間打消了解開(kāi)謎團(tuán)的念頭，因?yàn)樗吹?，“我一進(jìn)大門(mén)，馬秀美就搖搖擺擺地迎了出來(lái)。我想象中她應(yīng)該腰背佝僂，骨瘦如柴，像祥林嫂那樣木訥，但眼前的這個(gè)人，身體發(fā)福，面色紅潤(rùn)，新染過(guò)的頭發(fā)黑得有點(diǎn)妖氣，眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒?！辈⑶摇拔摇睆乃淖炖镏溃袄俗踊仡^”的柳衛(wèi)東把名字又改回了柳摩西，此刻正在屋里同幾個(gè)教友談話，說(shuō)不定在推銷他的“討還民族財(cái)富”計(jì)劃。如果說(shuō)馬秀美用她大半生的年華，用她的忠貞和苦行詮釋了信仰的價(jià)值，那么，東北鄉(xiāng)人需要找回的是這樣的信仰嗎？如果墮入苦難的馬秀美用她的一腔心血噴畫(huà)出了不幸者靈魂的奇觀，那么，這樣的靈魂就沒(méi)有自我扭曲的痕跡嗎？如果為了信仰和靈魂，就可以把人生的苦難一筆勾銷，那么，這樣的文學(xué)寫(xiě)作倫理是否值得反思？莫言在這篇新作里并非無(wú)意地埋下了一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題，增強(qiáng)了小說(shuō)思想內(nèi)涵的豐富性和理解的難度，倘若不是把握到了社會(huì)生活和文化的復(fù)雜性，小說(shuō)便不會(huì)像這樣以故鄉(xiāng)人事的種種不確定性留下闡釋的空間。

以莫言生活閱歷與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的豐富，《等待摩西》不會(huì)只表現(xiàn)單一的主題。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是莫言開(kāi)掘不盡的創(chuàng)作資源，但是，由商品經(jīng)濟(jì)和城鄉(xiāng)互動(dòng)帶來(lái)的變革，農(nóng)村生產(chǎn)與生活方式的變更以及人情物理的變化，有許多超出了莫言的經(jīng)驗(yàn)范圍，莫言寫(xiě)故鄉(xiāng)人事的近作，有些就反映了他并不十分熟悉的生活內(nèi)容，體現(xiàn)了他創(chuàng)作的變化 。然而，莫言小說(shuō)最有思想含量和審美創(chuàng)造力的還是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活史的藝術(shù)表現(xiàn)?！兜却ξ鳌凡焕?。這雖然是個(gè)短篇，但它寫(xiě)出的是東北鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里發(fā)生的社會(huì)變遷和人的命運(yùn)沉浮。正如張清華所說(shuō)，《等待摩西》“是對(duì)近幾十年歷史變遷的一個(gè)縮寫(xiě)式素描。它所包含的其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)篇的容量，所傳達(dá)的內(nèi)涵也不亞于一個(gè)長(zhǎng)篇的形制?！?《等待摩西》從“我”和柳摩西1950年代后期同桌上小學(xué)，一次“我”飛磚誤傷摩西的娘而為摩西所解救寫(xiě)起，到2017年“我”放棄與復(fù)歸的柳摩西見(jiàn)面為止。最早的故事發(fā)生于1960年代爆發(fā)的政治運(yùn)動(dòng)，柳摩西改名為柳衛(wèi)東并上臺(tái)批斗自己的爺爺柳彼得，在扇爺爺耳光時(shí)被爺爺咬斷一根手指。結(jié)局是失蹤了三十五年的柳衛(wèi)東回到馬秀美身邊，并將名字改回了柳摩西。從柳摩西到柳衛(wèi)東再到柳摩西，剛好半個(gè)世紀(jì)。在這半個(gè)世紀(jì)里，東北鄉(xiāng)經(jīng)歷了從受政治運(yùn)動(dòng)沖擊到受經(jīng)濟(jì)主義影響的歷史過(guò)程，成人后的柳衛(wèi)東只有過(guò)短暫的風(fēng)光，而大部分時(shí)間卻被甩出了正常的生活軌道不見(jiàn)蹤影，在父親和丈夫的位置上缺席，全靠他忠誠(chéng)而苦命的妻子馬秀美頂替他扛起了生活的重?fù)?dān)，歷盡磨難，迎來(lái)了春天。莫言曾用長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》表現(xiàn)過(guò)從1950年開(kāi)始高密東北鄉(xiāng)的整整半個(gè)世紀(jì)的折騰史，借西門(mén)家族的命運(yùn)為鄉(xiāng)村與土地唱了一曲震顫人心的悲歌，揭示了土地與農(nóng)民的真實(shí)關(guān)系?！兜却ξ鳌分皇莻€(gè)短篇，無(wú)意于再次展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的歷史畫(huà)卷，但小說(shuō)所記敘的發(fā)生在柳氏家族里的倫理悲劇以及由此帶來(lái)的弱者的苦難，富有典型意義地呈現(xiàn)了東北鄉(xiāng)人在不同歷史時(shí)期的遭遇，為歷史反思提供了問(wèn)題依據(jù)。這些問(wèn)題至少有：第一，1960年代的政治運(yùn)動(dòng)扭曲了人性，并敗壞了人倫和鄉(xiāng)村文化。第二，經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)程中，財(cái)富分配不均，農(nóng)民獲得改革紅利相對(duì)較少。第三，鄉(xiāng)村社會(huì)障體系不夠完善，貧困與疾病隨時(shí)讓沒(méi)有固定生活來(lái)源的底層人陷入困境。這些問(wèn)題顯得更現(xiàn)實(shí)，更令人關(guān)切。

《等待摩西》為什么要從60年代寫(xiě)起？小說(shuō)講述的是大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的東北鄉(xiāng)人的命運(yùn)，但是決定這些人的命運(yùn)的又是什么，或許這才是隱藏在故事背后的深層關(guān)懷。柳彼得在1960年代波及鄉(xiāng)村的政治運(yùn)動(dòng)中受到批判，被斥為“洋奴”“帝國(guó)主義走狗”，是有象征意味的。它表明在東北鄉(xiāng)的土地上，提倡斗爭(zhēng)的文化，代替了主張寬恕的文化，前者改變了東北鄉(xiāng)的人際關(guān)系，實(shí)際上扭曲了向善的人性。東北鄉(xiāng)資格最老的基督徒被揪上臺(tái)批斗，他的親孫子——尚未成年的柳摩西，被極左文化所蠱惑和脅迫，在批斗會(huì)上帶頭喊口號(hào)，還跳上土臺(tái)子，“扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的頭發(fā)，往柳彼得臉上吐唾沫”。親情和人倫徹底遭到踐踏與破壞，柳彼得從此也就空有其名，從他的精神世界里放逐了一個(gè)主的信徒應(yīng)有的寬容、博愛(ài)與優(yōu)雅。在柳衛(wèi)東扇他耳光時(shí)，他沒(méi)有像《新約》經(jīng)文所教導(dǎo)的“有人打你的右臉，連另一邊也轉(zhuǎn)過(guò)去由他打”那樣做，而是當(dāng)場(chǎng)咬斷了孫子柳衛(wèi)東的中指，宣告了人倫情感的破裂。在柳衛(wèi)東出走后，其妻女墮入饑寒貧苦，作為尊長(zhǎng)的他卻冷漠以對(duì)，絕不援手救助，做得非常過(guò)分?！傲说迷诩猩铣誀t包喝酒，他的孫媳婦馬秀美帶著孩子在集市上撿菜葉子，那孩子看他吃爐包，饞得流口水，他卻視而不見(jiàn)，只管自個(gè)兒吃。旁邊的人看不過(guò)去，說(shuō)：老柳，看看你那重孫女饞成什么樣子了，你少吃一個(gè)，給她一個(gè)吃嘛。柳彼得卻說(shuō)：我不能夠，她們正在承受該她們承受的苦難，然后才能享平安?！辈荒钛売H情也就算了，還要以上帝的名義為自己開(kāi)脫，可見(jiàn)他對(duì)孫子的忤逆耿耿于懷，不予寬諒，這就走到了宗教教義的反面。甚至在馬秀美母女三人生病等死之際，柳彼得也繼續(xù)拒絕幫助，他的絕情寡義，見(jiàn)死不救，給后代留下了心理創(chuàng)傷，多年后他的曾孫女柳梅還忘不了她妹妹柳葉和她娘高燒生病而尊長(zhǎng)都拒絕救助的一幕：“我記得我妹妹三歲那年，發(fā)高燒，我娘也發(fā)高燒，沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院，在家里等死。我去求我老爺爺給我錢(qián)，老爺爺就說(shuō)：主啊，饒恕他們吧。我去求我爺爺奶奶，爺爺奶奶關(guān)著大門(mén)不見(jiàn)我?！笨膳碌氖?，柳衛(wèi)東為了自保而在斗爭(zhēng)文化語(yǔ)境的壓力下毀傷了血緣親情，最終遭到了報(bào)應(yīng)。由于他悄然蒸發(fā)，一去三十五年，致使缺失一家之主的妻女吃盡了苦頭，及至他重回東北鄉(xiāng)，他的兩個(gè)女兒都拒絕認(rèn)他，姐姐說(shuō)“讓我叫一個(gè)我恨之入骨的人為‘爹，我做不到”，妹妹的態(tài)度更堅(jiān)決，“她說(shuō)只要這個(gè)男人到她家，她會(huì)立即報(bào)警”。幾十年過(guò)去了，被破壞的親情都難以修復(fù)，那么，在大半個(gè)世紀(jì)里維系東北鄉(xiāng)人與人關(guān)系的究竟是一種什么樣的文化？興許作家對(duì)信仰的作用與命運(yùn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，寄托了鄉(xiāng)村文化重建的期待。

柳衛(wèi)東命運(yùn)不濟(jì)，一生失敗，當(dāng)然不只是因?yàn)樗撑蚜怂慕堂?，而是無(wú)法擺脫農(nóng)民身份對(duì)他的制約，在特定體制內(nèi)，柳衛(wèi)東就是再有能耐，遲早也得出局。柳衛(wèi)東與“我”同桌，在稟賦上不比“我”差。那次挺身救桌友，“我”父親就說(shuō)：“這個(gè)摩西，人小口氣大，長(zhǎng)大了必定是個(gè)大人物?！笨墒牵拔摇毙疫\(yùn)地參了軍，不久就提了干，像柳衛(wèi)東所向往的，只要干得好，“過(guò)兩年是連長(zhǎng)，再過(guò)些年是營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，一級(jí)一級(jí)升上去，榮華富貴一輩子”。當(dāng)兵就有機(jī)會(huì)擺脫農(nóng)村，提了干就能成為體制內(nèi)的人，一輩子旱澇保收。而柳衛(wèi)東呢，由于受爺爺身份的影響，參不了軍。農(nóng)村青年參了軍就有一條光明的出路，那么，參不了軍這一生該是什么樣的路在等著呢？柳衛(wèi)東不用想就能望見(jiàn)自己灰暗的前途，不由悲憤地罵起了牽連他的爺爺：“我這輩子，就毀在柳彼得這個(gè)老王八蛋手里了。”改革興起政策放開(kāi)，柳衛(wèi)東的機(jī)會(huì)來(lái)了，他倒騰物資在東北鄉(xiāng)率先發(fā)家致富了。可是一旦掌控物質(zhì)的權(quán)力發(fā)現(xiàn)了物資與財(cái)富的關(guān)系，柳衛(wèi)東的發(fā)財(cái)路就走到了盡頭。他神秘失蹤的原因，人們有多種猜測(cè)，而其中從東北鄉(xiāng)謠言中心的主人王超的口中出來(lái)的“三十年前就被縣城的四大公子合伙謀害了”的說(shuō)法，怕也不是空穴來(lái)風(fēng)。在見(jiàn)慣了折騰的社會(huì)里，柳衛(wèi)東對(duì)自己的角色和處境不是沒(méi)有看清：“我算什么？倒騰點(diǎn)物資，賺點(diǎn)小錢(qián)，現(xiàn)在高興說(shuō)你是企業(yè)家，過(guò)幾天一翻臉就是投機(jī)倒把分子?！睕](méi)有權(quán)力作后臺(tái)，有能力經(jīng)營(yíng)也無(wú)法行穩(wěn)致遠(yuǎn)。本事不比哥哥大的柳向陽(yáng)、柳以太，為什么能成為“本地最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商”，還不是因?yàn)樗险扇耸窃貍鋮^(qū)的副政委。文化與經(jīng)濟(jì)分不開(kāi)，經(jīng)濟(jì)與政治分不開(kāi)，東北鄉(xiāng)柳衛(wèi)東們的人生起落符合這樣的社會(huì)存在邏輯。在城鄉(xiāng)二元體制下，柳衛(wèi)東這個(gè)一家之主的缺位，就使得他的妻子和孩子失去生存的保障，要靠馬秀美收廢品撿垃圾養(yǎng)兩個(gè)女兒，大人孩子食不果腹，生病了連買藥的錢(qián)都沒(méi)有（有柳眉的一段創(chuàng)傷記憶為證：“我在大街上哭喊：好心的大爺大娘們，大叔大嬸們，我娘病了，我妹妹也病了，可憐可憐我們吧，借給我?guī)讉€(gè)錢(qián)，讓我去買點(diǎn)藥給我娘和我妹妹治病，我娘和我妹妹要是死了，我也就沒(méi)有活路了……”），這就是東北鄉(xiāng)人一段真實(shí)的生活史。城鄉(xiāng)二元體制說(shuō)到底是一種經(jīng)濟(jì)制度，只要這樣的經(jīng)濟(jì)制度沒(méi)有徹底改變，東北鄉(xiāng)人的苦難就沒(méi)有徹底終結(jié)。東北鄉(xiāng)能不能找到引領(lǐng)他們走出困境的“摩西”，心系故鄉(xiāng)的“我”沒(méi)有把握?！拔摇辈皇悄裕凇拔摇迸c諾獎(jiǎng)獲得者—文化名人莫言之間，還隔著一個(gè)擬作者。但是在《等待摩西》里，我們還是看到了出身農(nóng)村的作家與想要解開(kāi)“摩西”失蹤之謎的還鄉(xiāng)者之間的歷史聯(lián)系，和一位文學(xué)家為那些處在食物鏈底端的鄉(xiāng)親們不確定的未來(lái)而感傷的情感投射。

【注釋】

劉平在《對(duì)同一個(gè)“摩西”，打開(kāi)“等待”的方式不同——從跨文本對(duì)話角度評(píng)莫言新作<等待摩西>》（載《國(guó)際比較文學(xué)（中英文）》2019年第4期）一文里，指出“東北鄉(xiāng)人馬秀美可與《希伯來(lái)圣經(jīng)》小五卷（Five Megilot / Five Scrolls）之一路得記中的摩押人路得相媲美，成為‘東北鄉(xiāng)人路得馬秀美”，因?yàn)椤霸谌兜却ξ鳌分旭R秀美追求過(guò)兩次自由：戀愛(ài)自由與靈魂自由。她愿意為戀愛(ài)自由付上全部身家性命;她也愿意為靈魂自由而甘愿背負(fù)所有的十字架磨難?！瘪R秀美不辭苦難等待丈夫柳摩西，與“摩押人路得與自己的以色列丈夫之間夫妻關(guān)系融洽，對(duì)以色列丈夫忠貞不二”，在品性上正相同。所以他認(rèn)為馬秀美才真正具有信仰，是“東北鄉(xiāng)的女摩西”。

關(guān)于莫言小說(shuō)創(chuàng)作的新變可參見(jiàn)洪蕊：《莫言新近短篇小說(shuō)論》，《書(shū)屋》2019年第11期;宋學(xué)清：《莫言小說(shuō)新作之“新”辨——以<故鄉(xiāng)人事><天下太平>為例》，《西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020年第1期;孫海燕：《弱者形象與弱者心態(tài)——論莫言近作中的人物譜系》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第1期;叢新強(qiáng)：《論莫言小說(shuō)新作的精神特征》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。

張清華：《歸去來(lái)，或從故鄉(xiāng)的方向看——讀莫言新作的舊角度》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。

作者簡(jiǎn)介 ※海南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師