于京一

人文地理學(xué)有一句名言：文化產(chǎn)生于自然景觀。邊地小說(shuō)就是新時(shí)期中國(guó)文學(xué)與宗教文化水乳交融的重鎮(zhèn)。一方面，邊地嚴(yán)酷的地理風(fēng)貌決定并生成的生態(tài)結(jié)構(gòu)、生計(jì)組織及生產(chǎn)方式，為宗教的產(chǎn)生營(yíng)構(gòu)了相應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ);另一方面，邊地是多民族尤其是少數(shù)民族聚居的密集地，而少數(shù)民族是宗教文化最為普泛的群體。因此，邊地小說(shuō)中密布著俯首即是的宗教文化形態(tài)、彌漫著濃郁的宗教文化氣息，并與邊地人民的精神訴求和價(jià)值取向彼此契合、相得益彰。

一、豐富多彩的物質(zhì)形態(tài)

眾所周知，中國(guó)的邊地是各種宗教信仰紛紜薈萃、交流融合的樞紐。就宗教文化的流播而言，穿越甘肅長(zhǎng)廊和新疆腹地的古絲綢之路，是佛教、伊斯蘭教、道教、基督教等宗教，以及中華文明、希臘文明、伊斯蘭文明、印度文明碰撞和匯合的鋒面;新疆、內(nèi)蒙古的大草原和大興安嶺的林地則是中國(guó)薩滿教最牢固的生發(fā)地和最廣闊的流傳地。西南邊陲則聚集著眾多主要信奉天主教、基督教、道教的少數(shù)民族。邊地小說(shuō)對(duì)此進(jìn)行了詳盡而全面的呈現(xiàn)，尤其是對(duì)中國(guó)邊地生活影響深遠(yuǎn)的三種宗教：藏傳佛教、伊斯蘭教和薩滿教。在各種宗教派別的籠罩下，邊地小說(shuō)洋溢著一種神秘、虛幻但又嚴(yán)肅、虔誠(chéng)的神性大光，讓讀者在經(jīng)歷跌宕起伏、妙趣橫生的故事，享受搖曳生姿、暗影婆娑的神思的同時(shí)也感悟到生命的神奇與偉俊、人性的純潔與樸素，給人以極大的震撼和撫慰。

首先，邊地小說(shuō)中神話傳說(shuō)密布。中國(guó)文學(xué)向來(lái)講究務(wù)實(shí)，謹(jǐn)小慎微、一本正經(jīng)的孔子力避“怪力亂神”，大約從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，文學(xué)便打下了與現(xiàn)實(shí)生活密切勾連的厚實(shí)底色，神話傳說(shuō)鳳毛麟角。在現(xiàn)代化大行其道，理性精神與實(shí)用價(jià)值占據(jù)主導(dǎo)的今天，一切與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)消費(fèi)無(wú)關(guān)的虛幻想象均被棄若敝屣，無(wú)形中造就了中國(guó)文學(xué)想象力萎縮、審美性缺失的普遍癥候。令人欣慰的是，新時(shí)期邊地小說(shuō)鐘情的宗教書(shū)寫(xiě)卻為神話傳說(shuō)的延續(xù)和呈現(xiàn)構(gòu)建了不可多得的平臺(tái)。而且“神話以一種浪漫想象來(lái)表達(dá)神性觀念及其靈性世界，遠(yuǎn)古人類在這種浪漫想象中開(kāi)始探索世界和人生的起源及歸宿，并對(duì)其存在和意義提出了‘是什么和‘為什么等根本性問(wèn)題?！?神話傳說(shuō)在人類宗教的演繹史上擁有無(wú)可替代的象征意蘊(yùn)，某種程度上對(duì)宗教的義理和儀式也葆有發(fā)生學(xué)意義上正本清源的作用。

因此，邊地小說(shuō)中的神話傳說(shuō)，不可僅看作是原始初民的幼稚單純與憨態(tài)可掬，實(shí)則包蘊(yùn)著極為簡(jiǎn)潔卻又異常深邃的真義，是人類文明亙古累積的結(jié)晶，是沉淀在集體無(wú)意識(shí)深處的人類智慧的神髓;它們并非靜態(tài)的過(guò)時(shí)之物，而是以一種動(dòng)態(tài)的勢(shì)能穿越時(shí)間隧道影響至今。恰如英國(guó)文化人類學(xué)家馬林諾夫斯基所說(shuō)：“神話在一個(gè)原始社會(huì)里，就是說(shuō)在其活生生的自發(fā)形式下面，并不僅僅是講述出來(lái)的故事，而是一個(gè)有生命的實(shí)在。......人們相信神話產(chǎn)生在那些最遙遠(yuǎn)的時(shí)代，而且自那時(shí)以來(lái)，繼續(xù)不斷地影響著世界和人類的命運(yùn)?！?/p>

《水乳大地》中噶丹寺的來(lái)歷，是一個(gè)馬上就要修得格西學(xué)位的云游僧得到蓮花生大師的神啟放棄學(xué)位，告別寺廟、云游四方、化緣籌謀，尋得金牦牛顯靈之地修建而成。野貢土司家族原本只是一戶普通的藏民，它的發(fā)達(dá)與流傳來(lái)自神靈對(duì)其善良的回饋，而某一天，當(dāng)這個(gè)家族的善良喪失殆盡時(shí)，神靈同樣會(huì)做出讓其敗落的命運(yùn)決定?！侗瘧懘蟮亍分杏⑿墼艿膫髡f(shuō)感天動(dòng)地，作為流浪四方為民除害的刀客，他與殘害牧民的獨(dú)角龍展開(kāi)了驚心動(dòng)魄的搏殺，雖然最后一頭獨(dú)角龍讓扎杰付出了生命的代價(jià)，但也成就了他一世英雄的傳奇和美名。還有流浪部落的老祖母朗姆一生都活在關(guān)于故鄉(xiāng)的傳說(shuō)中 ?。阿來(lái)在《塵埃落定》中也書(shū)寫(xiě)了眾多的民俗與傳說(shuō)，如關(guān)于世界起源的神話：有個(gè)不知在哪里居住的神人說(shuō)聲：“哈”立即就有了虛空。神人又對(duì)虛空說(shuō)聲：“哈！”就有了水、火和塵埃。再說(shuō)聲那個(gè)神奇的“哈”，風(fēng)就吹動(dòng)著世界在虛空中旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

藏地的神話傳說(shuō)俯拾皆是，蒙古草原與新疆大漠的神話傳說(shuō)也極為盛行?！督鹕陌柼分嘘P(guān)于蒙古人來(lái)歷的傳說(shuō)：“蒙古最早的叫法是萌古，是從柔弱中萌動(dòng)強(qiáng)大的意思?！?也有老媽媽講述的關(guān)于麥子的奇異傳說(shuō)?？涓钢鹑談诶鄱?，“夸父的子孫在最肥沃的地方種麥子，麥子在太陽(yáng)最張狂的夏天就長(zhǎng)出密密的刺猛扎太陽(yáng)，太陽(yáng)如芒在背” 。還有關(guān)于葉爾馬克英勇與狂傲的傳說(shuō)。《大河》中的草原英雄拜大人、米爾罕、托海，個(gè)個(gè)都擁有一段頂天立地、神武英勇的傳奇人生，可歌可泣、動(dòng)人肺腑。總之，邊地小說(shuō)四處散落的神話傳說(shuō)如同一粒粒晶瑩的珍珠，使小說(shuō)文本透射出璀璨而絢麗的光彩。

其次，邊地小說(shuō)中神秘氣息濃厚。宗教誕生于因神秘不可知而起的恐懼，由恐懼而生敬仰，又由敬仰而心生距離，愈加感到神秘莫測(cè)。因此，可以說(shuō)宗教生于神秘而又凝注于神秘，宗教之為宗教，神秘主義是其本質(zhì)。“神秘主義是一種普遍的宗教現(xiàn)象，是與宗教的各個(gè)層面都有關(guān)系的一種性質(zhì)，而不是一個(gè)獨(dú)立的看作研究對(duì)象的實(shí)體。” 新時(shí)期邊地小說(shuō)中神秘氣息四處彌漫，甚至構(gòu)成某些作品的敘述基調(diào)。

《水乳大地》中諸多與宗教有關(guān)的人事都縈繞著一股揮之不去的神秘氣息。傲慢的基督神父?jìng)円揽拷圃p與蠻橫獲得了立足之處，但這種世俗的取勝并沒(méi)有真正贏得神圣的名義，因此新建的教堂尖頂被風(fēng)吹進(jìn)瀾滄江，重新安裝時(shí)又被炸雷擊中燃燒起來(lái)。澤仁達(dá)娃在“文革”中以放牧為生，他對(duì)石子念經(jīng)文來(lái)控制犏牛和羊群。和阿貴這位納西族的祭祀使者，一生都在與神靈的神奇交往中延續(xù)，即使是死亡也顯得神秘莫測(cè)，他是在被紅衛(wèi)兵批判中被“署”神收走的，“那么多人眼睜睜地看著他跌到了地上，可是他就像潑到干旱的土地上的一瓢水，馬上就被大地吸收了，人們竟然到處找不到他的尸體。一個(gè)祭祀自然的東巴，在大自然中總有很多的神靈朋友。這個(gè)時(shí)候神靈的幫助既不晚，也不遲”。 此外，像轉(zhuǎn)世靈童的尋找、五世讓迥活佛的虹化都讓人領(lǐng)略到一種無(wú)法言傳的神秘與莊嚴(yán)，生命的偉大與奧跡令人既驚詫又感動(dòng)?？傊谶叺刈诮躺衩匾呀?jīng)成為日常生活中見(jiàn)多不怪的尋常事，倘若缺失這些神秘可能才真正讓人感到詭異而不自在;正如小說(shuō)所言“多年以來(lái)人和魔鬼都在這片峽谷里共生共存，如果沒(méi)有魔鬼，人們的生活反而會(huì)缺乏色彩，就像沒(méi)有動(dòng)物人類就會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)一樣”。

《額爾古納河右岸》中的宗教神秘大都融入鄂溫克人的日常生活風(fēng)習(xí)中。他們崇拜熊，所以吃它的時(shí)候要像烏鴉一樣“呀呀呀”地叫上一刻，以此讓熊的魂靈知道，不是人要吃它們的肉，而是烏鴉。鄂溫克人敬畏各種神靈，他們的神統(tǒng)稱為“瑪魯”，被裝在一個(gè)圓形皮口袋里，供奉在希楞柱入口的正對(duì)面，出獵前常常要在神像前磕頭。他們還敬畏火神和“白那查”山神。薩滿“跳神”成為鄂溫克人最為神秘有趣也最為莊重肅穆的宗教儀式，無(wú)論生老病死，還是婚喪嫁娶，都以“跳神”來(lái)推向高潮，獲得神諭。當(dāng)然，成為薩滿的顯跡也極為神奇，以尼都薩滿為例，在即將成為薩滿時(shí)，他的手指被刀子劃破了，“只見(jiàn)他豎起滴血的手指，放在嘴前吹了吹，那血竟奇跡般地止住了”;“有一天，他在河岸被一塊石頭絆了腳，氣得沖它踢了一腳，誰(shuí)知這塊巨石竟然像鳥(niǎo)一樣飛了起來(lái)，……” 如此等等，不一而足。

二、虔誠(chéng)素樸的精神訴求

蒂利希曾斷言：“宗教是人的終極關(guān)懷”，伊利亞德認(rèn)為宗教稟性乃是一種“人類學(xué)常數(shù)”，大多數(shù)西方學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為宗教乃人的天性、堅(jiān)持宗教意識(shí)和宗教思想在所有人中都公開(kāi)或潛藏地存在。 正如我國(guó)宗教思想家王治心所說(shuō)：“宗教思想，不一定有任何組織，任何制度，在原始人類以至于現(xiàn)代文明人中，日常生活所表現(xiàn)出來(lái)的崇拜與神秘思想，都是屬于它的范圍之內(nèi)。雖不必人人都有宗教的信仰，卻不能說(shuō)人人都沒(méi)有宗教思想?！?可見(jiàn)，信仰的力量來(lái)自內(nèi)在的宗教精神，而非外在的宗教形式。無(wú)獨(dú)有偶，沉浸于宗教思索與感悟中的史鐵生也曾經(jīng)表達(dá)過(guò)類似的觀念：“如果宗教是人們?cè)凇恢獣r(shí)對(duì)不相干事物的盲目崇拜，但其發(fā)自生命本原的固執(zhí)的向往卻鍛造了宗教精神。宗教精神便是人們?cè)凇恢獣r(shí)依然葆有的堅(jiān)定信念，是人類大軍落入重圍時(shí)寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想” 。新時(shí)期中國(guó)邊地小說(shuō)真正令人驚詫和感佩之處，就在于其在廣闊而厚實(shí)的宗教精神的護(hù)佑下高揚(yáng)而起的信仰之旗。

首先，仁愛(ài)和慈悲。世界各大宗教的教義無(wú)一例外都以仁愛(ài)與慈悲作為精神始基，這也是宗教能夠在人類文明的歷史長(zhǎng)河中永葆生命的重要緣由?！侗瘧懘蟮亍芬詧?jiān)韌之筆書(shū)寫(xiě)了“一個(gè)人的成佛史”：阿拉西替父報(bào)仇，懷著滿腔仇恨射死了色厲內(nèi)荏的朗薩頭人，卻被突如其來(lái)的恐懼和罪感所淹沒(méi);最終，為了消弭兩個(gè)家族之間永無(wú)止息的仇恨，救贖自己犯下的罪孽，也為了啟悟峽谷兩岸的蕓蕓眾生，他在父親和貢巴活佛的啟悟下剃度出家，成為洛桑丹增喇嘛，以悲憫之心承擔(dān)起整個(gè)峽谷的災(zāi)難和苦痛，以寬廣仁慈的胸懷撫慰求佛路上蕓蕓眾生的傷悲和艱難，開(kāi)始了洗凈罪惡、悟得佛性、修得佛心的苦難而輝煌的旅程。當(dāng)格布村的人們要追殺殺害玉丹的殺手時(shí)，洛桑丹增說(shuō)：“那個(gè)殺我兄弟的人，腳上連一雙好靴子都沒(méi)有，今天晚上也不知道他能不能找到一處溫暖的火塘，地獄之火正追逐著他的馬蹄揚(yáng)起的塵埃，我擔(dān)心他死的時(shí)候，身邊恐怕連一個(gè)親人都沒(méi)有。這難道不是對(duì)一個(gè)惡人最好的報(bào)應(yīng)嗎？人心中的殺心一起，報(bào)應(yīng)也就像影子一樣會(huì)跟隨終生。我不愿意你們?yōu)榱俗约旱纳屏己蛡b義而背負(fù)上殺生的罪孽。” 后來(lái)，當(dāng)遵照仁欽上師的教誨徹悟了愛(ài)仇人如親人時(shí)，洛桑丹增才真正達(dá)到了仁愛(ài)與慈悲的最高境界。小說(shuō)的結(jié)尾才會(huì)上演佛界的“佛、法、僧”三寶降伏俗界三寶“快刀、快馬、快槍”的場(chǎng)面，既驚心動(dòng)魄又感人肺腑。這已經(jīng)不是兩個(gè)家族的斗法，甚至也不是人與人、俗界與俗界之間的斗爭(zhēng)，而是一個(gè)俗世英雄和佛菩薩的斗法，是俗界與神界的較量。最終，佛性的寬容融化了人世的仇恨、佛光的璀璨照亮了地獄深處的黑暗，就連一直以來(lái)執(zhí)迷不悟的達(dá)波多杰也由衷地慨嘆洛桑丹增喇嘛才是藏民族真正的英雄，是一位真正的活佛。小說(shuō)借助洛桑丹增的成佛展示的不僅是一個(gè)人的成佛史，也是一個(gè)民族的成佛史，更是一個(gè)民族的心靈史。文本中令人尊敬的貢巴活佛、扎翁活佛和喇嘛上師們，共同以佛祖的慈悲支撐起一片善良的天空，開(kāi)拓出一片仁愛(ài)的大地。如面對(duì)來(lái)犯的朗薩家族的軍隊(duì)，貢巴活佛為挽救峽谷西岸的生靈免遭涂炭，孤身坐在狹窄的通道口說(shuō)道：“大地可以承受一切，但絕對(duì)承受不住人間沉重的惡行。一個(gè)貧賤的僧侶，能為你們奉獻(xiàn)的唯一慈悲，就是站在地獄的大門(mén)口，阻擋你們奔向死亡的腳步?！?總之，《悲憫大地》以宗教的仁愛(ài)與悲憫樹(shù)立起一面永不倒下的信仰旗幟。

《額爾古納河右岸》中宗教的仁愛(ài)與慈悲主要表現(xiàn)在神巫薩滿身上。以妮浩薩滿為例，她每次為拯救別人而做祈禱儀式，都會(huì)失去自己一個(gè)可愛(ài)的孩子;盡管有的人在俗世看來(lái)并不值得拯救，但妮浩總是竭力履行一個(gè)薩滿的職責(zé)。她為救助異族重病的小孩，失去了自己的第一個(gè)孩子果格力，她留下了生病的小孩，就要把自己的孩子頂上去，因?yàn)槟鞘巧咸斓陌才藕椭家?馬糞包因褻瀆神靈而遭懲罰被熊骨卡住了喉嚨，仁慈的妮浩只能出手相救，付出的代價(jià)是小女兒庫(kù)托坎被馬蜂蜇死;為拯救因饑餓偷吃馴鹿仔而脹肚子將死的少年，妮浩腹中的胎兒尚未來(lái)到人間就草草結(jié)束了生命的歷程。妮浩薩滿將仁愛(ài)與悲憫的甘露灑向那些需要幫助和解救的人，但其自身不僅忍受著巨大的失子之痛，而且承擔(dān)起命定的孤獨(dú)和凄涼——為了免除失子的痛苦，她再也不敢生養(yǎng)孩子，女兒貝爾娜甚至因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼而逃離母親妮浩。其他諸神如騰格里（《狼圖騰》）、長(zhǎng)生天（《烏爾禾》）等都以自己獨(dú)特的方式把仁愛(ài)和慈悲賦予子民，讓他們?cè)趶V闊的天地之間自由健康地誕生、成長(zhǎng)、生活和逝去。

其次，堅(jiān)韌和謙遜。如果說(shuō)仁愛(ài)與慈悲是宗教信仰的精神內(nèi)核，那么，實(shí)現(xiàn)這種精神內(nèi)核需要的則是堅(jiān)韌與謙遜?！侗瘧懘蟮亍吩跀⑹觥耙粋€(gè)人的成佛史”時(shí)表達(dá)的最為清晰和突出。洛桑丹增喇嘛由一個(gè)身陷孽緣的俗世之人阿拉西修習(xí)到連他的俗世敵人都?xì)J佩不已的大活佛，依憑的就是堅(jiān)韌和謙遜。他要磕長(zhǎng)頭到圣城拉薩朝圣，以用腳步和身體丈量大地這種拙樸而虔誠(chéng)的方式與大地接觸擁抱，以顯熱忱與誠(chéng)摯。一路上洛桑丹增遍嘗饑餓、寒凍、野獸、瘟疫、魔鬼和仇人的追殺等各種艱難險(xiǎn)阻，卻屢屢依靠堅(jiān)韌和佛性的偉力化解并支撐下來(lái)。到達(dá)拉薩時(shí)，他已經(jīng)喪失了兄弟、父親、妻子和女兒四位至親;一路的朝拜不僅是對(duì)身體與意志的考驗(yàn)，也是對(duì)一切塵俗欲念的考驗(yàn)，一個(gè)虔誠(chéng)向佛的喇嘛時(shí)時(shí)刻刻都要扼住命運(yùn)的咽喉。如果說(shuō)苦難和艱險(xiǎn)加持的是堅(jiān)韌和忠誠(chéng)，那么親人遭難甚至喪生加持的則是佛性的識(shí)見(jiàn)和佛心的修持，是他脫離凡塵、心如止水、萬(wàn)物齊一、大慈大悲的初始法門(mén)，即修心。

《水乳大地》同樣灑滿了令人敬仰的堅(jiān)韌和謙遜之光。基督神父杜朗迪和沙利士不遠(yuǎn)萬(wàn)里闖入西藏，為了讓耶穌基督的普世之愛(ài)照進(jìn)古老的藏民族的心靈，甚至不惜付出生命的代價(jià)。任何艱難都沒(méi)有擊退神父?jìng)儗?duì)上帝的赤誠(chéng)和熱愛(ài)，神父?jìng)兊年P(guān)愛(ài)和感化終于敲開(kāi)了重重苦難困厄下的底層藏民，基督耶穌終于收獲了屬于他的心靈。這種堅(jiān)韌和謙遜在沙利士神父身上得到了最充分的體現(xiàn)。在近百年的歷史河流中，沙利士神父經(jīng)歷了教爭(zhēng)的流血、死亡和殺戮，經(jīng)歷了饑餓與瘟疫的橫行與肆虐，經(jīng)歷了白手起家于荒山野嶺的艱難和困苦，也經(jīng)歷了獨(dú)自深陷高山雪域的孤寂和清冷，最終在歷史的揉搓和宗教的糾纏不休中，他徹悟了宗教的真諦：由一個(gè)偏執(zhí)的基督徒轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)尊重一切宗教的宗教家，甚至勸說(shuō)初來(lái)的巴勃神父應(yīng)該學(xué)習(xí)一些藏傳佛教和東巴教的知識(shí)，因?yàn)椤耙粋€(gè)只懂一種宗教的人，并不算真正懂得了自己所擁有的宗教”。 在建設(shè)教堂的觀念上，他也獲得了天啟般的覺(jué)悟，“教堂當(dāng)然要建，但關(guān)鍵看你采用一種什么樣的姿態(tài)。是帶有某種挑釁性的傲慢建一座西式教堂呢，還是建一處能和西藏的環(huán)境相適應(yīng)的上帝的避風(fēng)港。上帝不會(huì)在乎教堂的形式，他在哪兒都可以立身安命”。 藏傳佛教也表現(xiàn)出了令人敬佩的堅(jiān)韌和謙遜，僅舉兩例：一是“文革”后，面對(duì)成為一堆廢墟的噶丹寺，六世讓迥活佛一個(gè)人默默無(wú)聞地著手清理工作，當(dāng)楊新民有些氣餒時(shí)，活佛認(rèn)為這些看得見(jiàn)摸得著的廢墟尚在其次，真正無(wú)法清除的是壓在藏族人心靈上的廢墟，他打算用一千年的時(shí)間來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。二是五世讓迥活佛勝過(guò)了執(zhí)意要一試高低的四川大喇嘛后，說(shuō)了一段發(fā)人深省的話：“我戰(zhàn)勝了你，讓我感到羞愧，因?yàn)檫@并不能說(shuō)明我的德行就有多高遠(yuǎn)。我只是想告訴你，法力深厚的人，不應(yīng)該經(jīng)常顯示自己的法力，那是愛(ài)好虛榮的表現(xiàn)。” 正是共同的堅(jiān)韌和謙遜以及由此而生的寬容讓各種宗教獲得了共存共榮的寶貴信念。

再次，敬畏與超越。世人要想獲得最后的救贖，必得經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦的修持，達(dá)到一種對(duì)宗教神圣的敬畏和超越。惟有如此，才會(huì)自愿舍棄一切虛妄的念想和不切實(shí)際的幻夢(mèng)，從而掙脫各種俗世欲念的拘囿和纏繞，完成對(duì)功名利祿等“我執(zhí)”的超越，抵達(dá)一種大自在與大逍遙的境界?！侗瘧懘蟮亍分?，仁欽上師教誨洛桑丹增喇嘛道：“心創(chuàng)造了一切，痛苦和歡樂(lè)，驕傲和卑瑣，欲望和貪婪，希望和恐懼。我要你把這一切都在心里吹掉，就像風(fēng)把天上混亂的云吹干凈一樣，只留下一片湛藍(lán)無(wú)垠的天空。心如果像天空一般透明、廣闊、纖塵不染，悲心才會(huì)生起，你才可以見(jiàn)到心中的佛菩薩?！?修心的關(guān)鍵不止是心之創(chuàng)造物，還特別指向心自體。仁欽上師又說(shuō)，修心“不過(guò)是把散亂的心帶回家而已。其實(shí)回家的人并沒(méi)有刻意地想到放松，因?yàn)樗揪筒恍枰ハ?。你越是想要放松，就越放松不了，放松到連放松的念頭都沒(méi)有時(shí)，你的心就像河里順?biāo)叩哪绢^了?！?如此看來(lái)，修心強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是修持人的意念，是一種內(nèi)在于心的觀想和狀態(tài)，是面對(duì)自我與世界的方式和評(píng)判之法理，是一種內(nèi)在的正本清源的修為。佛菩薩為驗(yàn)證洛桑丹增的悲心是否真正生成，居然采用在俗世看來(lái)極其殘忍的方式：以洛桑丹增的老阿媽作祭品，以狼心來(lái)與佛心兩相對(duì)照與對(duì)峙。老阿媽救助并討飯喂養(yǎng)受傷的瘸狼，卻喪身狼口;洛桑丹增下山恰遇此狼凍僵而奄奄一息，起先覺(jué)得這是因果報(bào)應(yīng)，然而仁欽上師“愛(ài)你的仇人”卻棒喝于腦際，于是他以慈悲之心克服仇恨，欲以糌粑喂它，不想被其咬住手腕，一念之間，電光石火，喇嘛遂又割肉相喂。佛菩薩終于證得他業(yè)障已除，修得大慈大悲之佛心。凡人阿拉西向洛桑丹增喇嘛的轉(zhuǎn)變絕不僅僅是名字的改變，這種轉(zhuǎn)變是心智境界的轉(zhuǎn)變，是一種平常心向菩薩心的提升與超越。由此可見(jiàn)，佛界修持的并非只是一種內(nèi)在的意念性知識(shí)，而更追求將其內(nèi)化之后的實(shí)踐，即先來(lái)化己、再來(lái)化人，于此才顯佛心的廣大無(wú)邊與超越普度。

三、難能可貴的寫(xiě)作倫理與藝術(shù)品質(zhì)

回顧近四十年的發(fā)展歷程，新時(shí)期文學(xué)很大程度上充當(dāng)著時(shí)代主潮闡釋和解說(shuō)的角色，由此難免因承載著過(guò)多的社會(huì)附加值而偏離自我，并或多或少失卻了自我本性。邊地小說(shuō)中的宗教書(shū)寫(xiě)基本清除了這些無(wú)為的負(fù)重，為文學(xué)敞開(kāi)了直抵人類心靈的道路。

第一，從經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作到心靈寫(xiě)作的飛躍。新時(shí)期以來(lái)，在小說(shuō)領(lǐng)域確實(shí)涌現(xiàn)出一批思想厚重、藝術(shù)上乘的經(jīng)典之作;然而也出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問(wèn)題：很多作品只是日常生活經(jīng)驗(yàn)的巨大容器，寫(xiě)作則成為這些經(jīng)驗(yàn)的堆積和鏈接;加之工業(yè)化時(shí)代快節(jié)奏生活的壓抑、迷惘和疲憊不堪，進(jìn)一步催生了消費(fèi)性文學(xué)的快餐化發(fā)展。邊地小說(shuō)中的宗教書(shū)寫(xiě)和信仰敘事，則開(kāi)辟了在物欲橫流的時(shí)代重建精神家園的可能，并完成了從經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作到心靈書(shū)寫(xiě)的飛躍和提升。

例如范穩(wěn)從不掩飾自己是漢人，以“他者”的身份進(jìn)入藏文化，但他依憑對(duì)藏地民俗風(fēng)情的癡迷和宗教信仰的敬畏與崇拜，實(shí)現(xiàn)了文化主體身份的轉(zhuǎn)變，能夠以藏民族和藏文化的視角來(lái)觀察和審視世界。也許這種外族與本族視角的交叉與疊合，更能發(fā)掘出藏地宗教的本真意義。那些直剖自我心靈世界疑慮和信仰的藏地田野筆記，顯示出范穩(wěn)對(duì)藏地的熱愛(ài)和敬仰;對(duì)真實(shí)的追求和對(duì)神靈的敬畏同樣讓人欽佩，正是這種態(tài)度讓范穩(wěn)可以將自我之心靈匍匐在這片古老又神奇的滇藏相接的土地上，一邊靜靜地傾聽(tīng)、一邊細(xì)細(xì)地體味，最終寫(xiě)下了蕩氣回腸、石破天驚的“藏地三部曲”。也許作品中的某些風(fēng)俗和禮儀在外人看來(lái)過(guò)于呆板，某些宗教義理也顯得些許嚴(yán)肅;但是，透過(guò)宗教的外衣人們能夠感受到內(nèi)在的信仰和態(tài)度，那是一種人類自古以來(lái)對(duì)理想和希望的堅(jiān)執(zhí)與追求，是一種純潔、高尚、真誠(chéng)又肅穆的精神儀式。因此，范穩(wěn)的宗教書(shū)寫(xiě)并非意在贊頌?zāi)撤N宗教本身的博大和真理，而是向世人宣示宗教追求和信仰堅(jiān)守的態(tài)度，亦即他強(qiáng)調(diào)的不是“信什么”而是“我信”和“怎樣信”。在欲望紛飛的時(shí)代里，新時(shí)期邊地小說(shuō)關(guān)于心靈寫(xiě)作的意義在于以一種精純的理想和堅(jiān)執(zhí)的信念抵抗物質(zhì)主義的吞噬和虛無(wú)主義的侵蝕，以文學(xué)的方式追問(wèn)存在的價(jià)值和意義，為探尋和挖掘多維民族傳統(tǒng)文化中的精神血脈做出了難能可貴的努力，為華夏民族精神的重建和騰飛提供了某種可能。

第二，文學(xué)表達(dá)疆域的有效開(kāi)拓。邊地小說(shuō)中的宗教書(shū)寫(xiě)，在抵達(dá)人類心靈的同時(shí)，也有效地開(kāi)拓了文學(xué)之維的表達(dá)空間。正如有學(xué)者所言：“宗教不僅在敘述內(nèi)容和細(xì)節(jié)上影響著小說(shuō)文本，而且更體現(xiàn)在作家的文化心理、藝術(shù)思維方式和文本的敘述方式上?！?首先，全息思維方式的構(gòu)建。與傳統(tǒng)寫(xiě)作大多局限于人的世俗世界不同，宗教書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)的是一個(gè)民族整體的文化面貌和價(jià)值選擇，尤其凸顯出整個(gè)文化和價(jià)值在形成過(guò)程中關(guān)于神、人與自然之間密切而復(fù)雜的關(guān)系，某種程度上賦予了小說(shuō)敘事廣闊而豐富的思維視野。因此，邊地小說(shuō)中有關(guān)宗教的書(shū)寫(xiě)，其敘事者總是放緩敘述的腳步，遵從各種事物自身的意識(shí)展開(kāi)敘事的枝蔓;這些小說(shuō)文本既以人為敘事的焦點(diǎn)，同時(shí)也將神靈與萬(wàn)物的感覺(jué)、意志和情緒包羅其中，讓它們與人同呼吸共相存。這種全息的思維方式對(duì)小說(shuō)藝術(shù)思維的拓展意義重大，為小說(shuō)世界注入了一種生生不息、水乳交融的活力。以紅柯的文本世界為例：《美麗奴羊》中羊在吃草時(shí)發(fā)生的羊與草的親昵交流與理解，《大河》中白熊與飛鳥(niǎo)、魚(yú)類的相見(jiàn)甚歡，《金色的阿爾泰》中白云與山丘的相互依戀與逗趣，讓人從萬(wàn)物的視角感受到大千世界的和諧與美妙;而《美麗奴羊》和《烏爾禾》中屠夫宰殺羊時(shí)的虔敬和靜穆，《金色的阿爾泰》中營(yíng)長(zhǎng)面對(duì)荒原和莊稼的虔誠(chéng)、成吉思汗面對(duì)土地的摯愛(ài)，《大河》中老金對(duì)純真自我的堅(jiān)執(zhí)和眾女子對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，向人們展示的是神靈視野下生命的齊一和尊貴。全息思維方式擺脫了“人類中心主義”的控制，以一種“生態(tài)整體觀”和“萬(wàn)物有靈論”的姿態(tài)重新打量、定位這個(gè)世界，敞開(kāi)了生存世界中最為神奇的一角。

其次，敘事思維空間的突破。新時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)思維空間的突破已經(jīng)取得了一定的實(shí)績(jī)，如夢(mèng)幻、潛意識(shí)和科幻性質(zhì)的虛構(gòu)等。而邊地小說(shuō)中的宗教寫(xiě)作依然進(jìn)一步大大開(kāi)闊了小說(shuō)敘事的思維空間，其開(kāi)拓性不僅僅局限于向主體內(nèi)在的探究，而且更注重向外在空間的延伸與構(gòu)建。在邊地小說(shuō)中，陰陽(yáng)相交成為習(xí)以為常（《悲憫大地》中都吉在生死線上的掙扎和陰陽(yáng)兩界的自由穿插、作者在田野考察中提及的“回陽(yáng)人”和《額爾古納河右岸》中薩滿跳神時(shí)神人交融、化為一體）、天空與大地交相呼應(yīng)（《水乳大地》中天上神靈與魔鬼的故事與地上人類和萬(wàn)物的故事緊密相連，以至于神靈魔鬼都來(lái)參與地上人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng)）、過(guò)去與未來(lái)時(shí)光交錯(cuò)（《世紀(jì)之邀》和《西藏，系在皮繩扣上的魂》中的時(shí)光倒流，《額爾古納河右岸》中薩滿對(duì)即將發(fā)生之事的神秘預(yù)測(cè)）、前生與來(lái)世循環(huán)與疊合（《悲憫大地》中活佛的轉(zhuǎn)世，玉丹死后托生為花斑豹;《西藏，隱秘歲月》中次仁吉姆的循環(huán)轉(zhuǎn)世和《風(fēng)馬之耀》中索朗仁增與烏金的穿越時(shí)空）等等。這些敘事思維空間的突破和打通，很大程度上為小說(shuō)文體的表達(dá)空間和敘事容量提供了有效保障，使小說(shuō)成為一種伸縮性更強(qiáng)的文學(xué)藝術(shù)樣式。

最后，表現(xiàn)手法的豐富。邊地作家的文本世界到處密布著令人眼花繚亂的奇思妙想和意味雋永的優(yōu)美詩(shī)行，他們“把幻想與現(xiàn)實(shí)、人的世界和神的世界、極度夸張的想象與非常真實(shí)的生活細(xì)節(jié)水乳交融地結(jié)合起來(lái);把民間故事、神話傳說(shuō)和宗教典故都作為‘心理現(xiàn)實(shí)加以發(fā)掘”。 而如何將這些活生生的神奇景觀轉(zhuǎn)化為小說(shuō)世界中的藝術(shù)元素，就需要巧妙地運(yùn)用豐富多彩的藝術(shù)手法。因此，比喻、擬人、夸張、象征、通感、排比等各種修辭手法密集在邊地小說(shuō)中，加之?dāng)⑹路绞降淖杂赊D(zhuǎn)換和輾轉(zhuǎn)騰挪，使得邊地小說(shuō)異彩紛呈。

綜上所述，邊地小說(shuō)中的宗教書(shū)寫(xiě)意義重大，無(wú)論是精神維度還是藝術(shù)世界，都將對(duì)當(dāng)下文壇及中國(guó)小說(shuō)的未來(lái)產(chǎn)生積極的影響，值得令人期待。

本文系教育部人文社科研究青年項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)中國(guó)邊地小說(shuō)研究”（批準(zhǔn)號(hào)16YJC751035）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：文學(xué)博士，山東大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授

【注釋】

王曉朝：《宗教學(xué)基礎(chǔ)十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第19頁(yè)。

[瑞士]榮格、[匈牙利]凱倫伊：《論神話的起源和基礎(chǔ)》，《外國(guó)美學(xué)》（第2輯），商務(wù)印書(shū)館1995年版，第439頁(yè)。

范穩(wěn)：《悲憫大地》，人民文學(xué)出版社2006年版，第327頁(yè)。

紅柯：《金色的阿爾泰》，花山文藝出版社2001年版，第11頁(yè)。

紅柯：《金色的阿爾泰》，花山文藝出版社2001年版，第38頁(yè)。

王曉朝：《宗教學(xué)基礎(chǔ)十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第192頁(yè)。

范穩(wěn)：《水乳大地》，人民文學(xué)出版社2004年版，第379頁(yè)。

范穩(wěn)：《水乳大地》，人民文學(xué)出版社2004年版，第181-182頁(yè)。

遲子建：《額爾古納河右岸》，北京十月文藝出版社2005年版，第89頁(yè)。

卓新平：《宗教理解》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第6頁(yè)。

王治心：《中國(guó)宗教思想史大綱》，上海三聯(lián)出版社1988年版，第1頁(yè)。

史鐵生：《宿命的寫(xiě)作》，林建法、徐連源主編《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第62頁(yè)。

范穩(wěn)：《悲憫大地》，人民文學(xué)出版社2006年版，第229頁(yè)。

范穩(wěn)：《悲憫大地》，人民文學(xué)出版社2006年版，第82頁(yè)。

范穩(wěn)：《水乳大地》，人民文學(xué)出版社2004年版，第212頁(yè)。

范穩(wěn)：《水乳大地》，人民文學(xué)出版社2004年版，第100頁(yè)。

范穩(wěn)：《水乳大地》，人民文學(xué)出版社2004年版，第228頁(yè)。

范穩(wěn)：《悲憫大地》，人民文學(xué)出版社2006年版，第366頁(yè)。

范穩(wěn)：《悲憫大地》，人民文學(xué)出版社2006年版，第368-369頁(yè)。

逄增玉：《黑土地文化與東北作家群》，湖南教育出版社1995年版，第160頁(yè)。

趙德明：《試論神奇因素的藝術(shù)價(jià)值》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。