倪斯霆

著名作家柳萌發(fā)在1984年7月15日《天津書訊》報(bào)上的那篇《忘不掉的金色黃昏》，完全是自投稿。他的文章當(dāng)時(shí)曾勾起了編輯部老編輯們對(duì)往事的回憶。例如他寫：天津解放初期，大豐路未擴(kuò)寬時(shí)，他家住西北城角大伙巷一帶，而其就讀的學(xué)校第一中學(xué)，則在法國教堂后邊的西安道，這樣遠(yuǎn)的距離，迫使他每天穿過濱江道、和平路這些繁華地區(qū)。十幾歲的中學(xué)生，又酷愛文學(xué)，這兩條街上的書店，便成了他經(jīng)常出入的地方。在他的記憶里，那時(shí)的書店關(guān)門比較遲，又是開架售書，這就給青少年提供了讀書的機(jī)會(huì)。每天下午放學(xué)以后，他便與幾個(gè)要好的同學(xué)，背著書包走進(jìn)書店，從架上取本什么書，找個(gè)不礙路的地方，往書包上一坐如饑似渴地讀起來。《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《真正的人》等書，就是這樣讀過的。“這一本本好書猶如一個(gè)個(gè)新的世界，吸引著我們這群少年的好奇心，同時(shí)也啟迪了我們的思想，陶冶了我們的情操，引導(dǎo)著我們步入壯麗的道路。因此，只要一想到自己在后來坎坷生活中之所以能堅(jiān)定的過來，就不能不想到少年時(shí)代在書店里度過的那些金色黃昏，如同點(diǎn)點(diǎn)潤物的細(xì)雨灑在我的心田，于無形中培育了我理想、信念、毅力的幼芽.在困境中才會(huì)勇敢地直視人生?！?/p>

接下來，柳萌又對(duì)新中國成立初期天津的文化生活進(jìn)行了回憶：“解放初期，天津的文化生活比較活躍，工人、學(xué)生中都有諸如歌詠團(tuán)、文學(xué)社之類的組織，吸引著成千上萬的青少年文藝愛好者。從老解放區(qū)來的一些著名作家，像孫犁、方紀(jì)、魯藜老師等，那時(shí)除主持‘文藝周刊‘文藝學(xué)習(xí)的編輯工作，他們還經(jīng)常給青少年講課。趙樹理等北京作家有時(shí)也到天津作報(bào)告。在這些有成就的前輩作家的引導(dǎo)、影響下，許多青少年開始學(xué)習(xí)寫作，我也是在那時(shí)提起筆來的。我的第一篇散文習(xí)作，在《天津青年報(bào)》發(fā)表以后，得到幾元錢稿費(fèi)，高興得又蹦又跳，只是在如何花用上傷了腦筋。有的同學(xué)讓我請(qǐng)吃糖，有的同學(xué)讓我請(qǐng)看電影，這時(shí)我卻成了比葛朗臺(tái)更小氣的吝嗇鬼，怎么也不肯掏出這幾元錢。想來想去還是送去書店，買了魯迅、巴金、冰心、艾青、孫犁、魯黎等作家寫的書，以及幾本翻譯小說和一本《作文描寫辭林》。這是我第一次拿稿酬，也是我第一次拿自己的錢買書。從倚著書店書架看‘蹭書到用自己的錢買書，對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年人來說，在心里引起的歡欣與快慰是永遠(yuǎn)難忘的，無論什么時(shí)候想起來都象頭次吃甘蔗一樣感到甜蜜蜜的。”

柳萌的文章刊出后，編輯部曾接到好幾封讀者來信，對(duì)其回憶中的當(dāng)年津門“書香”，均表示認(rèn)同，并引來多篇類似文章。其實(shí)，對(duì)于那個(gè)年代的讀者來說，新華書店是個(gè)金字招牌，同時(shí)也是獲取自己心愛讀物的唯一殿堂。

記得上世紀(jì)六七十年代，我還在上小學(xué)、中學(xué)時(shí)，天津繁華街道和平路至東北角上，便有泰康商場樓下的古籍書店，天祥商場二樓的古舊書店和一樓面向和平路的新華書店，后來改成工具書店、科技書店和少兒書店的三家新華書店，面對(duì)百貨大樓全市最大的高臺(tái)階和平路新華書店以及位于東北角的大胡同新華書店等。而在與和平路相交的濱江道上，也遍布著多家新華書店，如解放橋書店、濱江道與興安路相交原庸報(bào)館舊址的外文書店、浙江興業(yè)銀行旁的古舊書店收購部、光明影院旁的濱江道書店、勸業(yè)場四樓的勸業(yè)書店、濱江道與新華路相交的年畫（含連環(huán)畫）書店等。

上世紀(jì)80年代末，中宣部出版局曾編有一套“發(fā)行家列傳”叢書。我承擔(dān)了天津市新華書店老經(jīng)理譚盛田傳記的寫作。當(dāng)時(shí)我曾問過他，為何在天津市的繁華街道如和平路、濱江道上，有如此多的新華書店。譚老回答：“1949年1月15日，我們東北新華書店隨四野進(jìn)入天津后，軍管會(huì)決定，作為當(dāng)時(shí)文化宣傳的最主要陣地，新華書店對(duì)繁華街道的店鋪有優(yōu)先選擇權(quán)，當(dāng)時(shí)和平路、濱江道上有許多舊報(bào)館、舊文化社，這自然都成了我們接管對(duì)象，于是它們都變成了新華書店。那時(shí)從領(lǐng)導(dǎo)到辦事人員對(duì)圖書和書店相當(dāng)重視，可以說在這兩條寸土寸金的街道上，我們指哪兒便給哪兒，每當(dāng)拿下一個(gè)店堂，我們立即將其變成書店。當(dāng)年這些書店在普及文化知識(shí)，提高國民素質(zhì)方面都做出了巨大貢獻(xiàn)?！?/p>

后來，兩條繁華街道上的新華書店便紛紛摘牌易主，相繼變成了各類服裝店、大賣場、金貨店。多了商業(yè)氣息，缺少了文化氣息。因此，柳萌所經(jīng)歷過的那些個(gè)“金色黃昏”，就更值得讓我們回味、深思。