安武林
有那么一個(gè)群體,我是非常喜歡的,且常常引為知己。我們志同道合,志趣相投,利用各種方式來交流和切磋,分享和展示。那就是喜歡藏書的朋友們,這個(gè)群體可以稱之為藏書家。藏書家有大小之分,有資深和資淺之別,有愛好和商用之差。
我很不贊同的一個(gè)觀點(diǎn)就是,書是用來讀的,不是用來藏的。這等于沒說,或者與說“飯是用來吃的”一樣。我相信喜歡藏書的人,大都是喜愛閱讀的人。除非,那種僅僅以商業(yè)為目的的收藏者。他們不喜歡讀書,但知道各種書的價(jià)格和價(jià)值。這樣的人,是算不上收藏家的。
對(duì)于收藏家而言,蘿卜青菜,各有所愛。相互輕視乃至鄙視的人,自然是有的,但那是令我憎惡的。寬容和尊重是基本的做人道理,如果讀書人不明白這個(gè)道理,那只能說修養(yǎng)和素質(zhì)太差。有人喜歡收藏古籍,有人喜歡收藏簽名本,有人喜歡收藏民國(guó)版本,還有人喜歡收藏毛邊本,有人喜歡收藏初版本,有人喜歡主題性收藏,林林總總,豐富多彩。
從閱讀的意義而言,僅從內(nèi)容上熟悉即可,但對(duì)于收藏家而言,這只是書的一部分價(jià)值而已,哪怕是最主要的價(jià)值。因?yàn)橐槐緯休d的東西,不可能僅僅局限于作家所寫的內(nèi)容,當(dāng)它變成一本書的時(shí)候,那么它就成了一件藝術(shù)品,比如,書中的插圖、封面的設(shè)計(jì)。它們往往是一個(gè)時(shí)代審美的縮影。通過一本書,有時(shí)候可以洞察一個(gè)時(shí)代的歷史。比如說,80年代,真是一個(gè)勵(lì)志的年代,奮發(fā)向上的年代,許許多多的格言警句之類的書,在那個(gè)時(shí)代大量出版,我本人手里就收藏了多種版本。
從收藏的意義上說,當(dāng)然是印數(shù)越少越有收藏價(jià)值。物以稀為貴嘛,這句話用在藏書這里也是極其貼切的。我江蘇有個(gè)朋友,在這方面非常挑剔,他告訴我,印數(shù)在三千冊(cè)以上的書,他一律不收藏。也就是說,他收藏的都是印數(shù)在三千本以內(nèi)的書。如此的印數(shù),基本上未來很難有重印的機(jī)會(huì)。即便有,但它是初版本,同樣具有值得收藏價(jià)值。在一些舊書商的眼里,它們的價(jià)格,不會(huì)低于那些民國(guó)書的。我們隨便在網(wǎng)上一查,便可以知曉。但是,不能忽略的是,這種書的內(nèi)容,以及作者的知名度,那得需要藏書人有一雙慧眼才行。我所知道的是,有些著名作家,剛出道的時(shí)候,知名度還不高,第一本書的印數(shù)是很少的。當(dāng)然,其中還有另外的原因,比如,出版社對(duì)于市場(chǎng)的判斷,也是導(dǎo)致這本書印數(shù)少的原因。精裝本還不流行的時(shí)候,出一本精裝書;詩(shī)歌和理論書很不景氣的時(shí)候,出一本詩(shī)歌或者理論書。
我在希望出版社出版的《這些人》《這些書》《這些書》,三本合售,網(wǎng)上標(biāo)價(jià)五百元,令人咂舌。標(biāo)價(jià)如此之高,并不是說我的書寫的有多好,而是只此一家別無分店,且印數(shù)極少。這當(dāng)然是虛標(biāo)價(jià)格,姜太公釣魚之舉。曹文軒先生曾經(jīng)在北京十月文藝出版過一本短篇小說集,當(dāng)時(shí)印數(shù)只有2350冊(cè)。幸虧他藏有幾本,慷慨地贈(zèng)送了我一本,否則我得花民國(guó)書的價(jià)格來購(gòu)買。非常幸運(yùn)的是,金波、沈石溪等前輩,也饋贈(zèng)過我他們印量極少的書。這些書,都是用來收藏的。他們的作品,我在另外的新書中閱讀過。這就是閱讀和收藏之間的區(qū)別和關(guān)系。
我的朋友中,還有更厲害的。他買書,一般都買兩本,一本用來讀,另一本用來收藏。他有潔癖,從不淘舊書。他個(gè)人的觀點(diǎn),新書買下,過許多年之后,這些新書就變成了舊書。他常常在微信上曬他過去購(gòu)買的書,令人羨慕,令人嫉妒。他買的書,質(zhì)量沒得說,但在當(dāng)時(shí)也有很多是印數(shù)極少的。在我眼里,他是品味非常高的藏書家了。令人貽笑大方的是,我們常常喜歡討論這個(gè)人是不是藏書家,是不是真正的詩(shī)人之類的話題。看見此類話題,我只能是捂著屁股笑幾聲。
沒有古籍,在很多人眼里,是算不得藏書家的。但對(duì)于非古籍收藏家而言,它們是沒有什么價(jià)值的,只有價(jià)格而已。但有一點(diǎn)是可以肯定的,要在藏書方面有點(diǎn)規(guī)模.代價(jià)都不會(huì)太大,這是一個(gè)不太需要很大投入的收藏領(lǐng)域。如果我們喜歡閱讀國(guó)外那些藏書家的故事,我們就會(huì)知道那些書的價(jià)格昂貴得驚人,至少得是中產(chǎn)階級(jí)才能有那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力?!短┨鼓峥颂?hào)》上那位去世的青年收藏家,父母的經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,盡管如此,他的父母還怕他把家里搞破產(chǎn)了。
我一直覺得,書也可以作為文物收藏的。在我看來,這是更高級(jí)的愛書方式。