祝雨捷

人和人之間哪怕是最親近的血緣關(guān)系，都不是白來(lái)的，沒(méi)有付出和愛(ài)，母親和女兒都配不上這么親密的稱謂。

1

和母親大人在英國(guó)單獨(dú)生活了一些時(shí)日，我們至少有十年沒(méi)有這樣親密地相處了，即便她對(duì)我了解到腳的小拇指指甲是幾片，這樣的親密無(wú)間對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也是巨大的考驗(yàn)。

因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，我在英國(guó)需要做她的貼身保鏢加翻譯。因?yàn)橹挥形覀儍蓚€(gè)人，遇到任何問(wèn)題不能推到第三個(gè)人身上，所以，每天都是短兵相接，沒(méi)有緩沖地帶。第一天晚上，我試圖討好她說(shuō)可以一起睡覺(jué)，謝天謝地，人家不領(lǐng)情，說(shuō)不舒服，搬到了另外一個(gè)房間。

頭三天的蜜月期一過(guò)，距離產(chǎn)生的美感蕩然無(wú)存，第四天，我們就開(kāi)始了久違的爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí)都是一些雞毛蒜皮的小事，類(lèi)似于我讓她控制一下飲食，不要再胖下去了，買(mǎi)牛奶是全脂還是脫脂，買(mǎi)衣服的時(shí)候，我希望她穿大地色，她說(shuō)自己更喜歡玫紅色。最后的結(jié)束語(yǔ)，她說(shuō)得比較決絕：“你不在的時(shí)候，我開(kāi)心得不得了，想穿什么顏色就穿什么顏色?！敝苣┑臅r(shí)候，我們?cè)诤５鹿珗@野餐，我感覺(jué)她已經(jīng)厭煩了我，她坐在草地上舉著手機(jī)跟自己的閨密視頻，整整兩個(gè)小時(shí)當(dāng)我是空氣。

這讓我想起了自己青春期的時(shí)候，我跟她的矛盾最多，她對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼的不滿意，我覺(jué)得她不成熟、任性。有時(shí)候，我做了覺(jué)得可以讓她自豪的事情，可她視其為微不足道。可今天的相處，我發(fā)現(xiàn)我們的角色仿佛交換了，我好像在用當(dāng)年她對(duì)待我的方式對(duì)待她，不免吸了一口涼氣，家庭相處模式對(duì)子女的影響是深層次的，有時(shí)候，父母真是你的照妖鏡，照出你的基因和原型。

在這個(gè)世界上，往往讓我們心碎的都是生命里最重要的關(guān)系。小時(shí)候，她對(duì)我學(xué)業(yè)嚴(yán)厲，我內(nèi)心是有畏懼的。到了青春期就不一樣了，我說(shuō)話也利索了，盡管還有點(diǎn)怕，可是敢還嘴，也敢拒絕，更敢反擊，兩個(gè)人針尖對(duì)著麥芒。青春期的孩子與原生家庭的沖突是普世的，青春期就像一場(chǎng)感冒，人人都不能幸免，但是，輕重因人而異，我不算嚴(yán)重，但仍然持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

后來(lái)，經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的涇渭分明的時(shí)期，我不愿意跟她分享太多自己的心事，我將自己不如意的事情告訴她，只會(huì)讓她擔(dān)心，而她把自己的瑣事告訴我，我也沒(méi)有太多的耐心聽(tīng)。我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)別的母女那種固定聯(lián)系的時(shí)間，我們似乎沒(méi)有過(guò)多地干涉彼此的生活。我如果表現(xiàn)得太過(guò)熱情，她也會(huì)不自在，比如，她總說(shuō)不需要禮物，但是母親節(jié)收到我的花籃，沒(méi)有說(shuō)自己高興與否，悄悄地把頭像變成花籃的照片。這幾天，我們也是這樣，她明明說(shuō)跟我待在一起煩了，等我和她分開(kāi)旅行的時(shí)候，她又撒嬌說(shuō)：“沒(méi)有你陪著，自己去沒(méi)意思?！崩蠈?shí)說(shuō)，母親那一代人對(duì)如何表達(dá)愛(ài)和如何跟親密的人相處，都有一種聲東擊西的感覺(jué)，總是擰巴著。

2

我常常好奇別人家的母女關(guān)系，是不是真的像廣告里的那樣親如閨密。后來(lái)，我看電影《伯德小姐》，看到她們母女二人一邊開(kāi)車(chē)一邊在車(chē)?yán)锫?tīng)故事，聽(tīng)完后各自抹淚，可見(jiàn)內(nèi)心都極其柔軟和敏感，可每次吵起架來(lái)，她們也是橫眉冷對(duì)，得理不饒人，刻薄得一塌糊涂。這讓我想起了當(dāng)年我跟我媽吵架的時(shí)候，那也是使出了吃奶的勁兒，吵完兩個(gè)人背過(guò)身去各自抹眼淚，一句道歉和寬慰也沒(méi)有?？尥赀^(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)人像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我覺(jué)得我媽的人性也是有歷史考據(jù)的。當(dāng)年，她趕上國(guó)家號(hào)召上山下鄉(xiāng)的時(shí)期，那一代年輕人都恨不得拋頭顱，灑熱血，她偏偏覺(jué)得自己吃不了苦，不想去。另外她又是一個(gè)極其脆弱的人，我家出了什么事都不敢告訴她，她第一個(gè)崩潰，就連每次體檢報(bào)告都不敢自己去拿。在外面稍不如意，她就紅著眼睛回家。有時(shí)候在家看電視，她哭得跟個(gè)淚人似的，只要編劇動(dòng)動(dòng)指頭就能賺足她的眼淚。

不過(guò)有幾個(gè)地方我很佩服她。我上小學(xué)的時(shí)候，她學(xué)會(huì)了整個(gè)做衣服的流程，縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)、裁布刀……所有有關(guān)做衣服的器材非常齊全。她每周都買(mǎi)《南方周末》，看完了就用報(bào)紙打版，買(mǎi)了一堆的進(jìn)口雜志給自己和我做了很多衣服。我看身邊的小孩子都穿紅色的塑料涼鞋，特別鮮艷，她就是不給我買(mǎi)。她從來(lái)不隨大流，不在我的頭上扎大紅花，也不給我穿公主裙，總讓我穿顏色暗淡的皮涼鞋。皮涼鞋一點(diǎn)也不醒目，我自卑了很久，長(zhǎng)大后才覺(jué)得那時(shí)我媽的眼光還是挺好的。她總跟我說(shuō)自己小時(shí)候成績(jī)特別好，我不信，因?yàn)槊總€(gè)父母都用這個(gè)方法騙自己的孩子好好讀書(shū)，讓他們誤以為自己繼承了聰明的基因。后來(lái)，我考上重點(diǎn)高中，恰巧遇到了當(dāng)年教她的一位老教師，證實(shí)了她的話。

她在2000年就考了計(jì)算機(jī)資格證，雖然我不知道她會(huì)哪些專業(yè)技能，但可以肯定的是，她對(duì)QQ的使用非常嫻熟，幾乎每個(gè)我有好感的男生都是她的QQ好友，以便監(jiān)視我的動(dòng)態(tài)，而我自己卻沒(méi)有上網(wǎng)資格。

在英國(guó)的這段時(shí)間，我也發(fā)現(xiàn)了我媽強(qiáng)大的生存能力。我在國(guó)王十字街住了這么長(zhǎng)時(shí)間，總在同一家超市買(mǎi)東西，從來(lái)沒(méi)換過(guò)，她才來(lái)一周就探索出這附近有三家超市，并且分析出價(jià)格的區(qū)別。她雖然不能看懂英文地圖，但可以以火車(chē)站建筑為圓心，迅速向四周蔓延。我出差的時(shí)候，幫她叫好車(chē)，她自己去了溫莎城堡，去了倫敦周邊的各種美麗的小鎮(zhèn)，還把在英國(guó)遇見(jiàn)的喜歡的花卉一一從淘寶上找到，準(zhǔn)備回家大干一番改善花園的事業(yè)。

她的愿望總是很樸素，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她有什么奢侈的、超出能力范圍的欲望。我們的成長(zhǎng)軌跡是如此不同，她幾乎在同一個(gè)單位待滿一生，而我在她的眼里從臨時(shí)工逐漸演變成了自由職業(yè)者，越來(lái)越冒險(xiǎn)，不受約束。過(guò)去，她有許多興趣愛(ài)好，也有過(guò)一點(diǎn)小野心，都因?yàn)闀r(shí)運(yùn)或者付出不夠而湮滅了。以前，我總替她惋惜，覺(jué)得她沒(méi)有把握好自己的人生，太容易認(rèn)命。現(xiàn)在，我倒是理解了，她這輩子因?yàn)槌圆涣丝?，也沒(méi)有大而空泛的目標(biāo)，不爭(zhēng)不搶，也不焦慮，不抱怨，過(guò)得怡然自得。

3

母親和女兒之間的關(guān)系永遠(yuǎn)是那么微妙，這兩年，不知道為什么，我們的關(guān)系變得非常緩和，感覺(jué)彼此都接受了“你就這樣了”的看法。我才知道，到了一定的時(shí)候，原來(lái)，我們真的可以其樂(lè)融融，不再大動(dòng)肝火。人們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，20歲之后，時(shí)間過(guò)得一年比一年快。我媽雖然體力依舊很好，可是走路已經(jīng)有點(diǎn)笨拙，身材也終于發(fā)福，我好怕她活著活著就破罐子破摔了。一天，她說(shuō)晚飯還是要少吃，出門(mén)還是要涂口紅，我總算松了一口氣。

十年前的我肯定想象不到，今天，我能和我媽和睦相處。也許諒解、平和是因?yàn)閷?duì)親人有了更深刻的理解，太親密的關(guān)系有時(shí)候讓我們疏忽了付出，以為一切都理所當(dāng)然。王朔在《致女兒書(shū)》里表達(dá)過(guò)，大概是說(shuō)沒(méi)有人天生該對(duì)誰(shuí)好，哪怕是有血緣關(guān)系的人，你不付出的話，照樣什么也得不到。李安也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，“我做了父親，做了人家的先生，并不代表說(shuō)，我就很自然地可以得到他們的尊敬，你每天還是要來(lái)賺他們的尊敬”。人和人之間哪怕是最親近的血緣關(guān)系，都不是白來(lái)的，沒(méi)有付出和愛(ài)，母親和女兒都配不上這么親密的稱謂。

孫慶紅摘自《快樂(lè)閱讀·青春美文》