歐葉·任奇

“廚師們會在早餐時煎午餐肉，正餐烤午餐肉，晚餐則將午餐肉作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是午餐肉餡餅……天知道后勤軍需官從哪里弄來這么多午餐肉。”

這是二戰(zhàn)中美國士兵對午餐肉的評價。好吃嗎？未必，美國士兵甚至對這種沒有多少肉味的東西感到惡心，但是二戰(zhàn)中其他盟國的士兵和民眾對午餐肉心存感激，正是這種午餐肉幫助他們度過了最艱難的日子，可以說是午餐肉幫助盟國打贏了第二次世界大戰(zhàn)。

“經(jīng)濟(jì)大蕭條”的產(chǎn)物

20世紀(jì)30年代初，整個西方世界被經(jīng)濟(jì)大蕭條所包圍，購買力持續(xù)下降，迫使商人想方設(shè)法制造窮人的商品。

1932年，明尼蘇達(dá)州的荷美爾公司創(chuàng)始人之子——杰伊·荷美爾發(fā)明了一種12盎司罐裝的午餐肉。雖然味道不怎么樣，但貴在它能提供170卡路里熱量和每日所需1/3攝入量的鹽。它最大特點是能比鮮肉保存長得多的時間，再加上價錢比普通肉制品低廉，荷美爾公司希望靠它大賺一票。

可是，荷美爾公司生產(chǎn)的午餐肉一開始卻沒有打開市場，直到改名為“SPAM”（斯帕姆，“豬肩肉加火腿”的縮寫）才逐漸受到關(guān)注。

1937年6月5日，第一罐經(jīng)過重新包裝的斯帕姆午餐肉橫空出世，每罐40美分的售價著實讓不少窮人動心，這幾乎是等量普通肉制品價格的1/3。

美國大兵的“噩夢”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的是燃遍四大洲的第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。1941年，美國正式向德意日法西斯宣戰(zhàn)，幾百萬美軍開赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰(zhàn)區(qū)，復(fù)雜的氣候環(huán)境令負(fù)責(zé)部隊伙食的后勤保障部門頭疼不已。

有什么方法能讓美國兵隨時隨地都能吃上肉食呢？當(dāng)時，美國士兵的餐桌上，見得最多的是堅如磐石的咸肉。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，許多美國水兵甚至還在吃南北戰(zhàn)爭時的腌牛肉，這些牛肉變得像紅木一樣堅硬，于是水兵把它們雕刻成軍艦，涂上油漆，用砂紙打磨光，掛在住艙的橫梁上。

在這種情況下，易儲存的罐裝斯帕姆午餐肉顯示了其重要作用。4年時間，美國戰(zhàn)爭部花費3.73億美元，采購了數(shù)十億罐午餐肉。午餐肉里幾乎不含任何維生素和礦物質(zhì)，對健康無甚幫助，但它提供的熱量對保持士兵體力至關(guān)重要。在炎熱的太平洋島嶼上，由于鮮肉難以長久保存，斯帕姆更成為戰(zhàn)略物資。斯帕姆午餐肉的最大客戶——美國大兵卻給這種似乎永遠(yuǎn)吃不完的倒霉罐頭起了種種聳人聽聞的綽號，如“代用肉”、“仿制肉”、“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆午餐肉就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應(yīng)該消滅的對象”。

“靈肉”傳奇

但是，二戰(zhàn)其他盟國對這種珍貴的食品充滿感激。無數(shù)斯帕姆罐頭被分發(fā)給英國、澳大利亞、加拿大、中國和蘇聯(lián)的部隊和平民，其受歡迎程度不亞于根據(jù)租借法案運來的“謝爾曼”坦克和“威利斯”吉普。

諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后，美國第四步兵師的官兵正在野戰(zhàn)食堂里抱怨沒完沒了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來訪的英國軍官聽見了，他們二話沒說，從美國兵的餐盤里捏起兩片午餐肉丟在地上，粘滿塵土，然后揀起來塞進(jìn)嘴里。這個動作要表達(dá)的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國人吃的東西比起來，這簡直是盛宴了。”

在蘇聯(lián)紅軍中，斯帕姆也很受歡迎。紅軍戰(zhàn)士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的面包上，有時還灑上鹽和生蔥頭，口味更佳。后來，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪問美國時，曾對美國記者坦言：“當(dāng)1941年蘇聯(lián)的‘大糧倉烏克蘭被納粹占領(lǐng)后，如果沒有美國援助的斯帕姆，我們當(dāng)時真沒有什么東西可以拿來養(yǎng)活紅軍了。”

二戰(zhàn)結(jié)束后，在剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治的韓國，大家?guī)缀踉谝灰怪g丟掉一連吃了35年的日本壽司，拾起美國兵扔出來的斯帕姆罐頭。直到今天，生活在夏威夷、關(guān)島和馬里亞納群島的美國居民依然平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和漢堡王餐廳甚至還出售“斯帕姆漢堡”。

（邱鵬薦自《商業(yè)故事》）