王曉

三年前，弟弟在蘇州有了一個(gè)不到六十平方米的安身之處，便想方設(shè)法讓他十歲的女兒到蘇州上學(xué)。孩子長(zhǎng)期不在父母身邊，每年回家過(guò)年都有一個(gè)先陌生再熟悉又痛別的過(guò)程，弟媳婦想孩子的眼淚止也止不住。就這樣，侄女不用再留守蘇北老家，我的母親為了照顧孫女也到了城里。母親不在家，從沒(méi)煮過(guò)飯洗過(guò)衣的父親日子便過(guò)得潦草，煮一頓吃一天，不會(huì)做菜便時(shí)常吃醬油泡飯。一個(gè)月不到，原本清瘦的父親又輕了三公斤。母親舍不得父親，在她的強(qiáng)烈要求下，不久后父親也到了蘇州。

一

蘇州是個(gè)很美的城市，消費(fèi)水平高，生活開(kāi)銷大。弟弟、弟媳都是普通的打工族，多年省吃儉用的積累加上銀行貸款，才讓他們?cè)谶@里有了立錐之地，一下子來(lái)了三張嘴，壓力可想而知。母親看在眼里，急在心里。吃了兩天閑飯，她就坐不住了，和門口掃街的老太攀談起來(lái)。老太是山東人，在蘇州十多年了，一條巷子掃到頭，一月工資接近兩千元。像鳥(niǎo)覓到了食，母親找到了目標(biāo)。母親信心滿滿地拜托老太跟負(fù)責(zé)人說(shuō)說(shuō)，她想掃地。

母親都打探清楚了：掃地早上出工早，上午十點(diǎn)多可以收工，不影響她做午飯;中午別人休息她不休息，完成自己的任務(wù)，四點(diǎn)多她可以去接孫女。母親如愿以償。一份掃地的活兒，又臟又累錢也少，沒(méi)有多少城里人爭(zhēng)，愿意干的多是母親這樣的鄉(xiāng)村移民。母親掃的是城中村曲曲折折的巷道，基本家家都有租住戶，垃圾多，一月工資才一千二百元。人家活兒又輕松，工錢卻接近兩千元，“那是因?yàn)槿思襾?lái)得早”——母親總能說(shuō)服自己。

靠近蘇州南火車站的城灣，是外來(lái)人口比較集中的城中村。弟弟他們一開(kāi)始也租住在這里。一幢幢老式樓房左搭右建，幾乎不見(jiàn)天日。房子里潮氣很大，房主大都是老頭老太，房客則是五湖四海都有。這里的人說(shuō)話嗓門特大，巷子嘈雜似集市，房客的孩子泥鰍般竄來(lái)竄去，不遠(yuǎn)處的城灣河河面上漂著層層疊疊的塑料垃圾。隨著清潔家園行動(dòng)深入，城中村的整治也提上了政府日程。母親要清掃的就是這里連接各家各戶的道路。

每天凌晨三點(diǎn)，母親就躡手躡腳起床了，吃過(guò)早飯便一路小跑到隔壁的城灣。她要掃的巷道直線距離大概六七百米，左拐右彎就長(zhǎng)了去了。母親說(shuō)，想不通那些人怎么那么能產(chǎn)垃圾。外地來(lái)的女人們做起時(shí)髦的全職太太，在家?guī)Ш⒆?、做飯，門口橘子皮、瓜子殼、爛菜葉、舊衣衫什么都有。這還算好的，還有用過(guò)的鮮紅的衛(wèi)生巾無(wú)遮攔地在路中央敞著，小孩子蹲在門口大小便，女人倚著門嗑瓜子，也視若無(wú)睹。母親私下里跟我說(shuō)，這些女人家還不抵一只貓呢，貓都曉得遮羞。干凈的母親不敢相信世上有如此污糟的女人。

一次，一個(gè)年輕的女人又把一袋用過(guò)的衛(wèi)生巾拋到正在清掃的母親腳下，母親像對(duì)女兒那樣說(shuō)：“袋口扎扎緊?！蹦贻p的女人生氣了，罵人了，羞辱的話接連不斷，極其難聽(tīng)。母親復(fù)述給我聽(tīng)時(shí)，我的眼淚晃在眼里。母親當(dāng)時(shí)肯定是難過(guò)的，不然她不會(huì)記在心里這么久。好在她會(huì)自我化解。她說(shuō)她不跟那女人生氣，她的孩子個(gè)個(gè)在城里有房，那女人到現(xiàn)在還是個(gè)房客，只有罵大街的本事。

二

倒是那些房東——老蘇州和母親很談得來(lái)。母親五十七歲前一直待在蘇北農(nóng)村，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，一下子到城里生活，我是有些許擔(dān)憂的，怕她不能適應(yīng)。事實(shí)證明，母親在蘇州生活得比我預(yù)想的好。老家的地都給了伯父種，也許是感覺(jué)沒(méi)有退路了，她索性斷了回去的念想。而且人上了歲數(shù)，就想一家人在一起，濟(jì)濟(jì)一堂。母親常說(shuō)，一家人在一起喝粥，也比東一個(gè)西一個(gè)強(qiáng)。老了的母親不愿意再和弟弟一家分離，她努力適應(yīng)異鄉(xiāng)的環(huán)境，不讓孩子們?yōu)樗鸽y操心。她跟城灣的老房客一天見(jiàn)幾次面，漸漸熟悉、親切起來(lái)。春節(jié)假期，我去蘇州小住，母親收工回來(lái)，手里常多一塊糕點(diǎn)或一把糖果，都是來(lái)順家的房東或是粉娣家的房東給的。我們都很疑惑，也不太相信這些老蘇州會(huì)和蘇北大媽有交情。母親淡然地說(shuō)，他們?cè)瓉?lái)也是農(nóng)村人，不過(guò)生在鳳凰地了。隨著城市發(fā)展的腳步，城灣早已是滄浪區(qū)的一部分，城灣人卻還保留著鄉(xiāng)下人的本色。閑談中，他們知道母親有做公務(wù)員的女兒、女婿，在蘇州有遮風(fēng)擋雨的家，都有點(diǎn)羨慕她。他們的子女大多搬到高檔小區(qū)住了，留守城中村的人只剩衰老和寂寞。

母親的活兒無(wú)疑很臟很累，但吃慣了苦的母親不以為意。天天早起小跑去上工，母親的血壓竟然下降了。母親從不說(shuō)上班下班，或者上工收工，她當(dāng)自己還在莊稼地里。外人看來(lái)，母親在城市里適應(yīng)得不錯(cuò)，其實(shí)母親在這個(gè)新環(huán)境里，還是有傷的。

一天，母親收了工騎著三輪車去接放學(xué)的孫女。一輛人行道上的汽車硬往機(jī)動(dòng)車道拐，母親大聲招呼也不管用，車門擦到了三輪車車把上。司機(jī)下來(lái)攔著母親不讓走，要求賠錢。母親著急地解釋：“好好騎車沒(méi)礙著你，是你悶頭拐?！眹^看熱鬧的人越來(lái)越多，母親也越來(lái)越慌。司機(jī)逼她賠錢，她說(shuō)沒(méi)有，她的身上從沒(méi)有超過(guò)五十元錢，那是每天家里的伙食費(fèi)。司機(jī)要她兒子的電話號(hào)碼，她說(shuō)不記得。司機(jī)說(shuō)跟她回家，她嚇哭了。圍觀人群里一中年男子對(duì)司機(jī)說(shuō)：“你的車開(kāi)上了人行道，還讓不讓別人走了？”司機(jī)自知理虧，鉆進(jìn)車開(kāi)了就走，母親才解了圍。這事母親之前對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，母親講給我聽(tīng)，語(yǔ)氣故意戲謔，但我知道母親當(dāng)時(shí)嚇壞了。

母親的三輪車用場(chǎng)很大，除了載孫女，還裝小區(qū)垃圾箱里的紙盒飲料瓶。母親掃地時(shí)順手撿起廢品丟在三輪車車斗里，廢品收購(gòu)站就在接孫女的路上，她帶過(guò)去賣了給孫女買牛奶。母親說(shuō)：“不偷不搶給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，有什么丟人的？”母親的幸福從不打折。

三

有母親打前站，父親在蘇州的生活似乎順當(dāng)?shù)枚?。?lái)蘇州的這一年，父親61歲，兩鬢有些白，精神頭還行。他常說(shuō)，早幾年來(lái)，哪怕跟瓦匠在工地做小工，也能攢下一筆錢呢。弟弟和弟媳婦就拿他開(kāi)心，說(shuō)早幾年來(lái)，隔壁新開(kāi)的樓盤肯定能買上一套。

父親來(lái)蘇州后，母親跟城灣飯店的領(lǐng)班說(shuō)，讓父親去揀菜。這份工作管伙食，一月一千四百元。父親沒(méi)得選，去了。說(shuō)是揀菜，其實(shí)還要洗碗、打掃衛(wèi)生，一天工作將近十個(gè)小時(shí)。飯店的服務(wù)員多是女性，年輕的端盤子，年紀(jì)大的在后廚幫忙。飯店提供住處，衣服大家輪流洗，包括內(nèi)衣。父親不住飯店，但輪值的人里有他，輪到他同樣得給大家洗衣服。父親不能忍受的就是這個(gè)。他說(shuō)：“男子無(wú)能，洗衣裳罵人。這明擺著是女人的活兒?！备赣H大半輩子主外，從不做家務(wù)，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，臨老了要給老少女人洗衣服，他做不來(lái)。忍了一個(gè)月，他就不肯去了，寧愿跟老家的懷寶去吳江預(yù)制品場(chǎng)做苦活。

預(yù)制品場(chǎng)的活兒重，兩人抬一塊成型的預(yù)制板，一點(diǎn)省不得力。懷寶是預(yù)制品場(chǎng)股東之一，說(shuō)可以照應(yīng)父親，讓他看看門，打打下手，做些輕巧活。預(yù)制品場(chǎng)的工人大多是河南人，形成幫派抱成團(tuán)，容不得別人插手。一般都是夫妻兩個(gè)在場(chǎng)里上班，女人打下手，和男人一對(duì)一，哪有輕巧活兒給別人做。父親不怕吃苦，他鬧心的是夜里睡不著覺(jué)。工人晚上休息的棚子搭在運(yùn)輸過(guò)道下，上面走人搬運(yùn)預(yù)制板，下面幾個(gè)平方米一間供人休息。頭頂是厚厚的鐵板，一有人在上面走，哐啷哐啷的聲響令人頭昏腦漲。別人習(xí)慣了，睡得很香。父親61歲前都在鄉(xiāng)村墨汁樣的夜里安睡，無(wú)眠的蘇州委實(shí)讓父親煩惱。挨到周末，父親工錢沒(méi)要，就跟著懷寶的車回到了弟弟家。候在路邊的弟弟接過(guò)父親的被窩卷，有點(diǎn)不敢相信，幾天時(shí)間父親就變得這么憔悴，胡茬都是白的。

母親在附近天橋下的綠化帶又給父親找了一份活兒——修剪綠化帶，給花草樹(shù)木澆水。這活兒跟父親農(nóng)民的本色很接近。除了他個(gè)子高，蹲在綠化叢中有點(diǎn)難受外，其他一切父親都挺滿意。看父親做得很開(kāi)心，母親也放心了。想著兒子兒媳婦十幾年前剛來(lái)這個(gè)城市時(shí)也是今天干這個(gè)明天干那個(gè)，好不容易尋找到適合自己的營(yíng)生安定下來(lái)，母親原諒了父親的“瞎折騰”。

一天吃午飯時(shí)，父親說(shuō)他不想在老安徽那兒做了，一桌人的筷子都定在空中。老安徽就是綠化帶的承包人。眾人追問(wèn)原因，父親講他干活時(shí)，老安徽不放心，總在后面偷偷監(jiān)視。父親一開(kāi)始以為老安徽是怕自己是新手不會(huì)做，但一兩個(gè)月了還這樣，就是不相信人嘛。在老家大王莊，父親是個(gè)說(shuō)話板上釘釘?shù)臐h子，因?yàn)檎\(chéng)實(shí)守信，鄰里口角、家里糾紛都習(xí)慣找父親說(shuō)和。老安徽的不信任刺痛了父親。盡管工作地點(diǎn)就在家門口，活兒又不重，工資開(kāi)得還行，父親還是毅然決然地“炒”了老安徽。

四

父親現(xiàn)在在南立交橋下的公交車站做公交車保潔，每天清洗二十輛左右的公交車。他每天上下班要經(jīng)過(guò)老安徽承包的綠化帶。老安徽說(shuō)怪話給他聽(tīng)：“走得又遠(yuǎn)，工資每月還少兩百，何苦呢？”父親嘿嘿一笑，回道：“樂(lè)意?！备赣H一走，老安徽的綠化帶工地上陸續(xù)有三四個(gè)工人受不了老安徽的疑心病而走人。老安徽在電線桿上貼了招工啟事，月工資漲兩百，還是沒(méi)人應(yīng)聘。父親說(shuō)：“我就是不受他的氣?！痹诠卉囌?，別的工人完成了清洗任務(wù)就到旁邊曬太陽(yáng)、抽煙、聊天，父親閑不住，拿著掃帚畚箕將停車場(chǎng)的果殼紙屑清掃得干干凈凈，公交公司的經(jīng)理因此讓還在試用期的父親直接拿上了正式合約上的工資。

春節(jié)期間，父親沒(méi)有假，母親放半天假。我又來(lái)蘇州陪二老過(guò)年。年初一早上，外面還黑漆漆的，母親就起床了。她說(shuō)鞭炮炸得多，清掃量大，她得早些去。父親已經(jīng)給她做好早飯。父親來(lái)蘇州后就承擔(dān)了做早飯的任務(wù)，好讓母親多睡一會(huì)兒。送走母親，父親又和衣瞇了一會(huì)兒再去上班父親母親都收工了，兩個(gè)人都喜笑顏開(kāi)的。原來(lái)他們都拿到了紅包，一人一百元，老板發(fā)的。母親的老板是路段的承包人黃阿姨，父親的老板是公交車站的承包人魏經(jīng)理。第一次有人給他倆發(fā)過(guò)年紅包，難怪這么開(kāi)心。

父親母親就這樣在蘇州生活下來(lái)了。老年移植生活有一些水土不服的癥狀，或明或暗，他們都愿意給我看，看得我這做女兒的心一顫一顫的。好在過(guò)了那樣的適應(yīng)期，如今他們好好地生活在蘇州。三年過(guò)去，弟弟家不遠(yuǎn)處就是滄浪亭、觀前街，父親母親卻從沒(méi)有看過(guò)城灣以外的蘇州。他們和蘇州本地人的生活幾乎沒(méi)有交集。要理發(fā)去我弟媳婦的堂姐家，她家在蘇州大學(xué)里面開(kāi)理發(fā)店;要洗澡去母親的侄子?xùn)|成那兒，他在蘇州開(kāi)浴室;三輪車壞了，小區(qū)左邊的修車攤是蘇北大王莊的莊鄰押寶子的，自己人當(dāng)然不會(huì)亂收錢;要吃便宜的菜，城東批發(fā)市場(chǎng)有我堂姐中美的攤位;還有附近街上做春卷皮的，十個(gè)有九個(gè)是老鄉(xiāng)。

父母的蘇州就是巴掌大的地方，從居住的小區(qū)到上工掙錢的地方，親戚、莊鄰、老鄉(xiāng)構(gòu)成了他們?cè)谔K州的安樂(lè)世界，人情往來(lái)和大王莊一模一樣。正因?yàn)橛兄@樣一張塵俗的網(wǎng)，老年移植的父母才會(huì)在蘇州扎下根腳。