張正

拴

回到鄉(xiāng)下老家，我去床邊扶父親起來(lái)洗澡，卻發(fā)現(xiàn)父親躺在床上，根本動(dòng)彈不了：他的左右手，都被戴上了從醫(yī)院購(gòu)買(mǎi)的無(wú)指橡膠手套，手套上又被緊緊地扎了布帶。左手的布帶套在脖子上，手被控制在只能摸到胸口的位置;右手上的布帶，則被牢牢地拴在緊挨床邊的一張木椅上。木椅是仿紅木的，很沉，是我家里最牢固的椅子。

拴，一個(gè)不甚尊重的動(dòng)詞。在鄉(xiāng)下，與“拴”差不多意思的另一個(gè)字是“扣”，有時(shí)會(huì)用于孩子乳名里，不外乎兩層意思：一是言其命賤，好養(yǎng)活;二是怕其多病難養(yǎng)，要把他的小命牢牢地拴在木樁上。但把父親拴在木椅上，都不是這些意思。他是老了，病了。

86歲的父親，臥病在床，大小便無(wú)意識(shí)，不能自理。有一段時(shí)間，最令母親煩心的，是父親每天接連幾次把床上弄得一塌糊涂。畢竟母親也是80多歲的人了。所幸醫(yī)院的護(hù)士專業(yè)且貼心，在父親一次住院治療時(shí)，護(hù)士教會(huì)母親幫父親穿紙尿褲，用護(hù)墊。年輕的護(hù)士給母親示范做這些時(shí)，母親一臉歉意：“真對(duì)不住你們，這種事還讓你們做?！?/p>

父親患了嚴(yán)重的小腦萎縮癥，伴有高血壓、高血糖，許多事情他已毫無(wú)知覺(jué)。他的兩只手會(huì)亂摸、亂抓、亂摳，手指不知輕重，有時(shí)連自己身上也摳出深深的血痕。紙尿褲稍有不舒服，他會(huì)本能地伸手撕扯，一旦撕扯成功，母親便前功盡棄。在護(hù)士的提示下，父親的雙手也被限制了自由。我的父親，終于成了躺在床上、拴在木椅上的父親。

每次架著父親去衛(wèi)生間洗澡，只要他稍能配合，兩腿不發(fā)軟，不“啊呀”一聲癱坐在地上，我就會(huì)表?yè)P(yáng)他：“不錯(cuò)，今天表現(xiàn)不錯(cuò)……”母親說(shuō)：“幸虧你力氣大！”我在健身房鍛煉了許多年，像是專門(mén)為了照顧父親的這一天。

受到表?yè)P(yáng)的父親，在我眼里就是一個(gè)健康的父親。為他洗完澡，我會(huì)守在床邊一會(huì)兒，讓母親暫時(shí)不要拴他。不管他有沒(méi)有反應(yīng)，我都要陪他說(shuō)幾句話：“躺著，要聽(tīng)話，好好休息，乖乖的……”

掛

父親是80歲生日以后頭腦開(kāi)始不清楚的。等我們察覺(jué)到嚴(yán)重，他已連續(xù)幾次想不起回家的路。他被熟人送回來(lái)過(guò)，也被鎮(zhèn)上派出所的民警送回來(lái)過(guò)。

這是非?？膳碌摹Ｎ乙恍┦煜さ拈L(zhǎng)輩也是這個(gè)癥狀，有的尸體在夏天江邊的蘆柴灘里被發(fā)現(xiàn)，有的尸體在冬天荒野田坎下被發(fā)現(xiàn)。最慘的是我一位朋友的80多歲的老母親，一去不復(fù)返，至今沒(méi)有音訊。原本幸福美滿的家庭，從此生活在愧疚、悲傷的陰影下。感謝父親，他沒(méi)有走遠(yuǎn)，沒(méi)有徹底走出兒女的視線。

父親頭腦犯糊涂時(shí)已80多歲，腳力不足以支撐他走得太遠(yuǎn)。走不動(dòng)了，他會(huì)坐在路邊，笑瞇瞇的，無(wú)助地望著每一個(gè)過(guò)往的人。父母在老家雖是普通人，但認(rèn)識(shí)他們的人不少?？匆?jiàn)父親一個(gè)人坐在路牙上，會(huì)有人主動(dòng)上前問(wèn)：“老張啊，怎么不走了？”父親眼神迷離、茫然，說(shuō)話吞吞吐吐，詞不達(dá)意。人家知道，父親迷糊了。有時(shí)間的，直接把父親攙扶起來(lái)，護(hù)送到我家，交到我母親手上;趕路的，也會(huì)繞到我家門(mén)口，或托人帶信，告訴母親：“你家老張坐路邊呢，可能不知道回家了！”“剛才還看他在門(mén)口呢，又出去充什么軍了！”母親急得亂罵，趕緊騎著電動(dòng)三輪車，順著熟人手指的方向去尋父親。

老年癡呆癥顯著的特點(diǎn)之一，是眼前的事情記不清，隨時(shí)“斷片”，過(guò)去的事情卻記得特別清晰，如在昨天。有一段時(shí)間，父親一次次穿戴整齊——往往腳上的鞋是穿反的，褲子沒(méi)扣——要去城里找他當(dāng)兵退伍時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。母親一邊攔住他，不讓他出門(mén)，一邊氣得罵：“你找人家，人家都埋地下幾十年了！”聽(tīng)得我們想笑，又笑不出來(lái)。

有好心人向我建議：“你父親的這個(gè)狀況，最好戴個(gè)手環(huán)，能跟蹤定位的。”我說(shuō)：“我的父親，脾氣我知道。戴了他肯定會(huì)扯去。他拒絕一切不屬于他的多余的東西。”好心人又建議：“那你可以用白布寫(xiě)一個(gè)條子，上面寫(xiě)著家人的電話號(hào)碼，縫在他胸口顯眼的位置?！蔽蚁肫鹞业墓ぷ髋?，便去網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)相似的，寫(xiě)上我的信息。我嘗試給父親掛上，不料，父親暴跳如雷，眼睛血紅地瞪著我：“我犯什么錯(cuò)誤了？你憑什么掛我牌子？”

這時(shí)候的父親，雖然不服“管教”，經(jīng)常惹事，卻還有“可愛(ài)”之處。來(lái)我家玩的鄰居，經(jīng)常拿他逗樂(lè)：“老張，剛才來(lái)的是你什么人？”父親樂(lè)呵呵地回答：“我兒子！”那段時(shí)間，所有來(lái)我家串門(mén)的男性朋友，父親都認(rèn)作是他兒子。

綁

剛參加工作那年，我20歲出頭，正在積極地參加省里的“大自考”。那天，我去市教育局自考辦窗口排隊(duì)報(bào)名，負(fù)責(zé)報(bào)名的是一位五六十歲、滿臉絡(luò)腮胡子、面相有點(diǎn)兇的矮壯男子。他直沖沖地問(wèn)我：“你哪個(gè)學(xué)校的？”我告訴他我是哪個(gè)學(xué)校的老師?！澳憷霞夷膬旱?？哪個(gè)村的？”他像是要打破砂鍋問(wèn)到底。

“我是金陽(yáng)的?！彼f(shuō)。金陽(yáng)是我們莊旁邊的一個(gè)莊子，與我們莊僅隔著一個(gè)叫張良的大水庫(kù)?！拔倚绽?。你爸叫張某某，是不是？”他突然又問(wèn)，“你爸綁過(guò)我，你回去問(wèn)他，記不記得了！”我嚇了一跳，不敢相信自己的耳朵：還有這樣的事？

下一個(gè)休息日回老家，我問(wèn)起父親這事?！罢l(shuí)說(shuō)的！”父親矢口否認(rèn)，一臉被冤枉的神情，“我沒(méi)有綁，是他們綁的……”父親一連說(shuō)出幾個(gè)名字。這是許多年前的事情了。這位姓李的老師，他的父親曾因?yàn)楸焕壠饋?lái)挨批斗，一時(shí)想不開(kāi)，跳進(jìn)我們兩個(gè)莊之間的張良大水庫(kù)尋了短見(jiàn)。這在當(dāng)?shù)?，是連我們小孩子都耳熟能詳?shù)氖虑?。但我相信，以父親的性格，他是不會(huì)動(dòng)手綁人的。

父親說(shuō)過(guò)一樁發(fā)生在他自己身上的事。他退伍回鄉(xiāng)的時(shí)候，坐在火車上閑著無(wú)聊，打開(kāi)了一個(gè)貼了封條的文件，看到的竟是一沓又一沓揭發(fā)檢舉他的材料，連他平時(shí)無(wú)意中說(shuō)的閑話，都被戰(zhàn)友記在了材料里，越是知心的戰(zhàn)友，記得越“深刻”。這文件看得父親心驚膽戰(zhàn)，脊梁冒汗。也許是因?yàn)檫@件事，父親這輩子，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)友聚會(huì)。從我記事起，他說(shuō)話做事一向謹(jǐn)小慎微，并且教育我們也這樣。

我追憶完往事，聽(tīng)到父親關(guān)照我：“按輩分，你得叫李老師大爹?！?h3>其他

父親老了，他隨時(shí)會(huì)離我而去，成為另一個(gè)世界的人。隱隱約約，我覺(jué)得父親是這樣一個(gè)人：庸常無(wú)為，忠厚善良。前四個(gè)字，近乎是缺點(diǎn);后四個(gè)字，是優(yōu)點(diǎn)。父親是個(gè)平庸的普通人，說(shuō)不上特別勤勞，沒(méi)有什么大的抱負(fù)，他唯一的理想，大概就是解決全家人的溫飽，把子女撫養(yǎng)成人。

我也是50多歲的人，我常用自己的性格比對(duì)父親的性格，思考我究竟從父親身上繼承了什么，摒棄了什么。我信奉有所為，有所不為——自己追求的，看重的，一定要竭盡全力去做好;而一些身外的，順勢(shì)而為，可為，可不為。至于做人，則必須忠厚善良。

等到有一天，我也像父親一樣老了，我未必有多么成功，但我一定要忠厚善良。