[法] 讓-克羅德·艾列納
投身香水創(chuàng)作這一行近五十年,愛馬仕專屬調(diào)香師讓-克羅德·艾列納不只是位技藝精湛的匠人,更是位藝術(shù)家。他把日常生活的所見所思訴諸筆端:漫步花園、市集,在工作室實(shí)驗(yàn),欣賞爵士樂、浮世繪、中國(guó)書畫,等待藍(lán)色鳶尾花開,參與香水發(fā)布會(huì)……他用一整年的日記,記錄一場(chǎng)關(guān)乎嗅覺的旅程。生活不止眼前的茍且,總有一些美好的事物,它們存在的意義就是讓春天的花開到冬天,收藏果實(shí)發(fā)酵的香氣,一年又一年。
10月29日,星期四,巴黎
自調(diào)配香水以來,我苦學(xué)有成,發(fā)明了一些“搶鼻”之作,好比那些為博取讀者、聽友和觀眾注意而琢磨良久的起頭佳句、音符、影像,讓對(duì)方意欲深入堂奧,延長(zhǎng)趣味。在這個(gè)和時(shí)間賽跑的社會(huì)里,香水竟然只需兩秒即優(yōu)劣立判,快得跟瞥一眼似的!如此驟下評(píng)斷真令我痛心。畢竟,香水只有被人品賞、擦抹,方能真正傾訴自己的故事。
我喜歡分享樂趣,這是我對(duì)奢侈的定義。我把這個(gè)看法轉(zhuǎn)移到我創(chuàng)造的香水上面,這些香水多半都是要讓人分享的。我就算為大眾調(diào)配男性香水,也不忘偷加些許女性暗碼,反之亦然。時(shí)尚的成規(guī)是用來顛覆的,我才不信香水有男、女、中性或單性之別。只有擦香水的人才能替香水分門別類。自從圣羅蘭的“鴉片”、嬌蘭的“一千零一夜”和迪奧的“真我”問世以來,擦這些香水的男性大有人在。我偏要將選擇權(quán)留給眾人,隨他們?nèi)プ孕型嫖段业膭?chuàng)作。
我喜歡從日常生活中偷來的趣味,它們點(diǎn)亮了每一天。這些小趣味平淡無奇,有點(diǎn)老生常談的味道,讓人安心。一旦少了它們,等同剝奪了讓日子好過一點(diǎn)的歡樂。
11月6日,星期五,卡布里
待一支香水大功告成,我早已疲頓不堪。全球發(fā)布的時(shí)間已預(yù)定在明年四月。試驗(yàn)的次數(shù)、試樣的數(shù)量數(shù)不勝數(shù),由此可見,表達(dá)香水的主旨、概念的樣貌有多難。這次的企劃案相當(dāng)大膽,質(zhì)量要求也很嚴(yán)苛。接下來又要心慌膽戰(zhàn),深恐大眾不肯青睞。每個(gè)氣味都是一樁故事,都是一場(chǎng)賭局。
我手邊自然還有其他進(jìn)行中的案子,但我覺得這些香水乏味,小家子氣,少了聲勢(shì),缺乏個(gè)性。我心情郁悶,決定下午開個(gè)小差。我打電話給太太,問她去意大利小憩一下可好。兩人共享一盤意大利面,再到文蒂米利亞市集采買香料。
文蒂米利亞的市集堪比學(xué)校,每周五開市,不只提供當(dāng)季甚至當(dāng)日的產(chǎn)品,還有其他地方都吃不到的意大利美饌。這個(gè)周五,許多攤販賣帶胭脂紅的小型冬季梨,梨香沖天,凌駕于整個(gè)市集。我把鼻子探進(jìn)水果攤,嚇到那位攤販,他用意大利語對(duì)我說:“先生看就好,不要摸?!蔽一卮鹚以诼?。梨香四溢而分明,我有個(gè)猛烈的預(yù)感,這個(gè)氣味派得上用場(chǎng)。我頓時(shí)大喜若狂,真想把它偷走,于是把感受、原料名稱、對(duì)這氣味的印象、配方的起頭,統(tǒng)統(tǒng)記在本子上。記憶會(huì)補(bǔ)足我沒記下的細(xì)節(jié)。這些“氣味邂逅”常常讓我亢奮到忘記疲累,瞬間自由輕盈起來。
11月10日,星期二,巴黎
巴黎管理學(xué)院之友邀請(qǐng)我參加第四十八場(chǎng)“創(chuàng)造”研討會(huì),要我分享身為匠人及藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)。會(huì)議定在國(guó)立巴黎高等礦業(yè)學(xué)校。地點(diǎn)令我惶恐,二十五名與會(huì)人士則讓我心怯。我只有修業(yè)證書這么一紙學(xué)歷,卻要對(duì)著大學(xué)校的男女校友說話。
我的“座談會(huì)”援引我為《我知道什么?》系列叢書所寫的內(nèi)容大綱,并播放了一部短片,敘述我為愛馬仕創(chuàng)作“雨后花園”的歷程。座談會(huì)尾聲,觀眾踴躍發(fā)問。
其中一個(gè)人的意見特別吸引我的注意,甚至在對(duì)談之后讓我陷入深思:“您告訴我們調(diào)配香水時(shí)如何構(gòu)思,也提到形式、時(shí)間,但是漏談了香味的演變?!?/p>
當(dāng)時(shí),座談會(huì)所剩時(shí)間無幾,我沒工夫解釋,何況我得承認(rèn),關(guān)于這個(gè)問題我并沒有明確的答案可以提供。我在此補(bǔ)足:香味的演變?nèi)Q于香水的樣貌和持久性。巴洛克式的香水以復(fù)雜、強(qiáng)烈、持久為要,在整個(gè)演變過程中,復(fù)雜不減,裝飾了通過不同香調(diào)并列構(gòu)成的氣味,于是聞起來精密、結(jié)構(gòu)完整豐富、含義飽滿,有時(shí)還會(huì)給人壓迫感。反之,古龍水的結(jié)構(gòu)講求簡(jiǎn)單、充滿活力又輕盈(但并非所有古龍水都是簡(jiǎn)單的)。組成古龍水的香調(diào)揮發(fā)的速度很快,讓我們以為香味不會(huì)附著在皮膚上。這種形式的香水容易親近,但是需要特別留心,因?yàn)樗牡驼{(diào)內(nèi)斂暗藏著美好與驚喜。
12月1日,星期二,墨西拿
我與R家族的人有約,該家族是專門生產(chǎn)柑橘屬精油的西蒙娜· 加托企業(yè)的所有人,他們的西西里檸檬精油和橘子精油美妙醉人。
桑德羅·R告訴我,他在二十世紀(jì)五十年代去拜見嬌蘭的調(diào)香師安德烈·弗雷斯,向他推薦一款用新制法提取出來的香檸檬精油。弗雷斯聞了聞樣品,即向桑德羅表達(dá)謝絕之意,指出這款精油的味道與他們慣用的精油完全不符。這次拒絕讓年輕的桑德羅升起了好奇心并做了一番調(diào)查。他得知嬌蘭的香檸檬精油的做法,是將刨下來的柑皮集中在一方濾布里,以繩子懸綁起來,讓精油透過濾布滴入釉燒瓶里。發(fā)酵了一整夜的柑皮賜予的那個(gè)“獨(dú)特”調(diào)性,正是嬌蘭調(diào)香師心目中的質(zhì)量標(biāo)志,新制法卻避開了發(fā)酵和氧化過程。我們?cè)诼牭耐瑫r(shí)笑了,這個(gè)故事清楚證明,改變判斷標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣何其困難。
化妝品業(yè)使用的原料的質(zhì)量固然是關(guān)鍵,質(zhì)量即承諾,務(wù)必講究,因?yàn)樗窍闼囊徊糠?,但絕不能成為左右創(chuàng)造性的借口。最上乘的原料未必能制出一流的香水。
(摘自《調(diào)香師日記》,出版社:中信出版集團(tuán))
作者:[法]艾蒂安·達(dá)沃多 譯者:李喻雪
出版:北京聯(lián)合出版公司
這本書描繪了漫畫家艾蒂安·達(dá)沃多和酒農(nóng)里夏爾·勒華在葡萄園里共同勞作,探索土壤、風(fēng)土、紙張、筆墨等的過程,通過對(duì)一群有趣的人——抱持著相同理念和熱情的9位酒莊莊主、6位著名漫畫家的刻畫,展現(xiàn)了漫畫和葡萄酒“醞釀之道”的內(nèi)涵。
作者:[英]詹姆斯·霍夫曼
譯者:王琪/謝博戎/黃俊豪
世界咖啡師大賽冠軍得主、咖啡烘焙專家詹姆斯·霍夫曼為讀者深入解析各大咖啡產(chǎn)區(qū)的風(fēng)味特色、種植者與產(chǎn)業(yè)信息、地理文化、現(xiàn)代咖啡的分級(jí)品鑒等所有影響咖啡風(fēng)味的關(guān)鍵要素,帶領(lǐng)讀者進(jìn)行一次令人驚嘆的全球咖啡產(chǎn)地巡游。