養(yǎng)魚在我心中一直是叔叔伯伯那一輩人的生活小情趣。但當(dāng)我那花樣年華的表弟都開始養(yǎng)起了魚,并結(jié)交了一大幫同齡魚友,不得不承認,養(yǎng)魚這項事業(yè)越來越年輕化了。
上一代人養(yǎng)魚,譬如我叔,能成功純粹是因為他站在無數(shù)死魚的尸體上。從多年失敗經(jīng)驗中總結(jié)出來的養(yǎng)魚秘籍,比武林門派的寶典還珍貴,只在花鳥市場里中老年人口口相傳。而這一代養(yǎng)魚人,譬如我表弟,能成功是因為他坐在養(yǎng)魚博主的視頻前,躺在魚圈KOL 的粉絲名單里。
“那些口口聲聲一代不如一代的人,看著他們,滿懷羨慕。一代又一代養(yǎng)魚人積攢了幾百年的知識、見識、智慧和藝術(shù),都攤在網(wǎng)上任他們采擷。”不僅如此,研究完他們的行為模式后,我忽然意識到,養(yǎng)魚跟歲月靜好完全沒關(guān)系,“燃”才是這項活動真正的底色。
在我稚嫩的學(xué)生時代,學(xué)校門口有很多賣小金魚的攤子,用塑料袋裝。抱回家找個舊臉盆,就是魚缸。這種小魚多半活不長久,一是魚苗出品多半不行,二是家長淫威,養(yǎng)幾天就得罵你玩魚喪志。
或許源于小金魚被虎媽沖進廁所的意難平,被家長和校方全面壓制的少年時代過去之后,小學(xué)生熬成大學(xué)生,開始報復(fù)性養(yǎng)魚。除了對童年陰影的補償,當(dāng)代大學(xué)生養(yǎng)魚也不失為權(quán)衡利弊后的實惠選擇。跟此前寒窗十年相比,大學(xué)宿舍的確擁有相對自由,但畢竟也有宿管規(guī)矩壓著。養(yǎng)貓養(yǎng)狗動靜太大,易被發(fā)現(xiàn);另一方面,但凡有個掉毛、拉撒沒收拾干凈,還容易引起舍友之間的矛盾。
對比起來,安靜不吵沒味道、吃喝拉撒都在缸里的水族,簡直就是為大學(xué)宿舍量身定制的寵物。而魚又憑借靈動、美觀的優(yōu)勢,力壓烏龜王八。
人與魚之間的羈絆是永恒的。離開大學(xué)步入社會的打工人或許會把30 方的宿舍專用小魚缸賣給學(xué)弟學(xué)妹,卻絕不會放棄養(yǎng)魚的執(zhí)念。房子是租來的,但魚不是。更高階的養(yǎng)魚行為,從更大的缸開始。而這將成為他們一腳跨入鄙視鏈的開端。俗話說,有多大的夢想,就值得買多宏偉的缸。新手缸、超白缸,陶瓷缸、木海,從形狀、材質(zhì)到過濾方式,可以說沒有花不出去的錢,只有你還沒見過的缸。
需要注意,魚缸的計量單位,不是“個”也不是“只”,而是“套”。選完了缸,還要搭配過濾器、替換濾材、打氧機、效果燈、殺菌燈……在力所能及的范圍里配好齊齊整整一套缸,難度不比小時候攢水滸卡片低。而缸只是第一步,所謂好缸配好魚,關(guān)鍵還是看魚。從塊兒八毛的紅綠燈、小瑪麗、孔雀魚,到上千元的金龍、紅龍,再到鄙視鏈頂端俯瞰眾生的名貴錦鯉……豐儉由君。
一入魚門深似海,有魚有缸并不是結(jié)束,對養(yǎng)魚人而言,每一個終點都是另一個階段的起點。魚缸造景是他們更進一步的追求。廉價的塑料水草首先被排除在外,苔茵山石,都要親力親為。電影畫面里的無限風(fēng)光,網(wǎng)游里的奇幻世界,傳說中的文明遺跡……所有現(xiàn)實生活無法到達的地方,都可以在魚缸里親手搭建完成。
第一天創(chuàng)造光,第二天創(chuàng)造大地,第三天創(chuàng)造山石樹木……第七天,創(chuàng)造一群優(yōu)哉游哉的魚。那些魚看似自由自在,以為所見即世界,殊不知它們以為的世界,翻云覆雨盡在你手。你甚至還能偶爾看見它們互相攻擊,而要解救還是順應(yīng)大魚吃小魚的自然法則,選擇權(quán)也屬于你。這個過程中,你掌控的不是魚缸,是一個完整的宇宙,而你就是無所不能的上帝。
在這創(chuàng)世的快感面前,所費的金錢和時間統(tǒng)統(tǒng)不值一提。