仲富蘭
不久前,我的一位學(xué)生特地從老家山東帶來(lái)一種白酒,牌子很奇特,叫“扳倒井”酒,還有一個(gè)名字叫“國(guó)井”酒,山東省高青縣的特產(chǎn),中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。打開酒瓶,果然香氣四溢,那個(gè)酒,集窖香、糟香、糧香、曲香、陳香于一體,諸味諧調(diào)的風(fēng)格,醇和、耐喝、順口、不上頭。
對(duì)“扳倒井”這個(gè)詞,我聯(lián)想到吳方言中有“推扳”(也作“推板”),那原本是水鄉(xiāng)艄公行船中,通過(guò)推艄與扳艄,掌握木船行進(jìn)方向的一個(gè)詞。推與扳是兩個(gè)相反方向的動(dòng)作,后用以形容兩者之間的差距,吳方言中意為“ 相差”。再后來(lái),人們逐漸將人品“差勁”、做事“不講究”的人事物叫做“推扳”。時(shí)至今日,上海話里還在使用這一詞匯。不過(guò),那是另一個(gè)話題了。我的納悶是“井”這種凹陷于地面的構(gòu)筑物,要“扳倒”它,抓手在哪里呢?我下決心要搞清楚這個(gè)問(wèn)題。真是不查不清楚,一查“扳倒井”的傳說(shuō)與故事在北方還真不少,至少可以找到六七種版本。在“山東民間故事集錦”里我算是對(duì)這個(gè)傳說(shuō)有了一個(gè)初步的了解——
據(jù)山東民間傳說(shuō),西漢末年,劉秀下南洋,大軍過(guò)東平,在白佛山前安營(yíng)扎寨。劉秀號(hào)令大軍“馬不踏田,人不入戶”,士兵在扳倒井村頭住宿。大熱天,將士們圍著一口石井打水喝。石井很小,被將士們圍了個(gè)水泄不通,擠擠挨挨都想喝水。這時(shí)正好八仙由西土東游嶗山,途經(jīng)東平。鐵拐李化一老翁拄杖下凡,撥開人群,用木杖將石井一推,石井遂歪斜出水,將士們大樂而飲之。劉秀聽說(shuō)這件事之后,非常高興,對(duì)將士們說(shuō):“天助我也,漢業(yè)必成!”劉秀親自到石井旁邊看了看,并命令立碑修廟記之。扳倒井村亦隨之而生,原來(lái)又是“仙人指路”。
民俗學(xué)中所謂傳說(shuō)、神話或故事,都具有人性化的指向,傳奇故事中往往都帶有一些超現(xiàn)實(shí)的情節(jié),并且表達(dá)人們的一種愿望,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),傳說(shuō)的內(nèi)容不全是歷史;但民間傳說(shuō)必定是依托歷史而產(chǎn)生的,就如同“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”,它講述的故事、人物、地點(diǎn)幾乎都是歷史上存在的,經(jīng)過(guò)老百姓口頭加工而產(chǎn)生出來(lái)的不斷更新的故事,讓人們流傳至今。民間傳說(shuō)與故事也是一門藝術(shù),是藝術(shù)就得真實(shí)地反映生活。為了讓這個(gè)故事能夠不斷地流傳,始終保持感人的魅力,民間藝人就各顯神通,最大限度發(fā)揮想象力,開始了偉大的虛構(gòu)和創(chuàng)作。
“扳倒井”傳說(shuō)已經(jīng)流傳了兩千多年,故事中虛構(gòu)的情節(jié)并不是隨意加上去的,都是結(jié)合了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民情,也表達(dá)了老百姓的共同愿望,希望能夠和平幸福的生活下去。
話又說(shuō)到平素飲酒,中國(guó)的酒文化豐富多彩,其中一個(gè)要素是總得認(rèn)個(gè)牌子。1980年代我讀到老師輩的先生寫的文章,具體我記不清了,只記得他說(shuō)他在那個(gè)年代“酒渴難耐而身邊缺錢”,只能買七塊錢一瓶的尖莊酒來(lái)解饞。我知道,“尖莊”是“簡(jiǎn)裝”的諧音,大概是如今酒價(jià)一飛沖天酒的簡(jiǎn)裝。五十年前,我做學(xué)生時(shí),請(qǐng)不起老師喝酒;五十年后我的學(xué)生請(qǐng)我喝酒,而且是家鄉(xiāng)的名酒,這是我很感慨的。