陳穎

落基山下的佛羅倫薩監(jiān)獄是美國戒備最森嚴、管理最嚴格、設(shè)備最先進的監(jiān)獄。然而，在這座被認為是全球最安全的監(jiān)獄里，一場撲朔迷離的血腥謀殺卻在光天化日下發(fā)生了。

獄中血案

佛羅倫薩監(jiān)獄匯集了全美最暴力最危險的四百多名罪犯。其中有惡貫滿盈的幫派頭目、連環(huán)殺手、恐怖分子和毒梟，他們被隔離關(guān)押在層層設(shè)防的單人牢房，每天單獨囚禁長達20個小時。在這個名副其實的“惡人谷”，決定哪些囚犯一起放風很有講究。獄方事先要做大量的背景調(diào)查，從研究每名囚犯的案底資料，檢查囚犯的郵件、電話，到直接詢問犯人有沒有不能見的人。要是獄方出現(xiàn)差錯，導致冤家聚首，比如讓敵對幫派的成員一起放風，這些亡命之徒很可能當場大開殺戒。

2005年4月21日一大早，八名黑幫成員走進放風場地。他們所屬的墨西哥黑手黨是世界上最臭名昭著的監(jiān)獄幫派之一，成員多為冷血殺手和毒販。獄警在監(jiān)控室注視著囚犯的一舉一動，每當幾名囚犯聚攏，獄警就會拉近監(jiān)控鏡頭，盯緊他們的手腳，看有沒有武器和違禁物品。一個多小時過去，當班獄警沒有察覺異常。

但就在8時21分，一名獄警突然有了發(fā)現(xiàn)。他對操縱監(jiān)控的同伴說：“嘿，往回拉！”鏡頭轉(zhuǎn)動，遠處角落里，有個囚犯躺在那兒，一動不動。

面對突發(fā)情況，獄方迅速應(yīng)對。手持防暴槍的獄警立即趕到，隔著門往里看，發(fā)現(xiàn)囚犯全都若無其事，有人還在繼續(xù)鍛煉。

按獄方規(guī)定，獄警人數(shù)要達到囚犯的三倍才能進場處置。現(xiàn)場獄警人數(shù)不夠，必須先讓一部分犯人離開。場內(nèi)犯人被命令雙手抱頭趴下，然后被一個個叫到門前，上銬帶離。

8時33分，獄警終于進入，控制住場面。獄醫(yī)開始檢查倒地的犯人。這名囚犯倚在墻角，頭旁濺滿鮮血，面部腫脹發(fā)黑，已經(jīng)沒有呼吸，經(jīng)緊急送醫(yī)搶救，10時許被宣布死亡。

在這座專為預(yù)防暴力而建的超級監(jiān)獄，破天荒發(fā)生了命案。到底誰會選擇大白天在防控如此嚴密的地方行兇，還成功躲過獄警監(jiān)視，赤手空拳把獄友打死。作案動機又是什么？

案發(fā)后，調(diào)查人員逐一詢問當天放風的犯人，卻一無所獲，甚至連句謊話或敷衍之辭都沒有。一個個犯人坐到調(diào)查人員面前，不約而同拒絕交談，最多嘀咕一聲：“沒興趣?！?/p>

囚犯們?nèi)}其口，其中顯然大有文章。他們似乎達成了某種共識，也可能是暗中接到了什么命令。讓人不得不懷疑，在這座全美安全級別最高的監(jiān)獄里，上演了一樁精心策劃的謀殺案。

死者身份

聯(lián)邦調(diào)查局探員私下猜測，這起謀殺案肯定是墨西哥黑手黨干的。墨西哥黑手黨并非來自墨西哥，它于1957年在舊金山附近的少年監(jiān)獄創(chuàng)立，主要成員為墨西哥裔美國人。據(jù)說創(chuàng)始人仰慕意大利黑手黨，因而借鑒了其名稱。

墨西哥黑手黨在獄中成立，也在獄中“創(chuàng)業(yè)”，成員故意生事：攻擊獄警、刺傷獄友、夾帶毒品，借機轉(zhuǎn)獄拓展勢力范圍。20世紀60年代末，其勢力幾乎遍布加州每所監(jiān)獄。70年代初，聯(lián)邦調(diào)查局注意到，全加州的監(jiān)獄一年發(fā)生36起謀殺案，其中30起都是墨西哥黑手黨的“杰作”。特工調(diào)查發(fā)現(xiàn)，墨西哥黑手黨掌控著加州各監(jiān)獄的毒品通道，還招攬律師組成智囊團，甚至把手伸進獄外的合法組織。經(jīng)過多年經(jīng)營，墨西哥黑手黨形成了一套不遜于世界500強的管理體系，核心成員像企業(yè)董事會那樣，通過投票決定吸納新人和實施行動等幫內(nèi)要務(wù)。

墨西哥黑手黨很難加入，必須由正式成員引薦，并歷經(jīng)數(shù)年考驗。加入后必須嚴守幫規(guī)，禁止同性戀、告密、臨陣退縮和傷害同黨。一經(jīng)加入，終身不得退出，叛變者一律處死。

為削弱墨西哥黑手黨勢力，政府將被判刑入獄的黑手黨成員分散關(guān)押在全美各地，以為距離能切斷他們的勾連，沒想到反而幫助黑手黨將魔爪伸向全國各地。

1999年2月，在一次針對墨西哥黑手黨的抓捕行動中，年逾半百、有四個子女的曼紐爾·特雷茲被捕。作為一名資深黑手黨成員，他涉嫌謀殺、勒索、持有毒品和武器等一系列罪行，被判處13年監(jiān)禁。服刑期間，作為黑手黨高層，他理所當然成了監(jiān)獄“老大”，遙控指揮毒品販賣、暴力襲擊等各種“業(yè)務(wù)”。

特雷茲在獄中“呼風喚雨”，引起了獄方注意。政府把他轉(zhuǎn)往戒備森嚴的佛羅倫薩監(jiān)獄。這時的他已六十多歲，頭發(fā)花白，步履蹣跚，還曾一度中風。

佛羅倫薩監(jiān)獄的兇殺案發(fā)生后，獄方通過指紋確認了死者身份。特雷茲，這個曾經(jīng)叱咤風云的黑幫大佬，如今獄警眼中的“過氣古惑仔”，轉(zhuǎn)入佛羅倫薩監(jiān)獄不到一年，就成為“全美最安全監(jiān)獄”首樁謀殺案的犧牲品。

幕后真相

年輕的聯(lián)邦調(diào)查局探員喬恩接手此案，他的工作從向獄方了解情況開始。有獄警稱，當天案發(fā)后清場時，曾注意到一個名叫理查德·圣地亞哥的囚犯鞋上濺有血跡。獄警們隨后來到圣地亞哥的牢房，發(fā)現(xiàn)他正在清洗衣服和鞋子。平時他總是循規(guī)蹈矩，可此時面對獄警停止清洗的命令，他竟拒不配合。圣地亞哥于1993年因在獄中殺人被判終身監(jiān)禁，據(jù)說那次殺人是他為加入墨西哥黑手黨納的“投名狀”。

控制好圣地亞哥后，獄警回放了放風場地的監(jiān)控錄像。視頻顯示，案發(fā)當天早晨，就在獄警發(fā)現(xiàn)異常前幾分鐘，圣地亞哥走近特雷茲，佯裝要握手，突然沖上去就是一拳。特雷茲被擊中后退，正好來到附近攝像頭的監(jiān)控死角。從場地遠端另一個攝像頭的監(jiān)控中，獄警艱難辨認后續(xù)畫面：圣地亞哥和另一名囚犯里韋拉對特雷茲拳打腳踢，毒打持續(xù)了近兩分鐘，最終特雷茲傷重倒地。里韋拉作為同案犯，被警方從牢房帶出時嚇得發(fā)抖。他曾經(jīng)搶劫銀行，毆打獄友，圖謀越獄，但還從未被指控謀殺。

負責此案的探員喬恩看著監(jiān)控視頻，陷入沉思。這個案子表面上看已真相大白，但實際上卻暗流涌動。兩名兇手本就犯有重罪，早準備把牢底坐穿。他們不可能為爭取區(qū)區(qū)幾年減刑而配合調(diào)查。要懲罰他們，殺一儆百，只能尋求對他們處以死刑。按照美國司法部規(guī)定，要判處死刑，僅憑模糊不清的監(jiān)控視頻遠遠不夠，必須證明是有預(yù)謀的故意犯罪。對這樁監(jiān)獄命案來說，關(guān)鍵是查清墨西哥黑手黨在幕后的秘密運作。

喬恩發(fā)現(xiàn)一個破解幕后真相的突破口。死者特雷茲和兇手圣地亞哥長期在同一監(jiān)區(qū)服刑，放風時遇見過幾十次，從未發(fā)生沖突。而另一名兇手里韋拉幾周前才來，案發(fā)那天是他第二次放風。喬恩猜測里韋拉的到來是命案發(fā)生的“催化劑”。

根據(jù)獄警的小道消息，圣地亞哥是墨西哥黑手黨中負責清理門戶的殺手。若此言屬實，作為殺手，圣地亞哥近期很可能通過某個“信使”收到了黑手黨高層的殺人指令。

為探查真相，探員喬恩和檢察官鮑勃·邁登斯來到聯(lián)邦調(diào)查局洛杉磯辦事處尋求幫助，這兒匯集了研究墨西哥黑手黨的行家。喬恩和邁登斯在此拿到兩份名單：曾與黑手黨高層來往密切、已同意跟警方合作的在押犯人;以及作為重要證人、改名換姓遷居異地的黑手黨“叛徒”。喬恩他們決定奔赴各地與這些人面談，其中很多人的姓名、住址和所透露的消息必須嚴加保密，否則可能給這些黑道“叛徒”招來殺身之禍。

通過一次次尋訪，喬恩和邁登斯得到特雷茲被殺的幾種解釋，其中被提及最多的是：特雷茲1999年被捕前曾是加州南部的黑手黨毒梟，在向毒販“收稅”的過程中，他霸占另一名墨西哥黑手黨成員的地盤，還私自把此人給殺了，這嚴重違犯黑手黨的“規(guī)矩”。在黑手黨內(nèi)，發(fā)號施令的“老大”和執(zhí)行命令的爪牙往往都關(guān)在監(jiān)獄里，消息流轉(zhuǎn)起來費時費力，違反幫規(guī)幾年后才被清算并不奇怪。而特雷茲正是因為多年前壞了“規(guī)矩”，如今遭到黑手黨“家法處置”。

喬恩和邁登斯推測，里韋拉正是那個把黑手黨的“殺人指令”帶進佛羅倫薩監(jiān)獄的人。到2010年，他們覺得已經(jīng)搜集到足夠的證據(jù)。檢察官邁登斯向聯(lián)邦法院提交起訴書，指控圣地亞哥和里韋拉有預(yù)謀地故意殺害特雷茲。

在等待審核能否以死刑起訴嫌疑人的過程中，里韋拉的律師玩起了“曲線救援”。他在里韋拉的墨西哥公民身份上做文章，成功敦促墨西哥駐美使館致信美國總檢察長和國務(wù)卿，稱墨西哥從未收到關(guān)于里韋拉一案的領(lǐng)事通知。這多少影響了案件走向。2011年3月，邁登斯宣布僅以死刑起訴圣地亞哥，同案的里韋拉躲過一劫。對兩人的審判分別進行，先受審的是里韋拉。

法庭交鋒

2012年2月，手握大量證據(jù)的檢察官邁登斯在落基山登山時突發(fā)心臟病去世。接手此案的檢察官梅內(nèi)德斯決定改變策略，放棄大費周章論證“黑手黨暗中操縱謀殺”，而是把注意力集中到監(jiān)控錄像上，以案發(fā)現(xiàn)場畫面說服陪審團，證明這是一次謀殺。探員喬恩深感惋惜，他理解這樣做能簡化問題，規(guī)避風險，但他和邁登斯六年來為此案花費了大量心血，現(xiàn)在卻失去了公開圣地亞哥黑道殺手身份，深挖黑幫操縱殺人隱情的機會。

經(jīng)過繁雜的庭前程序，里韋拉的案子于2015年4月開庭。檢察官在庭上向陪審團播放了案發(fā)時的監(jiān)控錄像，稱這是對一名老人的偷襲和殺害。而被告的辯護律師則稱，企圖謀殺的不是被告，而是死者特雷茲。被告當時完全是出于自衛(wèi)，如不先發(fā)制人，就會被特雷茲干掉。在監(jiān)獄殺人案中，兇手經(jīng)常以“出于自衛(wèi)”作“擋箭牌”，檢察官對此并不驚訝。真正讓檢察官擔心的是，辯方稱有獄友愿意為被告作證。探員喬恩和檢察官邁登斯曾付出數(shù)年努力，也沒能找到愿意出庭的兇案目擊證人。

為被告出庭的關(guān)鍵證人名叫阿卡迪奧·佩雷斯，案發(fā)時此囚犯就在放風場上。他說特雷茲多次請求他幫忙做掉里韋拉，就在案發(fā)前幾天，特雷茲還傳來紙條，說里韋拉對自己大不敬，必須除掉。佩雷斯稱后來把紙條撕碎沖進了下水道。佩雷斯還說，特雷茲放風時曾告訴他，已經(jīng)搞到一件金屬兇器，下手殺人時會給他信號。檢察官詢問他一些具體細節(jié)，他表示記不清了，但堅稱自己沒說謊。檢察官又問他：“你知道里韋拉把殺特雷茲的指令帶進了監(jiān)獄，不是嗎？”佩雷斯聲稱從沒聽說過有這回事。

被告里韋拉最后出庭，他說：“出了人命我也難過，可沒辦法，不是他死就是我亡?！彼Q特雷茲一直看他不順眼，原因很可能是他以前跟特雷茲的死對頭走得太近。讓他吃驚的是，當特雷茲聲稱要弄死他時，拿過拳擊冠軍的獄友圣地亞哥站出來保護他。

2015年4月21日，恰好是特雷茲被害十周年這天，陪審團達成一致，里韋拉謀殺罪名成立，他的余生都將在監(jiān)獄度過。不止一位陪審員后來表示，里韋拉聲稱自己是自衛(wèi)，但監(jiān)控視頻里的毒打顯然超過了自衛(wèi)的限度。不過沒有陪審員提及黑幫頭目暗中指使殺人的可能性。

數(shù)月后，另一名嫌疑人圣地亞哥抓住政府給予的機會，通過承認有罪換取了避免死刑。

審判結(jié)束后，里韋拉和圣地亞哥都被送回了佛羅倫薩監(jiān)獄。每到放風的時候，他們各自由兩名獄警押送，走進另一個被四面包圍的單人空間。人生就在兩個“籠子”之間度過。

里韋拉拒絕了媒體記者的采訪請求，他表示：“我很想給監(jiān)獄外的人講述我的故事，告訴他們這里面有多不公平，可我不能給自己挖坑。我們生活在一個完全不同的世界。”他聲稱拒絕采訪是為了保護同案的圣地亞哥，擔心外面的人不理解他們的處境。但記者敏銳地感覺到，里韋拉話里有話，他真正的苦衷是不敢違反墨西哥黑手黨的幫規(guī)。忠于黑幫頭目才是他不可逾越的第一準則?！?/p>

（責任編輯：馮苗苗）