吉慶

雨和雪隔著一道清晰的界線

“這就是南方的大雨”， 他趴在方向盤上，

突然說。那時(shí)我們坐在車?yán)锉苡?。車就停?/p>

路邊，

我們各自看向外面。大雨覆蓋了視線所及的

一切，

街道，居民樓，攤鋪，交通崗。路上的行人很

少，

卻能聽到嘈雜的腳步聲，仿佛忙碌的生活還

在繼續(xù)。

我想起北方家鄉(xiāng)的雪。下雪時(shí)，城市會(huì)瞬間

變得安靜，

一切都停止了，樹木、樓宇、行人都會(huì)站在原

地，默默看著

那些雪像一幅展開的白被單，將周圍熟悉的

風(fēng)景覆蓋，

莊嚴(yán)又肅穆，就像在共同經(jīng)歷一場死亡。我

突然很懷念

北方的家鄉(xiāng)，那里雨和雪之間仿佛總會(huì)隔著

一道清晰的界線，

一切都由季節(jié)來安排，平靜而安穩(wěn)地行進(jìn)。

2018年7月6日

記憶像冰峰一樣被大雨融化

大雨中我們兩次經(jīng)過這條街道，

他想帶我看一座古老的寺院。

應(yīng)該就在這里，在那座高大的現(xiàn)代建筑旁邊，

他一邊開車，一邊抬手指給我看，

但隨后他又否定了自己，不對，他說。

第二次我們路過時(shí)，他依然沒有找到，

好像不在這里。他說話的語氣中帶點(diǎn)遺憾。

那時(shí)，車窗外面，大雨正肆意地落下，

樓影模糊，連成一片，像一座座起伏的冰山，

而記憶正像冰峰一樣被大雨融化。

2018年7月24日

他一一說出植物的名字

他一一說出那些植物的名字：榕樹，芒果樹，

馬蹄蓮，龍船花，水君子。他教我辨識每一種

綠色。

他告訴我這些植物的生長特性，希望我了解

它們是如何適應(yīng)這里潮濕多雨的環(huán)境的，長

出了氣根，

調(diào)節(jié)葉片的大小，不惜壓垮別的植物將它作

為支架來求生。

在那個(gè)下午，他好像要把自己知道的全都告

訴我。

他在這里生活了二十年，他知道作為植物

該如何在這種環(huán)境中生存，他知道這里和家

鄉(xiāng)有哪些不同。

2018年6月28日

我們在深夜喝茶

剛到廣州的那一晚，我們在他家中

喝茶。桌子上有切好的水果，

桌邊的電視柜前是他這半年喝過的空酒瓶，

整齊擺放著。門外是從清晨開始下起的雨，

和三只他和妻子常年照顧的流浪貓。

其中的一只是另兩只的媽媽，他告訴我，

生命的延續(xù)真是件神奇的事情。他的女兒

再過兩個(gè)月也要結(jié)婚了。他覺得時(shí)間過得很

快。

我們聊著詩歌，紅酒，在家鄉(xiāng)的舊相識，

他們中的好多人現(xiàn)在和他一樣都不住在家鄉(xiāng)

了。

夜深了，茶越來越淡，

我想起他的一句詩，大意是：

茶在變淡，我嘗出生命的衰老。

2016年6月30日