育邦

忘筌山居

瓦罐裂縫了

而其中的鳶尾

開(kāi)花了

花是藍(lán)色的

石臼里有水

映著春山的面容

還有擠著肩膀

向上生長(zhǎng)的茨菇

枇杷是八年前栽下的

艱難的春天

它第一次結(jié)果

結(jié)了八九個(gè)果子

窗戶(hù)下的南天竹

已樹(shù)影婆娑

那是我的朋友

在七年前種下的

湖石從不說(shuō)謊

像我的朋友一樣

蹲在地上

臉上長(zhǎng)出一棵蛇床

我們?nèi)ド街?/p>

挖來(lái)一棵小雀梅

給它安家落戶(hù)

就像迷路的孩子

走回了家

修 枝

從冬季遺留下來(lái)的廢墟中

升起綿延的群山，晦暝的天地

吻過(guò)女兒，我打開(kāi)柵欄

用鋸子，鋸掉枯枝

用園藝剪刀，修掉敗葉

哦，那棵青楓樹(shù)

好像要御風(fēng)絕塵

飛出我的庭院

一朵云，從我的頭頂上經(jīng)過(guò)

它這一日、一年、一生

劃過(guò)天空的四季，與一個(gè)人一樣

終會(huì)成為雨水，降落下來(lái)

或者變?yōu)樗?，消失得無(wú)影無(wú)蹤

成為參與循環(huán)的廢物

化為禁欲般的黑暗

在我顧影自憐的眼眸中

寂靜燃燒的樹(shù)林，依稀可見(jiàn)

多年以后

多年以后，我赤腳

在沙灘行走，走向你

鯨魚(yú)躍出海面，為你吞食

中年的黑暗

海豚長(zhǎng)著一張嬰兒的臉

眨著眼睛，對(duì)你微笑

木帆船，在銀光閃爍的海面上

犁過(guò)貧乏的歲月

黎明前，你含淚

從冰塊的巢穴中現(xiàn)身

飛向生與死的叢林

打開(kāi)殘破的喉嚨

植物般的歌聲飄蕩過(guò)來(lái)

給世界以輕微的勸慰

大海深處，七弦琴

悠然響起，摒棄繁華的謊言

劈開(kāi)海水的墻壁，純真山谷

在春天的雨水中蘇醒

我從大地上來(lái)，我走向你

你從大海中來(lái)，你走向我

撥開(kāi)悲憫的塵埃

我們?cè)诙嗄旰笙嘤?/p>

我們互不相識(shí)

金 圣 嘆

月光晶瑩，草木如洗

他提燈夜行，走在幽暗森林里

瞳孔里閃爍著棕紅色的火光

頭頂盤(pán)旋著一只俯視塵世的雄鷹

而野獸，一直尾隨其后

神秘的大師，他從另外一個(gè)世界

背回一塊塊巨石，把它們

熔煉為亡靈的一行行詩(shī)句

以純粹的心靈，作為法器

往返于生與死的河岸

哦，他倦于成為

崩塌山丘的祭司

命運(yùn)的隱遁術(shù)，玫瑰開(kāi)放的奧秘

否認(rèn)他的存在，流水亦遽然停滯

他把自己獻(xiàn)祭于冷酷的土地

不可抗拒的天賦之夜，他在湖邊徘徊

縱身一躍，就進(jìn)入浩渺的時(shí)光中

重返潔凈，溶于塵埃與雨水的更替——

那條循環(huán)往復(fù)的不歸之路

家 族 史

布谷鳥(niǎo)的召喚，占據(jù)

寂寥天空。

看不見(jiàn)的祖父，躺在玉米地，

傾聽(tīng)大海的濤聲。他夢(mèng)到一場(chǎng)雪，

夢(mèng)到一個(gè)失蹤的人，一個(gè)

跟他長(zhǎng)得一模一樣的人。

荊棘連著長(zhǎng)夜，向日葵

隱退在晨光中。

天地歸零，

日晷是多余的。

他高邁鶴腿，穿行在

綠色的罅隙與激流之間。

流星低吟，漫長(zhǎng)的黑夜。

他知曉土地的真相。但從來(lái)不說(shuō)。

它屬于夢(mèng)。

瓜果、童年、清貧，生長(zhǎng)出

一個(gè)有限的家族。

我可以看見(jiàn)父親，

他在鷓鴣低飛的草叢里，

繼續(xù)做夢(mèng)。

他夢(mèng)到一場(chǎng)大火，

燒毀他的莊稼王國(guó)。

他夢(mèng)到一場(chǎng)大水，

催生他的花園。

腐朽的時(shí)光中，

他們相遇，乘船，

帶著我……

前往大海，尋找遺失的

另一個(gè)孩子，一個(gè)夢(mèng)想。

（以上選自《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2021 年1 期）

麥田守望者

每到霜降，我們一家人

都會(huì)跑到海邊的懸崖上，種下麥子

第二年芒種，我們就去收割

那些黃金般的麥子，最好搶在麻雀的前頭

收完麥子的麥田

只剩下堅(jiān)硬的麥茬

有幾個(gè)陌生人走來(lái)走去

他們也許從海上來(lái)，也許要到海上去

每年種麥子，收麥子

我也去麥田，只是抱著雙臂

在那里看看，像一個(gè)前來(lái)觀光的外人

海上來(lái)的雨會(huì)淋濕我的全身

過(guò)龍苴古城遺址

天色暗淡下來(lái)

牧羊人揮霍虛靜的光陰

山羊攜帶著蒼耳子

消失在古老的土墩下面

恪守著與土地的契約

我們把播種機(jī)開(kāi)進(jìn)

祖先的家園

五六只麻雀，在余暉中

無(wú)緣無(wú)故地飛翔

月亮從泥土中升起來(lái)

哦，它并不純潔

我們停下腳步

從曖昧的光芒中

辨認(rèn)出另一個(gè)自己

我們?cè)?jīng)如此熱愛(ài)

樹(shù)冠上的生活

當(dāng)然也是選擇與忍受

不必掩飾，這就足夠了

（以上選自《詩(shī)刊》2021 年2 月號(hào)下半月刊）

我的朋友彼得·潘

婆婆納，躲在

喧囂的森林邊緣

我的朋友彼得·潘

碰了它

便永不長(zhǎng)大

從走動(dòng)的青草中

我的朋友彼得·潘

找回了自己的小伙伴

也許他們都老了

但依然如露水，如冰霜

一般青白

我的朋友彼得·潘

馴養(yǎng)了一只藍(lán)閃蝶

他叫她“洛麗塔”

常停在鐵柵欄上

有時(shí)她會(huì)飛出花園

卻怎么也飛不出

彼得·潘的小小星球

凝視的谷物

雜草肆意生長(zhǎng)

我們能夠接受

當(dāng)我們拔除它們時(shí)

它們沒(méi)有怨言

烏云的喧囂

并未打破寧?kù)o

混亂的雪在冬天飄下

等到春天就融化，成為溪流

黎明點(diǎn)燃萬(wàn)物的繁霜

而黑夜收納無(wú)盡的饋贈(zèng)

農(nóng)閑時(shí)，我們?cè)诤舆?/p>

看到自己的面容

在樹(shù)枝的最高處

沉睡者打了個(gè)哈欠，醒來(lái)

麥稈里的另一雙眼睛

凝視走來(lái)走去的人們

從谷倉(cāng)到墓地

只有幾步

如果我們?cè)敢?/p>

隨時(shí)都能抵達(dá)

（以上選自《湖南文學(xué)》2021 年4 期）

寂靜郵局

寂靜郵局，站在

海邊小鎮(zhèn)的邊緣。

一只烏鶇，從屋頂?shù)男泵嫔辖德洌?/p>

降落在綠色郵筒上。

一切喧囂都停止了。

那封信，從黃昏出發(fā)，

從潦草的童年出發(fā)，

越過(guò)所有的大海，所有的墓地，

其實(shí)，它還沒(méi)有寫(xiě)完……

就在不期而遇的暴風(fēng)雪中，

消逝，成為自然的一部分。

郵遞員送出的是謎語(yǔ)，

誰(shuí)也不知道答案……

耳中的火焰已熄滅，

土豆會(huì)在來(lái)年發(fā)芽。

我們熱愛(ài)那些稀飯和咸菜的日子，

—— 每個(gè)人都能找到自己的廟宇。

當(dāng)然包括一碗憂(yōu)郁的清水，

以及我們幽藍(lán)的面孔。

寒星透過(guò)柵欄，凝視著我們。

在那密集而又散開(kāi)的人群中，

只有你—— 從不開(kāi)口的孩子，

才看到微弱的光芒。

但你，一直保持緘默。

（選自《安徽文學(xué)》2021 年5 期）

豹 隱

——讀 陳寅恪先生

萬(wàn)人如海，萬(wàn)鴉藏林

瞎眼的老人，困守在墻角

獨(dú)自吃著蛤蜊，連同黑色的污泥

幾瓣殘梅，從風(fēng)雪中飄落

勸慰早已沒(méi)有淚水的雙眼

憤怒的彗星燃燒起來(lái)

冰川化為虛無(wú)的云朵

塵埃與巖石匍匐在轟鳴之中

抱守隱秘的心臟，從未停滯的鐘擺

低聲哼唱青春的挽歌

墜落的松果，指引他

騎上白馬，馳向大海

樹(shù)木、高山、種子

拋棄根莖，靜候

純粹時(shí)刻的到來(lái)

嚴(yán)峻的墓地，他葬下

父母漂泊已久的骨灰

和一張安靜的書(shū)桌——

僅僅屬于他自己

負(fù)氣一生，山河已破碎

他從茫茫雪地里，拈起

一瓣來(lái)自他鄉(xiāng)的梅花

在歷史的纖維云團(tuán)中

蘸著自己的鮮血

磨斫時(shí)光的鐵砧

火的深處，正生長(zhǎng)出

一個(gè)浩瀚的星座

寂靜的夕陽(yáng)，最后的悲憫

賦予毀滅以光芒

故鄉(xiāng)的花冠開(kāi)始歌唱

遼遠(yuǎn)的歌聲中，他辨認(rèn)出

自己的童年，以及

秦淮河中柳如是的倒影

過(guò)西南聯(lián)大舊址

媽媽的淚痕，沉默的戰(zhàn)爭(zhēng)修辭。

我們?cè)谂诨鹋c叢林中肄業(yè)。

鮮血、石頭、面包……

合歡樹(shù)靜默，倦怠的午后。

西山的茅屋中，

依然有一碗普洱茶。

詩(shī)人①贊美的土地與野花，

依然在風(fēng)中游蕩。

我們?cè)竭^(guò)樹(shù)梢，

在天空博物館中，聆聽(tīng)

民族弦歌的低聲部，

那么憂(yōu)傷，那么晦暗。

匍匐的人們?cè)谌荷街懈璩?/p>

唯一的時(shí)刻，多么真切。

注：①詩(shī)人，指從西南聯(lián)大畢業(yè)的詩(shī)人穆旦。

（以上選自《鐘山》2020 年4 期）