阿丁

那是一個(gè)故事，由白癡講述，充滿無(wú)恥與荒謬。

毫無(wú)意義。

——莎士比亞《麥克白》

1

那個(gè)通知領(lǐng)骨灰的電話響起時(shí)，他正在經(jīng)歷一次頗具新鮮感的惡心。干嘔倒不至于，只是輕微的惡心，甚至都不能算是生理上的，而是心理上的。也就是說：覺得惡心。那時(shí)他正坐在電腦前在鍵盤上敲打，文字在屏幕上列隊(duì)而出，與敲擊鍵盤的聲音榫卯相合，顯示出打字者思維與肢體的雙重順暢，然而隨即，光標(biāo)截停了字的行進(jìn)，致使最后一個(gè)字呈現(xiàn)出某種慌亂，但僅僅是片刻，此時(shí)那個(gè)字業(yè)已從突然被打破節(jié)奏導(dǎo)致的驚惶中平靜下來，倒顯得比它身后的同類的站姿莊重。這之后字的陣列在待命中聽到主人一聲濕漉漉的咳嗽——他吐了口痰，在黏稠的痰液的弧面即將落下之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)通常來說都在腳下的字紙簍并不在腳下，而是不知何時(shí)被他踢到了桌子下方，他立刻伸腳把紙簍勾出來——盡管動(dòng)作麻利，時(shí)間差還是產(chǎn)生了，他不得不把眼看就逃脫嘴唇拘束的痰重新吸回去。當(dāng)紙簍歸位，才又把那口已然讓他感到惡心的體液吐出。那口痰砸在空煙盒上發(fā)出一種類似短促干笑的聲音，這使他在覺得惡心的同時(shí)還有些惱火，于是他搜刮口腔，吐一口，再吐一口，“呸呸呸”，實(shí)際上并無(wú)剩余，可上顎傳導(dǎo)給他的感覺卻是總也吐之不盡，迫使他去漱口。電話就是在這一刻響起來的。

有個(gè)聲音在另一端叫了他的名字，通知他攜帶相關(guān)證件，在明天的一個(gè)時(shí)段去火葬場(chǎng)領(lǐng)取父親的骨灰。一個(gè)女人的聲音，急促而流利，說完便掛了電話。他在忙音中把時(shí)間地點(diǎn)及需要帶的東西順手敲在文檔上，那個(gè)擔(dān)任排頭兵的字之后——現(xiàn)在它泯然眾人了，此時(shí)排在最前方的是“火葬場(chǎng)”，它和它們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，因此影響了隊(duì)列的氛圍，整個(gè)文檔都肅穆起來。光標(biāo)依然規(guī)律地閃動(dòng)，卻極力壓制著，盡可能不發(fā)出聲音。可他還是移動(dòng)了光標(biāo)，讓它停留在前任排頭兵之前，選中，刪除。只留下跟他父親骨灰有關(guān)的半行字。他抹去了一個(gè)文字的軍團(tuán)。事實(shí)上當(dāng)他感覺到思維空前流暢之時(shí)就準(zhǔn)備這么做了。往常他會(huì)斟酌一番，刪掉之后有時(shí)還會(huì)恢復(fù)些，這次他沒猶豫，或許是因?yàn)槟菒盒牡母杏X仍然困擾著他，輕微，卻驅(qū)之不去，那已經(jīng)出口的痰的弧頂上，折射出陽(yáng)光的斑斕此時(shí)還在他腦袋里閃著晦暗不明的光。這光加重了他的惡心。之后的時(shí)間他坐在電腦前發(fā)呆，一字未寫。傍晚，他煮了碗面，拌了些榨菜和辣醬吃了，發(fā)覺食欲并未受到影響。喂飽自己之后他打開電視胡亂看，心里卻被好奇占據(jù)，他在想同樣是自己的一口痰，在嘴里的時(shí)候就不覺得惡心，何以剛剛出唇再吸回去就導(dǎo)致了惡心?！罢慈尽?，這是他就此事作出的初步推斷——那些已然面世（哪怕只是露了個(gè)頭）的東西即便是又被你吞咽回去，也不再屬于你自己了，就有了異物的屬性，變成一種侵入物，引發(fā)不潔之感，惡心也就是必然的了。翌日，走在去往火葬場(chǎng)的路上他還在想這件微不足道的小事，他覺得自己可不僅僅是閑極無(wú)聊地分析并試圖廓清一口痰。

這是他時(shí)隔三個(gè)月之后第一次走出家門。除了那些因?yàn)槁殬I(yè)原因不得不堅(jiān)守的堅(jiān)守者，所有人都把家改造成監(jiān)獄并囚禁其中。如今那場(chǎng)席卷人世的瘟疫已步入尾聲，整座城市在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的斂聲屏氣已接近窒息。暮春時(shí)節(jié)的清晨，陽(yáng)光下樓宇的邊緣青紫，但已有少許血色脈絡(luò)般無(wú)聲無(wú)息地蔓延，城市開始呼吸，謹(jǐn)慎地試探著。下樓梯時(shí)沒覺得，等他走出樓洞，切切實(shí)實(shí)地站在真正的地面上，立刻就感到一陣眩暈，仿佛站在一塊尚有余震發(fā)生的地表上。還好很快就過去了，一切如常。眩暈發(fā)作的初始，他就已閉上眼睛，確保自己不倒下，隨后深深地，吸了口真正外部世界的空氣。居家時(shí)他也總開著窗子，可如今他越發(fā)明白了，從窗子涌入的空氣一進(jìn)屋，就不再是純正的外部空氣，而是迅速變節(jié)，與室內(nèi)的渾濁沆瀣一氣，喪失了本質(zhì)，而此時(shí)被他吸入肺泡的，才是空氣的本質(zhì)與本質(zhì)的空氣。一出一入，與昨日之事同理。他想道在屎溺，當(dāng)然也可以含括在一口濃痰里。而自己也已不是蝸居斗室的那個(gè)自己，他已煥然一新，如同一切死過一回又重新活過來的人。想到這兒他抬頭望了望仍然開著的窗子和窗臺(tái)上那盆早就死透了的植物，恍惚間仿佛回到若干年前，作為游客他站在甲板上，望向峭壁上的懸棺。

一個(gè)面目模糊的人出現(xiàn)在他面前，向他出示了證件和一紙公文，對(duì)他說他是奉命陪同，話的結(jié)尾是程式化的“節(jié)哀順變”，之后就側(cè)過身，等他同行。他道了謝，沉默著向前走。那人也跟上，落后他半個(gè)身位。真的是面目模糊，一開始他還以為是自己的眼睛出了問題，就好像被囚禁得年深日久的人初見陽(yáng)光時(shí)的暫時(shí)失焦，他瞇瞇眼睛，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼球，再次瞥向同行者時(shí)，也仍然看不清那個(gè)人的五官?；叵肫渎曇?，每個(gè)字都清晰可辨，同時(shí)卻又是渾濁的，就連這個(gè)人的性別他都沒辦法給出一個(gè)肯定的判斷。他甚至低頭斜窺那個(gè)人有無(wú)影子——有的，那影子反而比它主人的輪廓更清晰些。街上行人多了起來，人與人之間保持了超過噴嚏射程的距離。沒有相互攀談的，更沒有大聲說笑的，即使被父母牽在手中的幼童也學(xué)著大人心事重重地行走。只有沿街的樹木在微風(fēng)中發(fā)出若有所思的驚嘆。這不是他熟悉的城市與市聲，這個(gè)城市是一貫嘈雜的，并以這嘈雜的活力著稱。氣味也是紛紜的，女人身上源自多國(guó)化妝品的香氣，男人的煙味與宿醉的氣息，少女的歡笑中口香糖黏滯的甜，嬰兒嗝的奶酸味兒，巷子深處的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)既新鮮又腐爛的市井氣息，沿街早點(diǎn)鋪油潑面的熱辣味，被水手早早叫醒的渡輪汽笛聲中沒睡夠的、柴油味的哀怨氣——這熟悉的一切他統(tǒng)統(tǒng)沒聞到，涌入鼻腔的只有糞便的臭味兒——跟所有的行人一樣，他不得不跳著走，沿途鋪滿糞便，陳舊的，還算新鮮的，顏色體積形態(tài)各異。他知道這是野貓、野狗、鼬以及其他動(dòng)物的遺矢，當(dāng)人類退居孤島之后，其他物種短暫收復(fù)失地的產(chǎn)物。那些陳舊糞便散發(fā)出的氣味中有不敢接受事實(shí)的愕然，新鮮些的卻已經(jīng)有了心安理得的味道，介于兩者之間的，則能嗅出標(biāo)示領(lǐng)地時(shí)的顧盼自雄。他還聞到比這更加辛辣的氣味，他懷疑是狼，進(jìn)而懷疑起在那段漫長(zhǎng)的日子里是否有個(gè)夜晚他曾在陽(yáng)臺(tái)上看到，一匹狼正在仰頭嘶嚎時(shí)在摩天樓玻璃幕墻上留下的巨大投影，而月亮則退無(wú)可退地貼在巨幅玻璃上瑟縮。

總之，那些無(wú)名的、非人類的糞便把暮春時(shí)本該有的蓬勃徹底遮蔽，屬于人類的氣息截至目前還孱弱無(wú)比——他又想吐痰了，或許是這些排泄物的刺激，他感覺有東西在喉嚨里堵著，便輕咳了下，那東西便從氣管躍入口腔，他用余光看了看那個(gè)人，悄悄咽回去。這不是個(gè)在大庭廣眾之下咳嗽與吐痰的好時(shí)候，說不定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。咽回去當(dāng)然沒什么，不像昨天，既然沒見天日，就還是屬于自己的一部分——可他分明還是惡心了，比昨天還要強(qiáng)烈些，迫使他不得不用更強(qiáng)烈的吞咽動(dòng)作來鎮(zhèn)壓來自喉嚨深部的干嘔。這次他沒胡思亂想，只因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了件古怪的事——行人中為數(shù)不少的人身畔，都跟隨著一個(gè)或兩個(gè)顯然是陌生人的人。他們與他的那個(gè)人在最顯著的特征上別無(wú)二致，即，同樣的面目模糊。他才明白，當(dāng)然不是戴了什么一致的有形的面具或者無(wú)形的柔光鏡之類的東西，這種趨同源于秉持同一個(gè)目的的職業(yè)行為，以及同一職業(yè)行為催生出的同一心理。他們所肩負(fù)的任務(wù)并不適合白于天下，就最大限度地隱匿自身，卻又極力想最大限度地混同眾人，在這種既明確又矛盾的心理作用之下，這些人的面目便呈現(xiàn)出相同的特質(zhì)：不足以看清他們的樣子，卻也能輕而易舉地把他們與遺屬區(qū)別開來。想到這兒他別過臉去，以免讓同行者看到他臉上的笑意。他是為自己能有幸親睹這演化而笑的，于是那惡心欲嘔的感覺不見了，余下的路程他都在暗自感嘆造物之神奇。

通透的藍(lán)被白色幾何體割據(jù)。領(lǐng)骨灰的隊(duì)列排到了殯儀館大廳外，有人顯然是特意換上了深色衣服，但是大多數(shù)人穿戴隨意，黑色被淹沒其中，難以醒目。盤旋的陽(yáng)光之下，隊(duì)伍如同一條斑斕巨蛇，排在階梯上的人構(gòu)成靜默的爬行動(dòng)物隆起的脊。假如可以平地升空，他還會(huì)看到無(wú)數(shù)個(gè)光點(diǎn)在游動(dòng)，仿佛蛇的鱗片在緩慢的蠕動(dòng)中熠熠放光。排隊(duì)者幾乎人手一部手機(jī)，屏幕就是亮閃閃的蛇鱗。他也摸出手機(jī)，讀他收藏的文字。奈何反光強(qiáng)烈，讀了一小會(huì)兒他就放棄了。他打了個(gè)哈欠，伸了個(gè)懶腰，又做了個(gè)轉(zhuǎn)體，卻撞見他身后那個(gè)人，忙不迭地把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

等待的時(shí)間漫長(zhǎng)而無(wú)聊，他決定找些事來做。眼下就有件令他好奇的事——他把身子極力向左歪，回正，再往右歪，再回正，跟不倒翁似的——來回幾次之后，大致看清楚了，和他的那個(gè)人不同，所有人的那個(gè)人都沒有掏出手機(jī)來看——盡管看不到隊(duì)列的盡頭，可他認(rèn)為僅憑局部也能推演出整體。每個(gè)“那個(gè)人”都忠于職守，像是從一個(gè)尚未發(fā)明出移動(dòng)電話的時(shí)代穿越而來，卻又沒有穿越者該有的，對(duì)他們前所未見的物件的好奇心?！扒魄莆业哪莻€(gè)人。”他在心里贊美了自己的陪同者，轉(zhuǎn)而觀察起跟他一樣來領(lǐng)骨灰的人?？偟膩碚f，人們表情平靜，少有悲戚之色，大多數(shù)人專注于手機(jī)，或游戲或聊天，指法嫻熟。已經(jīng)領(lǐng)到骨灰的，偶有臉上掛著淚的，嚎啕大哭的一個(gè)沒見，悲傷已被這些無(wú)比自覺的人調(diào)至靜音。可他依舊可以發(fā)現(xiàn)極少卻是確鑿無(wú)疑的情緒波動(dòng)隱藏并沖突于某些軀體之內(nèi)。也許在那些“那個(gè)人”之中，也有跟他同樣發(fā)現(xiàn)的，比如他察覺到，當(dāng)情緒的棱角刺痛抱骨灰者最敏感之處的片刻，陪同者的肢體也陡然僵硬，如同拉到半滿，卻又被謹(jǐn)慎把持的弓。不過謝天謝地，無(wú)一例外地，所有的“弓”最終都松弛下來，漸行漸遠(yuǎn)。作為觀察者的他，便也松弛下來。他才知道自己也不知不覺地隨著那些“弓”身體緊繃。在張力解除的這一小段時(shí)間，他不可避免地想到了父親。此時(shí)父親已濃縮為一捧灰燼，吹一口氣就四散而去的東西，“順從的，毫無(wú)價(jià)值的，無(wú)關(guān)緊要的東西”，灰燼已是父親的本質(zhì)，可這“本質(zhì)”已與那個(gè)曾經(jīng)生動(dòng)地在世間活過的老人無(wú)關(guān)，與生者的本質(zhì)無(wú)關(guān)。他想那捧灰燼盡管千真萬(wàn)確是父親就連烈火也無(wú)法使之徹底消失的本體，卻怎么也不能被稱之為“精粹”——然而在腦子里，他剛剛還是把父親的骨灰叫做“精粹”的，可馬上就被他替換成“本體”，原因只不過是他不想把父親在人世的最后一點(diǎn)遺留物稱作“東西”，雖說他不認(rèn)為“東西”這個(gè)詞就不敬或有所貶損。無(wú)論如何，他否定“精粹”時(shí)是堅(jiān)定的，精粹依賴于個(gè)體存在，但灰燼已不再具備個(gè)體屬性，骨灰是驗(yàn)不出DNA的，所以幾乎可以說，父親已不再是父親，而領(lǐng)取骨灰不過是世俗的力量要求生者必須完成的儀式而已。他知道假如自己干脆不來或者逾期不至，這邊也會(huì)把骨灰自行處理。如何處理他不清楚，總之不會(huì)給你供起來是確定無(wú)疑的，人家不會(huì)幫你盡人子之責(zé)。環(huán)顧四周，這里有大片的草地與花圃，骨灰對(duì)于植物而言該是種上好的肥料吧，他想，都是高溫消毒過的無(wú)機(jī)粉末。果真這么干他也是不大介意的，比如他不會(huì)認(rèn)為那是“拿我父親給花草施肥”，而是拿骨灰給花草施肥?！熬瓦B我爸也不會(huì)介意的?！北M管他父親并未給他留下只言片語(yǔ)的遺言，可他很是確定，即便拿他父親的骨灰去喂魚也沒什么，如果魚吃了人類的骨灰有益而無(wú)害的話。實(shí)際上他方才都想脫離這巨蛇的陣列回家了，完全是因?yàn)榫d延不絕的胡思亂想才讓他留了下來。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)登上最高一級(jí)臺(tái)階，無(wú)需多久，就能領(lǐng)到骨灰回家。雖然決定留下，卻也已經(jīng)瀕臨厭煩的最高閾值。他身后那個(gè)人連續(xù)打了兩個(gè)哈欠，還伸了大半個(gè)懶腰——發(fā)現(xiàn)他回頭的剎那那個(gè)人收回了懶腰。因?yàn)闆]做完整，臉上倒是呈現(xiàn)出清晰的疲態(tài)。這是他看清這個(gè)人面目的唯一時(shí)刻，那層令后者的臉含混不清的霧氣般的東西很快覆蓋如初。那是張疲憊衰老的臉，在那片刻之間被他逮到的眼神與紋路，嘴角的傾斜，牙齒的排列，嵌在目眥的眼屎，沒剃干凈的胡茬，足以證明他跟他一樣是活生生的人，有情緒有欲望有親人甚至不排除也有在此期間死去的親人。事實(shí)上也只一眼他就轉(zhuǎn)過頭去，盯著這個(gè)人看是件殘忍的事。他是這么想的，可馬上又否定，判定自己的念頭古怪而不合常理。然而生理內(nèi)部的反應(yīng)毫無(wú)疑問是，并且從來都是無(wú)視常理的，最近的例子是那一起“惡心”，生理意義上的“他”只聽從器官，那些血肉構(gòu)造的原件，遠(yuǎn)非世俗的常理哪怕是鐵律可糾正?？偟膩碚f，三十歲之后的他是服膺于那個(gè)“他”的，饑則食渴則飲的日子正是他一直過著的日子，在父親生前他或許（也真的曾經(jīng)）會(huì)有忤逆之舉，但是對(duì)于跟他平行的生理上的“自己”，反而順從得多，至于把那個(gè)“他”叫做“自我”還是把“自我”稱作“他”并不重要，“他”同樣不予理會(huì)，“他”對(duì)他的全部要求就是依從，卻又是溫和無(wú)比的要求，不具備任何暴君的特質(zhì)。這讓他的思緒又走遠(yuǎn)了些，想起那些被納粹強(qiáng)行禁閉的同性戀者，被強(qiáng)制觀看精心挑選出的，（納粹認(rèn)為）可以引發(fā)他們對(duì)同性產(chǎn)生生理上極度不適的圖片，被注射某種藥物甚至找來神經(jīng)外科專家在額葉或者其他什么部位動(dòng)刀子——后來幸存的檔案證明，一切都是無(wú)效的，只因“糾正”并不存在。橫蠻暴戾的糾正者們所認(rèn)為的“偏”，根本就是另一種正常，不同于多數(shù)人的正常。他倒不是同性戀者，屬于多數(shù)人之一，在他懂事初始父母就打趣他，講他兒時(shí)的事，有人要抱他，“你就只讓年輕的，長(zhǎng)得好看的阿姨或姐姐抱，如果同時(shí)有兩個(gè)老太太要抱你，你也會(huì)選擇兩人之中相對(duì)更年輕、更好看的抱。男人要抱你，你是不肯的?！碑?dāng)年他聽了很有些害羞，如今他會(huì)說，“對(duì)于那個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的我來說，顯然這是基于美學(xué)判斷作出的選擇而非道德或倫理驅(qū)動(dòng)?！敝劣诓蛔屇腥吮?，他認(rèn)為那是因?yàn)樘煨灾械耐韵喑?，也有很大可能是基于保護(hù)自身安全的本能，成年男性的力量與氣息會(huì)讓幼年的他感受到威脅。此后在成長(zhǎng)中，在經(jīng)歷若干變故之后，他越發(fā)順應(yīng)“他”，或者說那個(gè)“自我”，幾乎全然臣服，只有在偶然酗酒之后才會(huì)做出些出格的舉動(dòng)，酒醒就后悔不已，坐在馬桶上虔誠(chéng)地悔過，待他起身洗漱時(shí)，便發(fā)覺“鏡子里望向自己的臉，已非昨日之臉”。而宿醉之后的頭痛與頭痛的漸漸減弱直至消失，則加重了某種必須有痛感參與其中的蛻變之感。

有人在他后腰上捅了一下。“抱歉抱歉，”那個(gè)人說，“后邊在催了?！蹦潜改呐轮貜?fù)了兩次也生硬無(wú)比，更像是尷尬而非道歉。很明顯這并非一個(gè)常常跟他人說抱歉的人，捅他的力道也昭示著平日禮貌與分寸的欠缺。被捅的人當(dāng)然會(huì)生氣，臉上已現(xiàn)出正走神兒的人被驚擾的慍怒，況且那一捅還真是有些手重。忍住氣回頭看，身前確實(shí)空了，他已經(jīng)是巨蛇的蛇頭。后面的人雖說沒有推搡，可也發(fā)出了些不滿的聲音。也就顧不上生氣了，他緊趕兩步來到辦公桌前，報(bào)上自己與父親的名字。出口就發(fā)現(xiàn)，后一個(gè)名字有些生疏。

核對(duì)完所有證件之后，根據(jù)提示他來到另一個(gè)隔間，一個(gè)面部平坦的女人向他推薦各種材質(zhì)的骨灰盒。女人五官與身材平平無(wú)奇，或許是出于代償，聲音反而凹凸有致，甜美而性感，仿佛塞壬來到了旱地。她像電視購(gòu)物的營(yíng)銷那樣推介骨灰盒，語(yǔ)速卻舒緩得多，在介紹高價(jià)位的那幾款時(shí)尤其舒緩。她告訴他，哪一種材質(zhì)適合長(zhǎng)眠地下歷千年而不腐;哪一種雕工出神入化，造型典雅美觀，簡(jiǎn)直可以做客廳或書房的擺件;最新一款還配備了高保真播放器與USB接口，可以把逝者生前的聲音循環(huán)播放，以此慰藉活著的親人——他不得不打斷了她，告訴她自己已經(jīng)選好了，就是那個(gè)好像陶制的咸菜壇子的那款。女人不再說話，以熟練無(wú)比的手法抱過壇子，貼上不干膠標(biāo)簽，放在她身旁類似機(jī)場(chǎng)那種U型傳送帶上，示意他去出口等，然后轉(zhuǎn)身去接待下一位客戶。在持續(xù)的齒輪咬合聲中，他聽著女人的又一遍推薦，甜美依舊。抱著壇子走出大廳時(shí)，他感覺后背有些絲絲拉拉的灼痛，那女人在他后背拿目光刻了四個(gè)字，“不孝子孫”。在無(wú)人察覺時(shí)他忍不住吐了吐舌頭。灼痛感在走出大門之前就消失了，那個(gè)人依舊跟著他，步履輕快了許多。他索性放慢腳步，享受下久違的樹蔭。這壇子也的確有些分量，本來是被他夾在腋下的，這時(shí)他住了腳，托起壇子，貼近耳朵，晃了晃，聽見細(xì)碎的東西與壇壁碰撞的微弱聲響?！昂镁貌灰娎玻??！彼麩o(wú)聲地說。

在樓洞口，他向那個(gè)人告別，道了乏說了謝謝。那人回以跟來接他時(shí)一樣的“節(jié)哀”。進(jìn)電梯間，他望向鍍鋅金屬板中面目模糊的自己，沖那個(gè)人說：“您家里死人了嗎？”這是他剛才道別時(shí)想問的話。

2

選了幾個(gè)地方又一一否定后，他把壇子放在陽(yáng)臺(tái)的茶桌上。綠植都死了，好在外面還有整整一窗的綠值得貪戀。平日里陽(yáng)光好時(shí)，他就沖杯咖啡，坐在那兒看書或者發(fā)呆。倦了乏了，還會(huì)打個(gè)盹兒，腳蹺在茶桌上。現(xiàn)在不行了，小桌面積有限，為了給骨灰壇騰地方，煙缸被他扒拉到一邊，煙蒂蓬亂地林立在咖啡渣里，倒像是給逝者上的香火。假如再擺上張照片，就是個(gè)供桌。想到這兒他就從手機(jī)里找，翻了會(huì)兒，還真的有張父親提著毛筆看著鏡頭的單人照。就把手機(jī)靠在壇子上，然后點(diǎn)支煙，靠在藤椅上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙柱，看著小屏幕上的父親，想他在這個(gè)特殊時(shí)期的死，倒也省去了諸多繁文縟節(jié)。沒人給他張羅追悼會(huì)，迎來送往的吊唁也全免。母親去世時(shí)葬禮已經(jīng)簡(jiǎn)單到寒酸了，卻也總比不辦繁瑣。他想過無(wú)數(shù)次父親的死，還在一篇類似小說的東西里虛構(gòu)了父親的死——隔壁鄰居家的狗先于人類獲悉了他父親的死訊，朝著門狂吠，因此遭主人呵斥。然而每天出門遛狗，該狗都重復(fù)之前的行為，主人雖有懷疑卻也事不關(guān)己——像他如今一樣，在這棟樓他已住了小十年，不管是隔壁還是對(duì)門，通通不認(rèn)識(shí)，人人固守自己的孤島，不去觸碰他人的——數(shù)天之后，已無(wú)需狗鼻子，重癥鼻竇炎患者都能聞到尸臭味，于是，狗先知道，繼而狗的主人知道，最后是身為人子的他知道了父親的死。故事的尾聲，他酬謝了父親的鄰居，撫摸并擁抱了那條狗，隨后是跟蹤，借機(jī)把狗偷走，之后就結(jié)束了。事實(shí)上這個(gè)故事并未完成，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)完成。原因是，不管是在現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)中，他都不知道該怎么去處置或者說安置這條狗，以及，對(duì)他或者“他”為什么要偷這條狗也沒有一個(gè)眉眼清晰的答案?，F(xiàn)在那條并不存在的狗就趴在陽(yáng)臺(tái)的角落，那兒有三指寬的陽(yáng)光，給狗披掛上了綬帶。狗時(shí)不時(shí)抬起眼皮，望向茶桌上的骨灰壇。他想問狗為什么會(huì)出現(xiàn)在這兒，狗卻立即回答了他：我是你偷來的，你偷我來是因?yàn)槟阏J(rèn)為我和你父親之間有種神秘的聯(lián)系，你試圖破譯這種聯(lián)系，問題是我根本就不存在，你總不能從虛構(gòu)的狗身上捉到一只真正的狗虱。不過正因?yàn)槲沂且粭l并不存在的狗，才會(huì)有比真正的狗更敏銳的嗅覺，比如我能嗅到你父親還活著的時(shí)候不可能有的尸臭味，還比如此時(shí)此刻我已經(jīng)嗅到了，睡在那個(gè)壇子里的，不是你父親。

他想起書架上還有一卷生宣，那是他給父親預(yù)備下的，母親過世后老頭練起了書法，所以他在這兒也置辦了筆墨，父親來時(shí)不至于無(wú)事可做。他找到宣紙，選了張摸上去光滑而涼爽，看著干凈柔軟無(wú)褶皺的，鋪在客廳的空曠處，抽出幾本書當(dāng)鎮(zhèn)紙四角壓平。去抱壇子，狗已經(jīng)不見，像它自己說的那樣并不存在，卻還能看到狗趴在地上時(shí)陽(yáng)光雕出的輪廓慢慢隱退。他把壇子放在地上，掀開蓋子，往里瞧了一眼——此時(shí)陽(yáng)光不足以照拂客廳，壇口仿佛洞穴，他感覺自己像個(gè)籌備草率的探險(xiǎn)者，向內(nèi)窺探之時(shí)心底升起一股恐懼，似乎那個(gè)洞口一經(jīng)暴露就自動(dòng)生出巨大的吸力。那片刻，他感覺自己要被吸進(jìn)去，探出去的額頭已經(jīng)感受到由洞穴深部升起的森森冷意。本來是蹲著的，現(xiàn)在他坐在地上，為了驅(qū)散那莫名其妙的寒意他還點(diǎn)了支煙，在煙霧的升騰中開始自嘲。他想自己雖然沒信什么教，但是不代表沒信仰，他的態(tài)度跟那個(gè)說上帝死了的瘋子是一樣的，“信仰就是不想知道真相是什么”——總之無(wú)關(guān)信仰，怎么說他也是有敬畏也知敬畏的，可是他的恐懼（此時(shí)還在）其成分跟愚夫愚婦們并無(wú)不同。那個(gè)壇子當(dāng)然不是深不可測(cè)，可能藏匿著不知名生物的洞穴，他清楚自己并不是怕那“洞穴”里突然鉆出個(gè)沒眼睛的蒼白蠑螈之類的東西，令他恐懼的說到底還是死亡本身。這恐懼可以追溯到祖母給他講的那些“神出鬼沒”的睡前故事，再遠(yuǎn)可以把這條線直接倒到另一端，他那遠(yuǎn)古智人祖先初次直面同類死亡，又由此首次意識(shí)到自己的必死。近些年，他時(shí)常想到自己的死，每次想每次都會(huì)恐懼。這種情況多發(fā)生在入睡前，有了困意，可是思維卻空前活躍的時(shí)候。好在恐懼達(dá)到峰值之時(shí)，就開始衰減，困意會(huì)壓制它，次日起床后便一切如常。看來白天并不容易讓他想到自己的死。“可這又不能證明我就是個(gè)怕死的人。”他的自言自語(yǔ)正是矛盾所在。每每折磨他的，恰恰是他沒那么怕死，卻又總是在某個(gè)無(wú)規(guī)律可循，也沒有什么明確動(dòng)因觸發(fā)的時(shí)間點(diǎn)感到死亡迫近。這種心理是三十九歲那年首次出現(xiàn)的，因此在沒有明確結(jié)論之前，他暫且將之歸咎于時(shí)間。這之后即使是虛擬的死亡，也就是在他寫作中出現(xiàn)的虛構(gòu)人物的死亡，同樣會(huì)釀成足夠真實(shí)的恐懼令他心驚。這一“現(xiàn)象”（他稱之為現(xiàn)象）還催生出一個(gè)古怪的“理想”（在他說不清是什么之前姑且稱之為理想）：他要寫出一個(gè)永生不死的人，他的生命長(zhǎng)度會(huì)超越諸如紙筆到打字機(jī)再到電腦乃至比電腦更高級(jí)的寫作機(jī)器本身。

“好吧，時(shí)間到。”他說。然后掐滅煙，抱起壇子，把里面的東西傾倒在宣紙上。他原以為會(huì)騰起一股煙塵的，似乎那才是靈魂被驚擾后的樣子，然而沒有，至少?zèng)]有讓他肉眼可見的塵霧之類的東西升起。宣紙上，是一小堆灰白色的骨殖，不像他想像中細(xì)碎如沙，內(nèi)中摻雜著不少小指蓋大小的碎骨。這時(shí)他不怕了，已被非得立刻就見分曉的好奇心攫住，幾乎是從地上蹦起來，他跑到廚房，拽了根筷子，蹲在地上扒拉——

那條狗說的沒錯(cuò)，它的嗅覺精準(zhǔn)無(wú)誤。在這堆灰白的骨殖中，他沒找到能證明這是他父親的證據(jù)，反而找到了確鑿無(wú)疑的，絕非他父親的證據(jù)。先是兩顆，然后是第三顆泛著光澤，明顯有別于骨殖的東西，他索性直接下手，逐一捏起，放在手心。單只重量已經(jīng)讓他感到異樣了，紙巾擦拭后，金的質(zhì)地顯露出來。雖然已變形，可還是能分辨出，這是金牙，表面的烤瓷早就化為灰燼，他推斷興許就是原有的那層烤瓷保護(hù)了它們沒有徹底熔掉。他把那三個(gè)金光閃閃的東西像排列牙齒那樣擺在茶幾上，然后跟個(gè)氣力耗光的淘金者那樣癱軟在沙發(fā)里。他知道自己不用再去扒拉著尋找應(yīng)該有的鋼板鋼釘?shù)臍埡×恕?/p>

好一陣子之后他說，“我操?！?/p>

原本，作為一個(gè)從來沒什么計(jì)劃的人，他準(zhǔn)備在領(lǐng)了骨灰的次日就去父親家，把存折和其他自己用得著的東西拿回來。他不想搬過去，這里雖然逼仄了些，可是住習(xí)慣了，加上懶，他不想挪窩。當(dāng)務(wù)之急是拿父親的錢把房貸還上。密碼他有，父親最后一次給他打電話告訴他了，“是你的生日。”父親說，“六位數(shù)?！币呀?jīng)是一個(gè)多月之前的事了，父親在電話里跟他說，自己疑似感染了，有點(diǎn)發(fā)燒，社區(qū)的人要帶他去醫(yī)院檢查。隨后就把存折密碼告訴了他。除了密碼有些交代后事的意味，其他沒什么特別的。最后囑咐的一句是：“別老吃泡面。”茶幾腳旁就摞著三四個(gè)泡面桶，一根榨菜絲蜿蜒在地板上，像條死掉的蟲子。不遠(yuǎn)處還有半顆油炸花生米，似乎那蟲子就死于奔向食物的征途。他有種把一切地方住成廢墟的天賦?，F(xiàn)在他躺在沙發(fā)上，“回放”了父親最后的話，他說不清是自己的記憶出現(xiàn)了偏差還是當(dāng)時(shí)被他忽略了，“回放”中父親的聲音聽上去要比平日顯得年輕，更像是他的兄弟，假如他有個(gè)弟弟的話。后來他打過兩次電話，沒人接，那時(shí)他就覺得父親多半已經(jīng)死了。甚至那時(shí)他已經(jīng)知道，再與父親相見之時(shí)也只能是見他的骨灰。

那堆東西此時(shí)還在宣紙上，折射光的能力盡失，顏色更黯淡了，呈現(xiàn)出一種令人心里發(fā)堵的灰黑色。他瞥了眼那三顆金牙，隨著正午臨近，倒越發(fā)光彩奪目。于是又一波惡心襲擊了他。那三個(gè)東西恢復(fù)了飽滿，重塑成牙齒的形狀，準(zhǔn)確無(wú)誤地安裝在他嘴里——沒錯(cuò)，是他嘴里而非父親嘴里——在相應(yīng)位置替換了他三顆健康無(wú)齲洞的牙齒，迅速生根，他的牙齦毫無(wú)廉恥地接納了入侵的重金屬，以近乎諂媚的速度與力量抱住異物，厚顏無(wú)恥的老吏跪向屁股剛挨到王座的僭主都不如它們自然，不如它們快。因此不可避免地，此時(shí)牙齦引發(fā)的惡心已經(jīng)與異物入侵口腔的惡心匯合了，力量空前強(qiáng)大，迫使他彈跳而起，撞進(jìn)廁所，抱著馬桶洶涌地嘔吐起來。好一陣子那波浪潮才過去，他撐著馬桶的邊緣站起來的時(shí)候，鼻涕眼淚與混合著膽汁的胃液懸垂在各自的出口，猶如先于主干死去的老榕樹懸垂的氣根。他漱了口，洗了把臉，回到臥室鉆進(jìn)被子抖成一團(tuán)。這陣子每個(gè)人都擔(dān)心自己的體溫升高，他想這個(gè)城市此時(shí)也許只有他一個(gè)人為相反的體征心神不定，似乎自己仍然暗流涌動(dòng)的胃里出現(xiàn)了一個(gè)漩渦，體溫經(jīng)此正在迅速流失——借助溫暖的棉質(zhì)織物，他才感覺到自己通體冰涼，仿佛正在死去。唯一好處是思維的遲鈍，就連恐懼都被凍在了遠(yuǎn)離大腦的身體某處，因此他很快就睡死過去了。如同在悲痛過度的人身上常常發(fā)生的那樣，被上帝或者說造物主事先設(shè)置并調(diào)校好的海馬體還是其他什么他一無(wú)所知的大腦深處，開始釋放兼具阻滯思維及助眠作用的悲憫，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)欲無(wú)求地協(xié)助他在自我中隱匿自我，屏蔽一切來自內(nèi)部的外部的攪擾。

這一覺一直持續(xù)到午夜，醒來時(shí)他躺在自己的汗里。他想自己一定是做夢(mèng)了，如此大量的汗水只能產(chǎn)生于某個(gè)焦灼無(wú)比的夢(mèng)?？伤裁匆蚕氩黄饋?，甚至忘了那陣空前劇烈的惡心。現(xiàn)在他只感到餓，就去冰箱找了些吃的，加加熱胡亂吃了。狗現(xiàn)在趴在客廳，似乎是在看守著那堆不知是誰(shuí)的骨殖?？磥砟切〇|西不足以引發(fā)它的食欲，不存在的狗只吃不存在的東西。狗抬頭看他。看來你做了個(gè)決定。狗說。嗯。他答道，然后繞過去，坐在沙發(fā)上。茶幾上那三顆金牙像是夜行動(dòng)物的眼睛。能說說你為什么做這個(gè)決定嗎？也就是說，動(dòng)機(jī)是什么？決定做一件事總得有個(gè)動(dòng)機(jī)吧。狗開始提問。沒什么動(dòng)機(jī)，你非說有那就是我得找回我爸的骨灰。他說，人類的事你不懂，就別瞎摻合了。不過我得感激你——不用感激我。狗打斷他，因?yàn)槲也挥X得這是什么好事，倒像……好吧我本意也不想摻合你的事，甚至我出現(xiàn)在這兒也是你心里想讓我出現(xiàn)，反正我覺得你不僅僅是想找回你爸的骨灰，盡管這是個(gè)特別正當(dāng)，也是唯一正當(dāng)?shù)睦碛?。見他沉默以?duì)，狗也不再說什么，起身圍著宣紙轉(zhuǎn)了一圈就不見了。倒是窗外不知誰(shuí)家的狗適時(shí)地、又極其不合時(shí)宜地叫了幾聲。夜還深。他不想再睡了，打開電腦，寫東西。就又有字符在屏幕上魚貫而出，與敲擊鍵盤的聲音榫卯相合，顯示出打字者思維與肢體的雙重順暢。直到天光微亮，他才起身，沖了個(gè)澡，穿上襯衣長(zhǎng)褲。隨后收起宣紙，把骨灰倒回去，又抽了張紙巾，捏了三顆金牙，丟進(jìn)壇子。

街上行人漸多，動(dòng)物的糞便蕩然無(wú)存，就連氣味也消失殆盡，空氣中彌漫著消毒水的氣息。動(dòng)物們不得不返回各自的棲息地，它們或許想不通個(gè)中緣由，此番遭際卻也足夠得出結(jié)論：人類是種反復(fù)無(wú)常的生物。除了必然會(huì)遭到懲罰，動(dòng)物們想不出這種生物還有其他什么命運(yùn)。他打量著與自己擦身而過的同類，發(fā)現(xiàn)很有些人把目光短暫停留在他腋下的壇子上。他們一定不認(rèn)為里頭裝的是泡菜之類的東西。還聽到剛剛經(jīng)過的人在他身后的嘆息，像灰燼那么輕。

依然有斑斕的巨蛇盤踞。還沒到上班時(shí)間，人們就來排隊(duì)。他慶幸自己已非其中一員。他在樹蔭下的長(zhǎng)椅上坐下，把壇子放在一邊，抽起煙。一個(gè)穿著橙色反光背心的清潔工擎著把掃帚向他走來，說，這里不許吸煙，想抽就到大門外頭。他馬上就掐滅了，非常配合。然后就笑出了聲，搞得清潔工不停地回頭瞪他，還瞅了好幾眼那個(gè)狀甚可疑的壇子。他笑是覺得滑稽，望向不遠(yuǎn)處那三個(gè)杵向天空的煙囪，覺得越發(fā)滑稽。當(dāng)內(nèi)里的笑也停止后，他拿出手機(jī)，查看“附近的人”，于是那些距離他三百米之內(nèi)所有失去親人的人都在他屏幕上列出，有男有女，有各式各樣的頭像，各種稀奇古怪的名字。他滑動(dòng)屏幕，瀏覽著他們，沒有任何跡象表明他們中間有誰(shuí)失去了親人。巨蛇陣列之中，或許也有人像他這樣在屏上滑動(dòng)，他的頭像就在其中，得到的答案也是一致的，這個(gè)世界并不存在可見的悲傷。哪怕眼前出現(xiàn)一個(gè)捶胸頓足的披麻戴孝者，也不足以推翻這一判斷。那更像是死者在另一個(gè)世界一廂情愿的幻想，而現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是蹺著二郎腿，大咧咧的形象，如同他此刻的坐姿?，F(xiàn)實(shí)輕描淡寫地告訴世人，死亡并不存在，悲慟無(wú)枝可棲。

巨蛇開始蠕動(dòng)。他徑直走向那間兜售骨灰容器的房間。那個(gè)平坦的“塞壬”仍然以凹凸有致的甜美聲音向他人推銷著那些價(jià)值不菲的微型墓地。他好奇這女人為什么不去售樓處而在這里工作，以她的營(yíng)銷能力——除了自己他想沒有幾個(gè)人能抵擋得住，不為所動(dòng)地選擇這個(gè)寒酸的壇罐，而非那些昂貴的、華美的、精雕細(xì)琢的容器。在她推介的間歇，他夾著壇子走向那女人，對(duì)她說：

“您好，對(duì)不起打擾下，我是來?yè)Q骨灰的，這不是我父親的骨灰?！?h3>3

顯然，女人認(rèn)出了他。即便沒認(rèn)出她也認(rèn)得這個(gè)壇子。這東西代表她推銷事業(yè)上為數(shù)不多的一次失敗，一樁小型屈辱。因此可想而知她的態(tài)度。女人總算對(duì)死亡多少有些敬畏，所以那張平坦的臉盡管冰冷，可還是做出了無(wú)可指摘的應(yīng)答?！斑@你要去斂灰部問，我這里只賣壽盒?！迸苏f完，立刻切換成甜美的嗓音，去征詢她那位顧客的選擇，果然，那人選了個(gè)第二貴的，相應(yīng)地，這位主顧的臉上還露出沒有買最貴那款的羞愧與歉意。這恰好是他沒有當(dāng)下走掉的原因，就是為了見證下她的魔力與成就。“壽盒”，出門時(shí)這個(gè)詞在他腦子里蹺蹺板般晃動(dòng)，“盒”這個(gè)字已經(jīng)意味著對(duì)壇子的排斥，也難怪那女人冷冰冰，他選的這個(gè)東西根本就不在她的選項(xiàng)之內(nèi)。對(duì)比那個(gè)人的羞愧，他的選擇可說是“冒犯”了。想到這兒他忍不住低頭端詳了下自己的計(jì)劃外選項(xiàng)，這東西好歹是上了釉的，閃著卑微而黯淡的光。那一刻他很想回到那女人跟前，告訴她這個(gè)壇子里金燦燦的內(nèi)容，告訴她因?yàn)槟切﹥?nèi)容，這個(gè)壇子的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你們這里最貴的“壽盒”。

斂灰部在走廊的盡頭，其外墻與焚燒爐是連接在一起的，說明這是整個(gè)程序的一個(gè)環(huán)節(jié)。一個(gè)穿著淡褐色連褲衣、戴著兜帽的人正在操作一臺(tái)樣式陳舊的電腦，食指不斷在鼠標(biāo)上點(diǎn)擊。連褲衣大概是他們的制服，他覺著若是由褐色換成黑色，再拿把長(zhǎng)柄鐮刀替換他手里的鼠標(biāo)，就是個(gè)死神。房間里面看不到，這個(gè)人所在的位置是個(gè)曲尺形的隔間，他身后的墻等于是一面影壁?！澳??！彼蛄苏泻?，把剛才對(duì)那女人說的話復(fù)述了一遍。那人從兜帽中微微抬起頭，看了他一眼，目光又回到屏幕。姓名年齡職業(yè)單位。那人說。他趕忙報(bào)上自己的姓名年齡，然后說自己是自由職業(yè)，連“寫寫東西”也羞于提及，而原單位太過久遠(yuǎn)，報(bào)與不報(bào)好像沒什么意義。在他回答的同時(shí)，那人在電腦上飛快敲擊，一聲略顯尖利的回車鍵之后，“死神”說，“你不是在我們這兒燒的吧，這兒沒你的記錄?！彼胖思乙氖歉赣H的資料，趕忙抱歉，又報(bào)上父親的姓名年齡職業(yè)與原單位。一聲略顯尖利的回車鍵之后，“死神”說，“你父親是吧，我查了，系統(tǒng)顯示確實(shí)是在我們這兒燒的，不過不會(huì)出錯(cuò)，我們這里從遺體到焚化到爐子到出灰再到裝殮都有編碼，都有各個(gè)環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人簽字，絕不會(huì)裝錯(cuò)的。再說了，你是怎么覺得那里頭不是你父親的骨灰呢？”“哦，是這樣?！彼褖臃旁谧郎?，去摳蓋子，被制止?！安挥茫阏f就行。”即使兜帽的陰影遮住了“死神”的大半張臉，也能看出不悅之色，就陪著小心，用最簡(jiǎn)單明了的話說清楚這件事。他說家父曾經(jīng)骨折，打過兩個(gè)鋼板六枚鋼釘，可這壇子骨灰里連個(gè)鐵渣也沒有，他還說——“行啦行啦，”“死神”說，“外行了吧，你知道燒一個(gè)人能燒出多少骨灰嗎？都給你的話八個(gè)壇子也不夠裝的呀。所以我們只是分揀出一部分給家屬，能寄托哀思就夠了，哪能都給。再說了，我們這里都是機(jī)器分揀，機(jī)器人懂嗎？它不可能挑出鋼板鋼釘什么的給你揀進(jìn)去，又不是廢品收購(gòu)站的機(jī)器人，不可能給它們?cè)O(shè)計(jì)個(gè)‘廢物利用的程序?！?/p>

“可是——”他想說既然如此，那三顆金牙怎么解釋，卻再次被打斷?！氨驴墒牵瑳]什么可是，你知道我們那爐膛多高溫度嗎？什么金銀銅鐵擱里頭都化了，您還真以為能留下什么鋼板鋼釘啊?！?/p>

“好吧?！彼f。他抱起壇子準(zhǔn)備離開。由于他動(dòng)作太過迅速，倒把“死神”嚇了一跳，“哎我說先生，我可沒別的意思，事實(shí)就是這么個(gè)事實(shí)，您要是覺得我態(tài)度不好我道歉，您可別到領(lǐng)導(dǎo)那兒投訴我，那我可就慘了?！薄霸趺磿?huì)?！彼f，“萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)，你就放心吧。不過——”他把壇子湊近“死神”的臉，“我想讓你聽聽?！焙笳唢@然又吃了一嚇，可也看出他沒什么惡意，就真的側(cè)耳去聽，抬手把兜帽摘下，一張年輕的臉。他晃晃壇子，“聽見了嗎？”又清脆，又渾濁，又悠遠(yuǎn)，金屬在壇壁的撞擊、反彈、滑落，最后歸于沉寂?！镑蛔樱俊薄八郎瘛甭牭妙H為專注，也確實(shí)有那么幾分像骰子。這求證的反問終于把他壓抑了好一陣子的笑勾了出來。于是在離開之前，他一邊搖頭否認(rèn)，一邊笑著告訴這個(gè)腦子里此刻有骰子旋轉(zhuǎn)的年輕人：“我不會(huì)投訴你，可我也不告訴你這里頭是什么?！?/p>

他會(huì)知道的，只是不是現(xiàn)在。他抱著壇子穿過走廊，回味一個(gè)笑話：一個(gè)孩子在劇院里兜售香煙與零食，某個(gè)一毛不拔的人拒絕了他三次，于是這孩子伏在那人耳邊說：那個(gè)戴鴨舌帽叼雪茄的人就是兇手。至此笑話就結(jié)束了，聽笑話的人可以想像那個(gè)被劇透的人的氣急敗壞。過早知道兇手是誰(shuí)會(huì)讓看戲的人興味索然，而一個(gè)好奇心被勾起來的人得不到滿足也不比被劇透更好受。所以他和那個(gè)孩子干的是差不多的事，令人不好過，卻又沒什么大害的小型報(bào)復(fù)。這可怪不得我，他在心里說，我都要打開蓋子了，可你連看一眼都懶得看，你也太急于證明自己正確了。

這當(dāng)然不是什么新鮮事，你攤開一個(gè)錯(cuò)誤，犯錯(cuò)的人就立刻否認(rèn)，能推多干凈就推多干凈，熟練到像是條件反射。整個(gè)社會(huì)都是訓(xùn)練師，浸淫其中久了，反射就成了本能，成為人們天性中的一部分。假如年代再久遠(yuǎn)些，他想這種本能就會(huì)被寫入基因，反躬自省的本來就是稀有物種，而隨著時(shí)間推移，滅絕也是遲早的事。經(jīng)過“售樓處”時(shí)，“塞壬”還在跟她的主顧展示著介紹著，他決定再討人嫌一次，就不再等話語(yǔ)的間歇，直接打斷，問女人行政樓在哪兒，“也就是說，我要去找你們領(lǐng)導(dǎo)?！彼a(bǔ)充道。這次女人看也沒看他一眼，只抬起手，指了指天花板。道了謝，他去找電梯。其實(shí)根據(jù)文字指示他也能找到，何況“高層”當(dāng)然是身處高層。顯然，這次主觀故意的討人嫌并沒有給他帶來什么快感，反而使他感到乏力和厭煩。電梯間的圖示說，這里的最高領(lǐng)導(dǎo)在九層，實(shí)際上他都想回家了，卻因?yàn)榉αεc厭煩，懶得再去摁下行按鈕。

門牌上寫著“董事長(zhǎng)、館長(zhǎng)”。他抬頭看這五個(gè)字，似乎不怎么厭煩了，或者說厭煩被這幾個(gè)字沖淡了。一個(gè)自己跟自己待慣了的人總能找到些值得咂摸的東西，比如“董事長(zhǎng)”這一頭銜，就千真萬(wàn)確比火葬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)好聽得多，大氣得多，同時(shí)還意味著，燒人也可以做成一門生意。近期這種機(jī)構(gòu)也的確收成大好，為數(shù)不多不虧反賺的行當(dāng)。而“館長(zhǎng)”兩字，也會(huì)令人想起博物館美術(shù)館之類的場(chǎng)所。至于殯儀館，牽強(qiáng)些說，也可以算是死者作為人在人世最后一次展示之場(chǎng)所。而前來吊唁的人，其身份的實(shí)質(zhì)就是觀眾。觀眾的情緒則依據(jù)死者的一生是活成了值得珍藏在記憶中的藝術(shù)品，還是凡品乃至贗品而有所不同。他敲敲門，一個(gè)大學(xué)生模樣的女孩開門問他有什么事，他說他要找館長(zhǎng)?！澳椅覀兌麻L(zhǎng)什么事啊？有預(yù)約嗎？”看來這個(gè)稱呼更常用。他當(dāng)然沒預(yù)約，因此并未正面回答，只是勾起食指，在腋下的壇子上敲了敲，又沖女孩盡可能神秘地微微一笑，“我是來給董事長(zhǎng)送——”最后以點(diǎn)頭收尾，用這個(gè)動(dòng)作來代替被他省略的話。女孩狐疑，又看了他幾眼，卻已經(jīng)半側(cè)著身子蟹行般向套間的二道門走，她輕敲門，以不大不小的聲音說，“董事長(zhǎng)，有人找您?！?/p>

“進(jìn)來吧?！边B他都聽到了，頗為悅耳的女中音?！爸小辈粌H指音階，假如沒猜錯(cuò)的話，他想董事長(zhǎng)多半是個(gè)步入中年不久的女人。女孩依然滿臉狐疑，還隱隱有不安在小臉蛋內(nèi)部蠕動(dòng)，但還是打開門，把他讓進(jìn)屋。他立刻就聞到一股熟悉的氣息，雖然這氣息中明顯摻入了女人身上的香氣，可他沒時(shí)間辨析，他的第一個(gè)舉動(dòng)是微微點(diǎn)頭，以代替鞠躬，像個(gè)甲胄在身，不能施以全禮的覲見將士?！岸麻L(zhǎng)，您好?！彼f。“請(qǐng)問您是？”董事長(zhǎng)起身，伸手示意，“您請(qǐng)坐?！毖鄄ǖ牧鬓D(zhuǎn)已然表示她最先注意到的不是他那張臉，而是他腋下的東西。他猜她多半比自己要小兩三歲。妝容不濃不淡，皮膚姣好無(wú)皺紋，身材與兜售骨灰盒的平坦女人恰成兩極，凹凸有致，線條玲瓏，那身寬松的米白色長(zhǎng)裙也遮掩不住。長(zhǎng)裙懸垂性極好，穿在這女人身上有種神圣感，讓他想起希臘女祭司——門牌上假如再添上“大祭司”這個(gè)職位也不錯(cuò)，他想?？刹宦铮墓ぷ骰镜扔谡乒堋办芗馈?，至于享用者是上帝還是老天爺?shù)共槐剌^真兒?！拔疫€是站著吧，不敢耽誤您時(shí)間。”他說。猶豫了下，他還是把骨灰壇放在“祭司”巨大的辦公桌上，從肩胛到小臂都已經(jīng)酸脹。他以不快不慢的語(yǔ)速重復(fù)了之前說的話，并補(bǔ)充道為了證明他所言非虛可以取來父親當(dāng)年的X光片和診斷報(bào)告。最后說自己無(wú)意給董事長(zhǎng)添麻煩，只是不得不盡人子之責(zé)，換回父親的骨灰以便妥當(dāng)安葬。而這壇骨灰（他指了指桌上的壇子）也需要找到它自己的親人。在他陳述的過程中，“祭司”一直撐著手肘，兩手交叉托著滑潤(rùn)光潔的下巴，她從未打斷他，反而不停地點(diǎn)頭，幅度與力度與他話語(yǔ)中的輕重音完全吻合，似乎那頎長(zhǎng)的脖子里有著可以和啄木鳥媲美的強(qiáng)韌頸椎。隨著他話音落，“祭司”點(diǎn)了最后一次頭，又沉吟了一小會(huì)兒，隨即開口說話。她的話與“死神”在要旨上并無(wú)區(qū)別，只是要禮貌得多，文雅得多，且極其流暢，仿佛說了千遍的臺(tái)詞，流暢到幾乎把他推向最惡意的揣測(cè)：類似他所遭遇的，這種搞錯(cuò)骨灰的事是常有而非偶發(fā)。與“死神”不同之處是，她是他所言的升級(jí)版，內(nèi)中遍布“職責(zé)”、“制度”、“程序”、“監(jiān)管”、“嚴(yán)謹(jǐn)”、“科學(xué)”、“加強(qiáng)”，甚至還有“共識(shí)”、“區(qū)塊”、“數(shù)據(jù)”、“模式”、“傳輸”、“加密”、與“零容忍”，以及作為舒緩上述詞語(yǔ)張力的“共情”、“哀思”與“感同身受”，一副話語(yǔ)的骷髏，被調(diào)配成肉色的樹脂填充之后的樣子。最后，女人優(yōu)雅地推過紙筆，讓“這位先生”留下“令尊”的相關(guān)資料以及姓名地址與聯(lián)系電話，“假如查證出確實(shí)是我們的工作失誤，您請(qǐng)放心，我們會(huì)負(fù)責(zé)到底，并且一定會(huì)賠償您的損失。”等他放下筆她立即起身，繞過桌子，伸出手，他連忙去握，終于趕在撤回之前握到了她的指尖。他去抱壇子的時(shí)候，她已走到門口，報(bào)之以微笑，以最不失禮的逐客方式送客，隨即回屋、閉門。女孩受董事長(zhǎng)眼神托囑，送到電梯口，幫他摁了下行按鈕，道別時(shí)依然狐疑地瞅了眼他腋下的壇子。女孩沒有偷聽的膽量，對(duì)發(fā)生了什么一無(wú)所知，她想不通的也許是，這壇不知是什么但一定很貴重的東西為什么又被這人原封不動(dòng)地帶走。

他依然沒有機(jī)會(huì)說出那三顆金牙，又或許是，潛意識(shí)里他根本就不想說，至少是不那么早說出。回家路上，他鋪陳開所有的瑣碎的構(gòu)成整個(gè)事件的零件，試圖梳理出一個(gè)分明的條理。興許在更深層的潛意識(shí)中，還沉睡著一種最可疑、目前也最可能被他肯定的可能——他在自己毫無(wú)察覺的情況下，早就作出了判斷：即在整個(gè)事件中，金牙并不重要，雖然它們的出現(xiàn)直接否定了一個(gè)事實(shí)。至于……于是在他的認(rèn)知中，一些東西被漸漸厘清，就像一起兇殺案，帶指紋的兇器出現(xiàn)在證據(jù)鏈條中并使之完整，從而確認(rèn)了兇手，毫無(wú)疑問兇器是決定性的，負(fù)責(zé)閉環(huán)的一環(huán)，然而當(dāng)案件完結(jié)之后，它使命完成，就不再是最重要的了。之后每個(gè)與案件相關(guān)的人都會(huì)把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到其他隨著時(shí)間推移重要性漸漸凸顯的點(diǎn)上。而他所遭遇的，還僅是個(gè)開始，遠(yuǎn)未到結(jié)案之時(shí)，甚至根本就不會(huì)有一個(gè)板上釘釘?shù)慕Y(jié)果，這些都是他所能預(yù)知的，而當(dāng)下困擾他的，是那個(gè)必然存在的最重要的點(diǎn)，重要到能讓他輕易就判斷出“金牙不重要”，卻又深深隱匿，恨不得攫之窺其全豹而不能，似乎一直在抗拒被定義的東西。

那么，什么才是更重要的，乃至最重要的呢？也許只有那條不存在的狗能給他答案。開門拔鑰匙的時(shí)候他就想起那位“祭司”房間里的氣味為什么那么熟悉。盡管他家跟那間香噴噴的辦公室相去甚遠(yuǎn)，兩者之間卻存在交集——骨灰的味道，所有人類被火化之后共有的味道。只是“祭司”辦公室里的比他家更濃郁。在這兩地，被他的感官捕捉到的，既是“氣味”又是“味道”，分別源于鼻腔黏膜與舌頭上的味蕾，前者不必說了，（他忍不住拿牙刮了刮舌苔）味蕾未必敏感到能察覺那些肉眼不可見的顆粒，可他越來越相信，那些最微小的骨灰粒子，完全擁有輕盈到隨風(fēng)四散的飛翔能力。這么說起來，那位“祭司”每天都在不知不覺間吞入“死的原子”，積累經(jīng)年，她已吞噬了海量的死者，幾乎可以說，她就是一個(gè)行走的人形骨灰盒。假如靈魂真的存在，并附著于骨灰之上，她就是這個(gè)城市最豐饒的靈魂。而靈魂因?yàn)闆]有形體，不占用任何體積，也不至于擁擠，在她有生之年，“五臟廟”里還可以安放更多的靈魂?，F(xiàn)在可以說，他自己也是個(gè)行走的骨灰盒，可以肯定的是，這壇子里的靈魂已經(jīng)在自己身體里寄居，他這趟出行說不定又帶回一些，雖然不能跟“祭司”比，也已超過常人了。想到這兒他覺得有必要去刷刷牙了，雖然刷牙并不能刷出寄居的靈魂，卻好賴能清除些可能存在的死之微粒。在剎不住車的胡思亂想中他想到：雖說靈魂不占用空間，卻到底是靈魂啊，一定是有脾氣有性格的，而此刻正在胃里蓄勢(shì)的惡心，也許正是靈魂的原住民對(duì)外來靈魂的生理性抵制。

狗無(wú)影無(wú)蹤。他也沒有刻意去尋它，他知道它想現(xiàn)身的時(shí)候自然會(huì)出來的。活在那個(gè)不存在的空間之內(nèi)的生物自有其規(guī)則。只是在維與維之間跨域時(shí)才會(huì)顯得神秘而不可捉摸，事實(shí)上沒什么神秘的，好比活在此處的他自己，除非萬(wàn)不得已他很少下樓，發(fā)達(dá)的網(wǎng)購(gòu)解決了他大部分的生活問題。偶然出去一趟，鄰居中尤其那些無(wú)所事事的老女人就會(huì)投來怪異的、通常只有在審視陌生人之時(shí)才有的目光。無(wú)疑，他在別人眼中也是神秘的，因?yàn)閬y蓬蓬的頭發(fā)和總是想不起刮的胡子，以及游離的目光，沒準(zhǔn)還是有害的，可在他自己看來，實(shí)在是既無(wú)害又平平無(wú)奇，生活乏善可陳，吃穿用度從不講究，不怎么出門倒不是視社交如畏途，而是認(rèn)為那些事浪費(fèi)時(shí)間又毫無(wú)必要。然而自己卻又最是浪費(fèi)時(shí)間，常態(tài)的舉動(dòng)是坐在電腦前發(fā)呆，有時(shí)會(huì)一口氣敲下幾千字，又在一支煙后盡數(shù)刪去。不寫的時(shí)候就看電視，把那些看過的劇像嚼甘蔗渣那樣再嚼一遍。偶爾他也會(huì)寫一些他不愿意寫的東西，那些被他視為垃圾的東西能給他帶來些收入。現(xiàn)在好了，他想自己終于不必去靠制造那種垃圾過活了，父親死了，他大可以憑借父親留下的錢輕快地活上若干年。因此在等待消息的這兩天，他去了如今父母俱已不在的父母家，找到存折與銀行卡，還有其他可以在網(wǎng)上變賣的物件，以及父母的相片相冊(cè)。拿回這些東西倒也不全是為了紀(jì)念，而是為下一步把父母的房子出租作準(zhǔn)備。裝車的時(shí)候他問了問小區(qū)的人，原來父母這房子雖說老舊了些，卻是學(xué)區(qū)房，租金還是很可觀的。這下子他就更輕松了，等于有了一筆固定收入。于是他心情大好，順路買了熟食和啤酒，等到家再找個(gè)好片子，邊喝邊看，這是他平日里最大的樂趣。他琢磨著今天的樂趣可以再奢侈些，就又買了一大包鴨脖鴨翅小龍蝦和一瓶調(diào)和威士忌。上樓前，他還鬼使神差地去了趟小區(qū)西門的牙科診所，打聽了下鑲一顆黃金烤瓷牙的價(jià)格，牙醫(yī)一聽白大褂都繃緊了，連忙說他這里眼下沒有，“但可以幫您調(diào)來，您說個(gè)時(shí)間我好提前準(zhǔn)備?！眱r(jià)格大概五六千一顆，鑲兩顆或以上的話，牙醫(yī)說，“絕對(duì)給您優(yōu)惠。”牙醫(yī)還建議他躺在椅子上先免費(fèi)幫他看看，他聽了越發(fā)緊緊抿了嘴，像真的害了牙病的人那樣囫圇著說今天不巧，還有些要緊的事，“得空就下來找您看?！闭f完心想自己以后得繞著走。逃出診所后他用后脊梁都能瞧見牙醫(yī)正戀戀不舍地目送他離去，便想起他喜歡的一位作家的話，世上最沒有風(fēng)景可看的地方就是人類的口腔，大概是這意思。這話正目送他的牙醫(yī)肯定是不會(huì)同意的，一定覺得滿口黃金烤瓷牙才是世上最美麗的風(fēng)景，前提得是在他這兒鑲的。

回到家，狗仍然不在。他把吃食在茶幾上攤開，把自己放倒在沙發(fā)上，感到前所未有地富足。

4

上午十點(diǎn)多他才醒，頭有些昏沉。窗外仍然在下雨。昨晚就開始淅淅瀝瀝地下，這讓喝著小酒看著電影的他覺得越發(fā)愜意，就喝光了整整一瓶，以至于什么時(shí)候上的床自己都記不起來。他靠在床頭醒酒，等著清醒一寸寸收復(fù)失地。驀地，他撩開被子跳下床，把茶幾旁的垃圾桶扣在那張他還沒來得及收起來的宣紙上。在鴨骨頭與龍蝦殼之間，他找到了那三顆金牙，然后癱坐于地，長(zhǎng)出了一口氣。收拾停當(dāng)之后，他托著金牙打開水龍頭沖洗，又拿眼鏡布揩拭干凈，這回他長(zhǎng)了記性，放進(jìn)壇子里再不打開。摸摸額頭，殘酒都作冷汗出了，才隱隱記起昨晚自己從壇子里掏出來把玩，跟賭徒掌心里溜骰子似的，然后不知何時(shí)把它們跟那些碎骨頭和蝦殼混在了一處。愣了會(huì)兒神，去床頭拿手機(jī)，見有兩個(gè)未接電話，也不知什么時(shí)候調(diào)成了靜音。號(hào)碼陌生，他猜多半是火葬場(chǎng)那邊打來的，就撥回去，果然，是那個(gè)女中音“祭司”。女人打斷了他的道歉，不疾不徐地對(duì)他說，經(jīng)過她嚴(yán)格而縝密地調(diào)查每個(gè)環(huán)節(jié)，結(jié)論是：骨灰不可能搞錯(cuò)，因此只能說抱歉了，并對(duì)他失去父親表示誠(chéng)摯而悲痛的哀悼。假如他還存在疑慮，“這邊”還可以提供詳細(xì)的書面調(diào)查結(jié)果，寄送到家里也沒問題?！翱茨欠裼羞@方面的需求。以及——”女人停頓片刻，說，“不知您是否了解，骨灰是驗(yàn)不了DNA的，也就是說，即便您認(rèn)為不是您父親的骨灰，也沒辦法證實(shí)?！?/p>

他當(dāng)然知道。他甚至可以背給她聽，例如“脫氧核糖核酸是大分子有機(jī)物，高溫下必然損壞，骨灰的成分只是些含磷含鈣的無(wú)機(jī)鹽”——當(dāng)然是查不了DNA的，“我知道?？墒恰痹谀桥思磳⒘滔码娫捴八K于說了，“壇子里還有其他東西，可以證明這不是我父親的骨灰?！绷硪欢顺聊艘恍?huì)兒，“您說?！?/p>

“三顆金牙?！彼_底下已被他勒緊的垃圾袋說，“據(jù)我所知，我父親這輩子就沒看過牙，到他去世也沒掉過一顆牙。還有，哪怕是他掉了牙，也舍不得鑲，更別說是鑲金牙了?！蹦沁呍俅纬聊?，片刻后女人開口，“祭司”變成了“化學(xué)家”，諸如助燃劑的作用，熔爐的最高溫度，黃金的熔點(diǎn)，最后還像個(gè)社會(huì)學(xué)家那樣剖析了人性，她說就算是真的有金牙，以人性之貪婪，火化工首先會(huì)在爐膛冷卻之后扒拉一遍的，換言之就是根本輪不到他發(fā)現(xiàn)這三顆金牙，早就有人據(jù)為己有了?！澳前凑漳恼f法，”這次他打斷了她，“金牙不可能在骨灰里出現(xiàn)，那么只剩下一種可能，就是我故意把金牙放進(jìn)去的，是嗎？”女人立刻否認(rèn)，“我只是說，像金牙這種東西，沒有任何可能性出現(xiàn)在骨灰壇里。至于怎么出現(xiàn)的，如果您不知道的話，那就只有上帝知道了?！?/p>

“你信上帝？”他問。“不信。您明白我的意思?！闭f完她再次致以哀悼，代表她所有的員工，一定包括那位平坦的骨灰盒推銷員“塞壬”與負(fù)責(zé)分揀骨灰的兜帽“死神”。在他還想說什么卻不知道該說些什么之際，女人掛了電話?！霸絹碓接幸馑剂?。”他自言自語(yǔ)道。女人的話并沒有使他懊惱，反倒讓他覺得自己越來越像是鬧劇化的先知先覺的俄狄浦斯，他的行進(jìn)軌跡當(dāng)然不是“弒父娶母”，而是踏上了一條類似莫比烏斯環(huán)的小徑，既然先知先覺，就不會(huì)去拚力規(guī)避什么，反而嬉笑著向前走，至于終點(diǎn)在何處，在那供他行走的雙側(cè)曲面上，一切都那么明了，一切卻又都是未知。行走其上，唯一正確的選項(xiàng)就是聽其自然。沒錯(cuò)，就是“自然”，他拒絕用“聽天由命”這個(gè)詞。這個(gè)試圖在絕望中孕育希望的詞更應(yīng)該留給俄狄浦斯，在他已知自己必將“弒父娶母”之時(shí)，用盡包括自我放逐在內(nèi)的一切辦法試圖避開既定命運(yùn)，可他越這么干反倒離那糟糕透頂?shù)乃廾浇?。假如他選擇聽天由命，是不是反而就避開了呢？假如“越用力越趨近”的條件恒定，聽天由命是能夠使他避開的。然而神的詛咒沒那么死板，估計(jì)是牛皮筋甚至“捆仙繩”之類的東西，其材質(zhì)就是有生命的，在它的綁縛之下，沒有什么條件是恒定的，一切都是變量，而它是錨定一切變量的變量，因此任何推演的結(jié)果都是悲觀的，正如《俄狄浦斯在科克諾斯》結(jié)尾的臺(tái)詞：

停止悲悼吧，別哭了，

因?yàn)?，這一切都是命中注定。

他不再覺得好笑了，這時(shí)候他感覺自己是只倉(cāng)鼠，在快速旋轉(zhuǎn)的輪盤里四條小短腿緊倒，終點(diǎn)永遠(yuǎn)在他身前，終點(diǎn)又永遠(yuǎn)在他身后。

這世上唯一被平均分配的就是無(wú)意義。事已至此，他決定做些什么。對(duì)自己將要實(shí)施的舉動(dòng)他并不吃驚，所以算不上什么心血來潮，那根本就是早就等在前方的一個(gè)什么東西，注定會(huì)讓他走向它，需要他做出的決定無(wú)非兩種，一是將那東西踢下無(wú)意義的山澗，二是俯身?yè)炱?，把它揣在懷里，在一個(gè)他認(rèn)為合適的時(shí)間點(diǎn)，投出去，他知道不管自己怎么扔，也會(huì)命中無(wú)意義的靶心。因此就連一直困惑他的那個(gè)問題也不再困擾他了，金牙不重要，那個(gè)讓他判斷出金牙不重要的東西也不重要，所有以這一切為圓心的周遭都不再重要。唯一重要的是倉(cāng)鼠的奔跑。于是他清空腦子，不再顧忌什么，徑自把手伸進(jìn)壇子，摸出那三顆價(jià)值不菲的東西，拍照。連壇子本身，以及相關(guān)的文字、編號(hào)盡數(shù)拍了，還拿那個(gè)叫做“美圖修修”的軟件調(diào)整了壇子釉面的光澤。做完這一切后，他敲下一段言簡(jiǎn)意賅的文字，上傳了圖片，又附上圖片說明——現(xiàn)在圖文兼具，只待發(fā)送了。

我就知道你會(huì)出現(xiàn)的。他看著屏幕說。狗仍然蹲在那個(gè)角落，直勾勾盯著他。我不是來阻止你的，狗說，我知道我攔不住你。那你來干嗎？繼續(xù)跟我探討動(dòng)機(jī)嗎？他跟狗說著話，同時(shí)作著最后的編輯。我從來沒跟你探討過動(dòng)機(jī)，狗繼續(xù)說，何況我很清楚。我只是想問問你，你這么做想得到什么。就像狗，我們搖尾巴是為了釋放善意或者表示自己無(wú)害，然后借此收獲友誼或一根肉骨頭。不存在的狗也一樣，我們同樣需要收獲不存在的友誼和不存在的肉骨頭?？赡隳兀磕阆氲玫绞裁茨?？這時(shí)他側(cè)過身，用多年前痞子的眼神端詳那狗。沒想到你還是一條實(shí)用主義的狗，他說，假如你是條真狗，說不定我會(huì)踹你一腳，為什么非得要得到什么呢？在你們那個(gè)不存在的世界，莫非所有的生物都跟你一樣，在做什么之前都有個(gè)明確的目的？

沒錯(cuò)！狗的回答斬釘截鐵。就跟你們的空氣和水、電與燃料一樣，維持我們的世界保持不存在的全部動(dòng)力就是目的，清晰而明確的目的。一旦失去目的，我們的世界就會(huì)變得具體，可見，就會(huì)由不存在瞬間成為存在，那可不是什么好事，存在就意味著萬(wàn)劫不復(fù)的崩塌。所以，你們有多么畏懼死亡，我們就有多么懼怕存在，可我不奢望你能理解這一點(diǎn)，我只是想提醒你，當(dāng)你無(wú)視目的的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生些不可預(yù)知的、比死更可怕的事。

可你說的這一切只會(huì)讓我越來越好奇。他說，不僅對(duì)將要發(fā)生的不可預(yù)知的事好奇，還對(duì)你們的世界好奇，我想我死后會(huì)去你們那個(gè)世界的（狗立刻否定，它說死亡并不等于不存在，就像不存在也絕不等于虛無(wú)）——好吧，我同意，可我還是決定這么干，我倒要看看這么干的后果是什么，是不是真如你所說，比死更可怕。說完，他按下了發(fā)送鍵。轉(zhuǎn)頭看，狗仍在原處，他以為按下那個(gè)鍵的同時(shí)狗會(huì)消失。你居然還在？狗起身，扭過身子望向窗外的綠。我當(dāng)然還在，那又不是控制我的鍵。狗說，我說過我不是來阻攔你的，我的出現(xiàn)只是一個(gè)預(yù)警。我是借你的虛構(gòu)才出現(xiàn)在這里的，所以你也可以理解成一種感激。而感激也是我的目的之一?，F(xiàn)在我該消失了，在消失之前我想跟你說的是，你知道在中世紀(jì)的時(shí)候，人們會(huì)怎樣對(duì)待你這樣的人嗎？愿聞其詳。他說。人們會(huì)把你們丟到船上，駛離你們生活的地方，孔武有力又百無(wú)聊賴的水手會(huì)把你們丟進(jìn)大海，遇到好心的，不那么狠的，會(huì)把你們丟在船只?？康南乱粋€(gè)城市，這個(gè)城市在短暫收留你們之后，又會(huì)把你們趕上另一艘船——他們管這種船叫“愚人船”，船上的你們，就是被他們視為精神不正常的人。你是說，他問，那不可預(yù)知的，比死亡還可怕的歸宿就是你說的這種，愚人船？

不是。狗最后說，我是說，要是現(xiàn)在還有愚人船的話就好了。臨消失之前他似乎聽到狗嘆了口氣。這之后他收拾起渙散的目光，把注意力拽回到顯示屏，那個(gè)“種子”正在迅速繁殖，頻繁被按下的轉(zhuǎn)發(fā)鍵將之散播到四處，用不了多久就會(huì)人盡皆知。已經(jīng)有不少的留言，人心中所有的良善與惡毒，同理心與獵奇心，踴躍的軍師與事不關(guān)己的圍觀者，他逐條瀏覽，但絕不回復(fù)。再后來，“死神”與“塞壬”也加入了，單是從他們的留言中，他就能嗅到夾雜著濃郁骨灰氣息的憤怒，他分別用“死神”與“塞壬”的口氣與口吻把那兩條留言念出來，便越發(fā)地活靈活現(xiàn)，留言的主人幾乎要從屏幕中鉆出來站在他面前叱罵、指摘。再后來，他已經(jīng)看不過來了，眼睛也已酸澀，就合上電腦在沙發(fā)上小睡了會(huì)兒。似乎有只無(wú)形的手在搖晃沙發(fā)，一開始動(dòng)作輕柔，仿佛睡在搖籃里，不久就顛簸起來，尾椎骨都硌疼了，迫使他睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己躺在一艘船的甲板上。他扯出身子底下的粗大錨鏈，扶著欄桿站起來，才終于看清，自己已置身于茫茫大海中。又被那狗說中了，他已經(jīng)被放逐到船上，駛向未知。他倒也沒慌亂，只是覺得腹內(nèi)翻江倒海。他攥緊欄桿，慢慢轉(zhuǎn)過身子，以便進(jìn)一步看清自己此時(shí)的處境。這更像是一艘古船，桅桿高聳，一面陳舊卻依然鼓鼓的帆，高處有翼展大到遮天蔽日的海鳥盤旋，不時(shí)發(fā)出尖利的、讓人心驚膽戰(zhàn)的唳叫聲。甲板上空空蕩蕩，一個(gè)水手模樣的人都瞧不見。腳下黑皴皴木板的間隙，已被藤壺或牡蠣之類的生物填滿。這發(fā)現(xiàn)令他興奮，有免費(fèi)的海鮮吃了，他想，這些高蛋白的東西應(yīng)該能讓他活下去。想到這兒他決定找個(gè)堅(jiān)硬些的東西，好把牡蠣撬出來。剛挪動(dòng)腳步，他就被魚雷般的東西擊中后腦，失去了知覺。再醒來時(shí)，他模模糊糊地看到，一個(gè)人正單腿跪在甲板上，似乎在切割著什么。他爬起來，向那人走去。醒了？那人頭也不回地問，手里不停。這時(shí)他才看清，跟他說話的人正在肢解一條巨大的魚，通體銀色，魚脊上有一雙來不及合攏的船槳大小的翅。嗯。他答道，隨后問，您是？那人這才起身，遞給他一條顫巍巍的魚肉。吃吧。那人說，飛魚撞了你，現(xiàn)在它拿自己的肉跟你說抱歉了。邊說邊把另一條魚肉塞進(jìn)嘴里。鮮美無(wú)比。居然不腥，還有淡淡的咸味。看來你適應(yīng)能力不錯(cuò)，那人表?yè)P(yáng)了他，隨手又遞給他一條魚肉。來，喝一口。他接過瓶子，見包裝品牌完全跟前天自己買的那瓶威士忌一樣。于是有酒有肉，兩人就成了朋友，在無(wú)邊無(wú)際的大海之上聊了起來。那人說他是第二次被放逐到船上了，第一次是因?yàn)樗皇聞谧鳎还げ晦r(nóng)，只寫詩(shī)，一個(gè)被放逐他的人判定為“寄生蟲”的詩(shī)人。不過從那之后他就不再寫詩(shī)——二十歲之前，我就寫完了所有我想寫的詩(shī)。那人說，他上岸后就跑去非洲，以販賣軍火為生。被捕后又被扔到船上，理由是“一個(gè)詩(shī)人不好好寫詩(shī)而去販賣軍火”——總之我被判定為瘋子，跟其他瘋子一起被扔到船上，在海上游蕩……你呢，你又是為什么呢？那人問道。他就說了骨灰與金牙的事。哈，那你還真是該到這兒與我為伍呢！詩(shī)人笑道。不過如今瘋子越來越少啦，清醒的人卻越來越多，我等了很久也才等來你這么一個(gè)。那水手呢？他問，怎么這船上一個(gè)水手也沒瞧見？詩(shī)人抬起頭，眉弓下一雙空洞的眼睛看著他，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？這是條幽靈船，除了你我，再?zèng)]有其他人。那——他猛地打了個(gè)寒戰(zhàn)，海風(fēng)中裹挾著的濕冷在骨髓里游走，就快到心臟了——你是說，我已經(jīng)死了？你，你也已經(jīng)死了？詩(shī)人不再回答，只是微笑著看著他，手在不知何時(shí)臥在甲板上的那條狗的脖頸上摩挲——你說話呀，說話呀，你們倆為什么都不說話——他聲嘶力竭地喊——半空中，一只巨大的，長(zhǎng)著鐵鉤般的喙的賊鷗聽見了他的呼喊，調(diào)轉(zhuǎn)方向，俯沖——

他冷汗淋漓地醒來，心還在突突突地跳。嘴里還殘余著魚肉的味道，有點(diǎn)甜，再咂摸，就嘬出了鐵銹味。等心跳不那么快了，就爬起來去漱口，鐵銹味來自出血的牙齦。這時(shí)他聽見有人敲門。來者是跟著他去領(lǐng)骨灰的那個(gè)人，依然面目模糊，但他很輕易就認(rèn)出了，那個(gè)人的輪廓仍然儲(chǔ)存在腦子里。他身后還跟著兩個(gè)人，一矮一高，倒是眉眼清晰，該是有著無(wú)需讓自己面目模糊的身份。他扶著門看著三個(gè)來客，靜等他們開口。那個(gè)人跟矮個(gè)子耳語(yǔ)幾句，后者點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他說：“想必您就是那位大孝子嘍？”

他想否認(rèn)，又覺得毫無(wú)必要，就“嗯”了聲，“有什么事嗎？”話音未落，高個(gè)子已經(jīng)仗著身高優(yōu)勢(shì)把門推開，兩人簇?fù)碇珎€(gè)子進(jìn)了屋。他本想把門開著的，但是那個(gè)人反身回去，把門關(guān)上，還毫無(wú)必要地反鎖。矮個(gè)子大馬金刀地坐在沙發(fā)上，高個(gè)子和那個(gè)人站在一邊。“請(qǐng)問你們是——”矮個(gè)子打斷了他，說道，“你放心，我們沒有任何惡意，不過我們的身份你還是不知道的為好，否則對(duì)你只有壞處沒有好處。干脆咱們長(zhǎng)話短說，直接進(jìn)入正題。”見他沒有其他表示，矮個(gè)子繼續(xù)說，“既然長(zhǎng)話短說，就不糾結(jié)那些細(xì)枝末節(jié)的東西了，直接說我們的提議。你不是說那里頭有三顆金牙嗎？好，我這里有三萬(wàn)塊錢——”說到這兒他看了眼高個(gè)子，后者立刻把夾在腋下的皮包遞過來，矮個(gè)子拉開，取出個(gè)牛皮紙包，擱在茶幾上?！敖鹧牢覀儙ё撸@個(gè)留下。怎么樣？”

“不行?！彼f，“別說三萬(wàn)了，三十萬(wàn)三百萬(wàn)也不行。我只想——”

“理解?！卑珎€(gè)子很平靜，繼續(xù)說道，“你只想要回令尊的骨灰?？磥磉€是有必要再談?wù)勀切┘?xì)枝末節(jié)?！闭f到這兒矮個(gè)子從沙發(fā)上站起來，背著手在客廳里踱步，“首先，我們完全可以另外拿一壇子骨灰來跟你換，我敢保證里邊有你父親的鋼釘鋼板，總之哪怕不是你父親的骨灰我們也說是，因?yàn)槟銢]法證明它不是，是不是這樣？那樣我們連這筆錢都省了。之所以不那么做，首先是你拿回的那個(gè)壇子里，確實(shí)就是令尊的骨灰，火葬場(chǎng)的程序不存在任何失誤，別跟我提金牙，就算是有白金牙鉆石牙也沒用，因?yàn)槟銢]有證據(jù)證明不是你放進(jìn)去的，相反，我們倒可以提供證據(jù)證明是你把金牙放進(jìn)去的。動(dòng)機(jī)？動(dòng)機(jī)我們不關(guān)心，我們只需要證明是你干的就行了。”矮個(gè)子重新回到沙發(fā)上坐下，拍了拍牛皮紙包，繼續(xù)說，“所以，明智的，就收下。至于你發(fā)到網(wǎng)上的那些東西，你知道該怎么處理?？偠灾@里頭除了善意沒有其他任何意思。別辜負(fù)了人家的一番好心，要是我拍板，不會(huì)有這筆錢，照我說有的是一分錢不花的解決辦法，你思量吧?！?/p>

“那——”他索性拽過茶幾，坐在矮個(gè)子對(duì)面，用他不久前看向狗的眼神與笑意，對(duì)讓他思量的人說：

“就用您一分錢不花的辦法解決吧。”

話說完了，他的目光沒有離開矮個(gè)子的眼睛。這是他在小時(shí)候直到長(zhǎng)成青年時(shí)最熟悉的動(dòng)作，曾經(jīng)在無(wú)數(shù)次與陌生人對(duì)視中敗下陣來。這次，他想堅(jiān)持得久些，再久些?？勺罱K，他還是把目光轉(zhuǎn)向了地面。那根干癟的榨菜不知何時(shí)被他踢到了茶幾下的陰影中，已經(jīng)發(fā)黑了，像根燃盡的火柴梗?！昂冒??！卑珎€(gè)子沖他做了個(gè)“OK”的手勢(shì)，抓起牛皮紙包，起身向外走，高個(gè)子，然后是那個(gè)人亦步亦趨地跟著。矮個(gè)子拽不開門，那個(gè)人趕忙上前去擰反鎖的鈕，“你反鎖干嗎？有病?！卑珎€(gè)子罵道，奪門而出向電梯口走去，高個(gè)子緊跟。那個(gè)人的臉仿佛瞬間被抽去了大半的血，他剛邁出一只腳，驀地又扭過頭，壓低聲音問，“你這……到底為什么呀？”就在問話的剎那，他注意到，這人的臉不再模糊，灰白的鼻毛探出鼻孔，同它的主人一樣百思不得其解地顫動(dòng)——

“覺得惡心?！彼f。然后關(guān)上了門。