養(yǎng)心蘭
一切都是干凈的,包括
新鮮的牛糞和漚爛的枯葉
我們坐在草坡上吃南瓜餅和蘋果
像農(nóng)民休息在田間地頭
十月的風(fēng)收割周圍明亮的事物
一些草莖仍舉著天空
它們的種子,細(xì)小,飽滿,圓潤(rùn)
每一顆都住著一個(gè)神
大凡站在村口的老樹
都會(huì)被視為村魂
不管長(zhǎng)得好與否
沒人敢動(dòng)它
就如我眼前的這棵毛白楊
沒有了頭,它會(huì)長(zhǎng)出更多的頭
沒有了眼睛,它會(huì)長(zhǎng)出更多的眼睛
它的信念是看著一個(gè)個(gè)從村里
走出去的人再一個(gè)個(gè)
走回來