林斤瀾

北京人說(shuō)：“春脖子短。”南方來(lái)的人覺(jué)著這個(gè)“脖子”有名無(wú)實(shí)，冬天剛過(guò)去，夏天就來(lái)到眼前了。

最激烈的意見(jiàn)是：“哪里會(huì)有什么春天，只見(jiàn)起風(fēng)，起風(fēng)，成天刮土，刮土，眼睛也睜不開(kāi)，桌子一天擦一百遍……”

其實(shí)，意見(jiàn)里說(shuō)的景象，不冬不夏，還得承認(rèn)是春天。不過(guò)不像南方的春天，那也的確。褒貶起來(lái)著重于春風(fēng)，也有道理。

起初，我也懷念江南的春天，“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”。這些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。這四句里沒(méi)有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見(jiàn)的，又無(wú)所不在。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的飄拂;體貼萬(wàn)物，像細(xì)雨的滋潤(rùn)。這才草長(zhǎng)，花開(kāi)，鶯飛……

北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來(lái)我有了別樣的體會(huì)，那是下鄉(xiāng)的好處。

我在京西的大山里、京東的山邊上，曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒(méi)有開(kāi)化的意思。是潭、是溪、是井臺(tái)，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。忽然，從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠，滾滾而來(lái)。春風(fēng)從關(guān)外撲過(guò)山頭，漫過(guò)山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號(hào)，哄哄呼嘯。飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無(wú)數(shù)的針扎。

轟的一聲，是哪里的河冰開(kāi)裂吧。噶的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來(lái)，晃起來(lái)，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動(dòng)彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉、格拉拉地松動(dòng)。

麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，穿上大轂（ɡǔ）鞋和老羊皮背心，使用荊條背簍背起帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈，好不痛快人也。

北國(guó)的山民，喜歡力大無(wú)窮的好漢。到歡喜得不行時(shí)，連捎帶來(lái)的粗暴也只覺(jué)著解氣。要不，請(qǐng)想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼，又怎么過(guò)草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開(kāi)千里冰封和遍地賴著不走的霜雪？

如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是淡淡的陽(yáng)光、蒙蒙的陰雨，整天好比穿著濕布衫。

能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！