羅伯特·里德（1956-）是美國內(nèi)布拉斯加州最為出名、最多產(chǎn)的科幻小說家。除本名外，他還以羅伯特·圖扎林為筆名寫作。他在主流科幻小說雜志上發(fā)表了數(shù)十部短篇小說，并出版了十多部小說。到目前為止，他已經(jīng)著作了超過兩百篇作品，從插圖小故事到宏大的太空歌劇，涉獵范圍堪稱廣泛。羅伯特·里德因中篇小說兩次獲得雨果獎(jiǎng)提名，并且是《未來作家》的首位大獎(jiǎng)獲得者。2006年發(fā)表的《十億夏娃》獲得了雨果獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)。

羅伯特·里德最為出名的當(dāng)屬“大船”系列，其第一部就是《星髓》：一艘有二十個(gè)地球質(zhì)量大小的飛船搭載著形形色色的外星旅客，永無休止（也無法停下）地在宇宙中航行。機(jī)緣巧合之下，這艘船的首領(lǐng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密：在這艘由一整個(gè)星球鑄造而成的飛船的中心，居然還隱藏著一顆全金屬星球——髓星。首領(lǐng)隨即派遣了一支由精英組成的隊(duì)伍前往探索，卻在抵達(dá)后與大船失去了聯(lián)系?！缎撬琛返墓适乱簿驮谶@樣的序幕中，逐漸跌宕起伏起來。

《彌爾》是“大船”系列第一部《星髓》之后的故事，被戲稱為“第一點(diǎn)五部”。它講述了因?qū)ふ掖蟠黄瘸錾?、悲慘到連小編都心疼的主角彌爾，在空無一人的飛船上生活了萬年之后迫降到提拉星上，又在歷經(jīng)多次悲慘、毫無意義的死亡之后，與當(dāng)?shù)氐耐林崂私⒘寺?lián)系。在跟許多個(gè)世代的提拉人相互了解、探尋的過程中，彌爾逐漸找尋到自我、獲得了精神上的完整，卻又被迫拋下即將毀滅的提拉人，再度被迫踏上尋找大船的漫長旅途?！稄洜枴吩趦?nèi)容起著承接第一部與第二部的作用;雖是橋梁，但這篇精彩、可悲可嘆的故事卻又自成一體，即便單獨(dú)拿出來閱讀也不會(huì)讓讀者產(chǎn)生任何“我是不是漏看了幾章”的異樣感。

1

她本該生來就有更完整、更富有寓意的名字——?一個(gè)由寵溺的父母賜給的可愛名字——她本應(yīng)在他們的愛中開心、自在地成長。天賜的本事和家族財(cái)富，能給予她無限美好的未來。生活年復(fù)一年地帶來切實(shí)的快樂，平淡的冒險(xiǎn)和偶爾的浪漫點(diǎn)綴其間;又像市井間常見的那樣，女兒最終會(huì)讓她家庭的崇高抱負(fù)落空。但這并不妨礙她成為一個(gè)令人愉快的普通人，養(yǎng)育自己的小家庭，或許還能子孫滿堂;隨著時(shí)間的推移，這個(gè)幸福的生物會(huì)達(dá)到典型的不朽者的天國：持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)的生命將悄悄地從她的指尖溜走，她的精神達(dá)到了自然的極限，她這舒適、平凡、罕有大起大落的生命，傳遞給了那一張張神似她的面孔，融進(jìn)那一個(gè)個(gè)如她一樣永恒和平淡的故事。

一塊黑冰，讓這樣的命運(yùn)戛然而止。她的命運(yùn)。她本該是另一個(gè)人，或者一開始就不該存在。不過，若你是那為數(shù)不多的、能理解和相信提拉人所理解和相信的人，那么你別無選擇，只能接受這樣的事實(shí)：你寶貴的存在是一根線，無實(shí)質(zhì)到幾近虛幻;每一根線都被一個(gè)充滿陰影和可能性的宇宙編織在了一起，深埋在所有這些被無限遺忘的女人當(dāng)中的，是一根奇異而非凡、由痛苦和金子做成的繩索，名字叫作彌爾。

彌爾的父母是某個(gè)遙遠(yuǎn)的殖民地世界里最富有的公民。他們的那片宇宙并不像某些宇宙那樣發(fā)達(dá)，可用的鏈?zhǔn)斤w船也很小，而且航程比較短。然而大船以及它那漫長的銀河系之旅，實(shí)在太過誘惑了，他倆如何能不參與到這歷史當(dāng)中去呢？夫妻二人買下了五艘最好的船，又將它們拆開，取出最精華的部分，拼湊出人類所建造的最為強(qiáng)大的船只。新的條紋船有高效的引擎和冗余的生命支持系統(tǒng)，有自我修復(fù)的能力，船艙空間剛好夠容納兩個(gè)人以及二十三個(gè)興高采烈的隨從。船頭前方騎著一塊高等級(jí)超纖板，一些激光發(fā)射器緊貼著裝甲，隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊一切危險(xiǎn)。但那時(shí)大船幾乎已經(jīng)脫離了射程。速度是關(guān)鍵需求，必須做出艱難的決定。這對(duì)夫婦研究了一段時(shí)間的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)，處理著各種數(shù)字，直到數(shù)字終于變得令人欣慰起來，然后他們自嘲道：“我們只能再帶上點(diǎn)甜蜜的運(yùn)氣了，而運(yùn)氣的質(zhì)量是多少？零，就這樣了?！?/p>

加速到略微超過光速之后，他們搖搖晃晃地接近了一個(gè)休眠的黑洞，人工智能駕駛員找到了完美的航線，按飛船時(shí)間來算的話，再過九百年他們就能攔截到大船。足量的燃料被儲(chǔ)存起來，他們那可怕的動(dòng)能消除了一半，以便能夠匹配目標(biāo)的速度以及登船。雖然沒有什么機(jī)動(dòng)的余地，但在接下來的六百年里，機(jī)動(dòng)并不重要。兢兢業(yè)業(yè)的人工智能不斷地更新著它的星圖，然后某一天早上，它用一種始終冷靜又細(xì)小的聲音宣布，他們很快就會(huì)穿過一片四下彌散、罕有信息記錄的奧爾特云的外圍。

到了那會(huì)，所有女人和兩個(gè)男人都懷孕了。這是殖民者的傳統(tǒng)：生命的開始是對(duì)未來的承諾，而每一個(gè)胚胎都保持在發(fā)育停滯的狀態(tài)，等待著絕世大船上面更為寬敞的住所。在冒著種種風(fēng)險(xiǎn)的情況下，他們的船潛入了云層。沖擊很少，持續(xù)性傷害也不多;裝甲被打得破破爛爛的，但結(jié)構(gòu)尚且完整。然后，他們從云層中出來，切入了一片更為鋒利的真空地帶。飛船開始修補(bǔ)孔洞，修整耗盡的激光發(fā)射器。

事情來得毫無征兆。話語尚在飄蕩，美夢(mèng)正待繼續(xù)，生命卻隨著等離子體的閃爍和突兀、無盡的沉默終結(jié)了。

一塊黑色的彗星冰從預(yù)警系統(tǒng)的臨時(shí)盲點(diǎn)溜了進(jìn)來，以百分之六十八的光速穿過裝甲，插進(jìn)了毫無保護(hù)的艦體。

現(xiàn)代人有著堅(jiān)韌、耐久的身體，可某些種類的混亂永遠(yuǎn)是致命的。乘客們?nèi)淮蛩?、煮熟，死了。只有這艘船還活著，也僅僅是在最有限的意義上活著。人工智能勉強(qiáng)恢復(fù)了自己的身份和一些關(guān)于其最終目的的提示。在資源不足的情況下，它成功識(shí)別出了一塊尚可生存的組織。一個(gè)簡陋的隔艙在匆忙間用超纖維碎片和鉆石窗格打造出來，封住了這塊小小的部分，并在其中充滿了可以呼吸的空氣。然后，僅存的這臺(tái)殘破的自動(dòng)體檢儀才發(fā)現(xiàn)，它所保存的是一位曾經(jīng)的富婆燒焦的胸腹和左上腿。其他的一切都被剝離了，包括她的頭顱和驕傲的意志，遺體的子宮內(nèi)留有唯一完整的神經(jīng)系統(tǒng)：一袋子閃閃發(fā)光的全能細(xì)胞和不比眼淚大多少的咸水。

由于沒有明確的指示，人工智盡了自己不完美的全力。在誘導(dǎo)胚胎成長之前，它對(duì)隔艙進(jìn)行了改造。母體剩下的部分被護(hù)理成無意識(shí)的健康狀態(tài)——部分是為了讓未出生的孩子有一個(gè)功能正常的子宮，部分也因?yàn)楹⒆尤羰悄芑钕聛?，活體將提供一個(gè)可食用的有機(jī)物倉庫。至于飛船的其他部分，每一處的通信系統(tǒng)都被擊碎或剝離，無處可以乞求幫助，也沒有能聽到它的請(qǐng)求的耳朵，無人回應(yīng)。引擎和油箱幸存了下來，但控制系統(tǒng)全毀了。沒有辦法改變航向，遑論駛向任何安全的港口。維修工作能夠執(zhí)行，但速度很慢，而且由于保護(hù)胚胎是核心需求，激光陣列和破損的裝甲必須先于任何其他系統(tǒng)進(jìn)行重建。而接下來會(huì)發(fā)生什么呢？利用它那殘破、非常有限的智力，人工智能設(shè)想出了一條箭一般直的軌跡，離開本地的恒星和文明之臂，經(jīng)過更接近銀河系核心的地方，然后再爬上下一個(gè)大臂——那是一片明亮的荒野，按照一份非常不確定的飛行計(jì)劃來看，許多萬年后，大船將從那里經(jīng)過。

彌爾出生于一個(gè)溫暖、滋潤的夜晚。她的身體被賦予了大量的遺傳物質(zhì)——舊式地球上的DNA，再加上數(shù)據(jù)儲(chǔ)存器，大大提高了持久性和適應(yīng)性。微弱的藍(lán)移星光是唯一的照明。她唯一的同伴是心臟大小的自動(dòng)體、冰冷的鉆石墻、骯臟的食物和幾個(gè)小小的廢物口。她的成長速度慢得讓人心疼，飛船再循環(huán)的物質(zhì)只夠讓她勉強(qiáng)茍活。偶爾，人工智能會(huì)試著和孩子說話，用暗示的方式移動(dòng)自動(dòng)生化儀，或者排出陳舊的空氣來模仿人類的聲音。但女孩沒有任何注意到的跡象，它又還有其他更重要的工作。關(guān)鍵系統(tǒng)已經(jīng)被破壞，為了讓飛船和圣潔的貨物都活著，剩下的系統(tǒng)每隔幾分鐘就會(huì)重新配置一次。不懈的工作和不斷的靈感維持著這種邊緣化的存在。從某種意義上來說，乘客被包裹在了一個(gè)純粹不存在的浩瀚空間里面。她就不應(yīng)該出生。如果一粒彈片的軌跡稍有不同，她就會(huì)死去。她能在任何一天活下來，都是一個(gè)小小的奇跡。這艘飽受摧殘的船比以往任何時(shí)候都更容易受到?jīng)_擊，當(dāng)這些小打擊沒有殺死乘客時(shí)，它們又造成了新的傷害，穩(wěn)定地侵蝕著一個(gè)深深的、可憐可悲的選擇。

幸福是不太能指望了。

女孩的生活被披上了倫理的丑陋的外衣。在令人窒息的黑夜里，除了慢慢變化的星星，她什么也看不見，除了空氣的呼嘯和她自己悲慘的哀號(hào)，什么也聽不見。只有怪物或者一些病態(tài)的樂觀主義者才會(huì)讓任何生物體忍受這樣無情的痛苦。也許這兩種特質(zhì)都在人工智能的本性中起了作用。但它的動(dòng)機(jī)主要是出于無奈：它只是個(gè)由一節(jié)節(jié)簡單的、不可抗逆的指令所控制的受傷機(jī)器，它別無選擇，只能想盡一切辦法，不擇手段地執(zhí)行它的唯一目的。

彌爾本就孤零零出生，又這樣生活了很久。哪怕你是一位堅(jiān)忍不拔的小小不朽者，一萬年零十一年的時(shí)間也會(huì)讓你覺得像是永恒。

2

雙生太陽親吻著，圍繞共同的重心跳著舞。

它們之間有著一種不尋常的天文學(xué)關(guān)系，但并非完全罕見。許多恒星在出生時(shí)彼此相隔很近，隨著軌道的衰降，它們的大氣層開始接觸，而這昭示著另一種更親密的擁抱。

離太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的四顆行星屬于一個(gè)生機(jī)勃勃的世界——黃綠色的土地和棕色的陸地，還有部分被云層籠罩的柔藍(lán)色海洋。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的不懈準(zhǔn)備，人工智能認(rèn)為這是最好的選擇了：滑過雙子太陽，它就能活下來。但它唯一的乘客——?那小小的，反應(yīng)遲鈍、大多數(shù)時(shí)間沉默的一縷組織和骨骼——會(huì)迅速消亡。臨時(shí)設(shè)置的再循環(huán)系統(tǒng)正在放出有機(jī)物和空氣。冰屑隨時(shí)有可能會(huì)擊碎關(guān)鍵的鉆石窗格，一小塊不可替代的機(jī)械也許下一秒就會(huì)失效。最好的選擇就是在這里完成航行，不管用什么辦法;說不定船上有足夠的運(yùn)氣，最終能拯救這最后的乘客。

借助臨時(shí)控制，人工智能成功啟動(dòng)并點(diǎn)燃了舊引擎，耗盡了它的燃料，耗去了它的大部分速度。但要想消除剩下的糾纏動(dòng)量，還需要第二次剎車。飛行員為了解決這個(gè)問題，已經(jīng)苦苦鉆研了一千年，而它所取得的成果，已經(jīng)自行展示在了眼前：用一部分超纖維裝甲費(fèi)盡心思地重新編織而創(chuàng)造的一塊低質(zhì)量、大過大多數(shù)天體、近乎完美的鏡面，被兩顆恒星的光芒給拉得緊緊的。

一天后，光帆被放了下來，附屬的船艙也被拋棄了。

運(yùn)氣和計(jì)算提供了近乎完美的軌道。乘客和她的小家在上層大氣中俯沖——匆匆的一記空中剎車，讓她的速度再度減慢——然后她蕩了起來，又落回了下去，著陸在了這個(gè)世界最大的大陸上。

在沖過雙生太陽之前的那一瞬間，人工智能向自己保證，它已經(jīng)盡到了絕對(duì)的責(zé)任?；赝@一生，它感到了一種冷靜而有分寸的驕傲;最后的最后，它猜想著現(xiàn)在這個(gè)小女人會(huì)怎么樣。一個(gè)桎梏于無奈新生軀體中的萬年靈魂，一個(gè)沒有名字和歷史的人類生物，缺乏工具和最簡單的訓(xùn)練，被困在距離每一個(gè)人類美好家園數(shù)千光年之遙的地方。

一只巨大的雄性玄精翼在燃燒的森林里盤旋，狩獵著受傷的獵物。隔艙的殘骸躺在野火的源頭處。鉆石窗格閃閃發(fā)光，吸引著各種生物的目光。玄精翼撲了下來，一只爪子般的腳緊緊抓住破碎的船體，在被余熱燒灼到無法忍受后，又換上另一只腳來接替職責(zé)。正是因?yàn)檫@樣，停留在尸體上方的它總是在緩緩搖晃，玄青色的眼睛研究著燒焦的肉體和奇形怪狀的四肢，內(nèi)心有些好奇，想知道這到底是種什么生物。跟它以前見過的、想象過的生物顯然都對(duì)不上號(hào)。要湊近可需要點(diǎn)勇氣，等它鼓足勇氣的時(shí)候——它擺出了進(jìn)食的姿勢(shì)——尸體抽搐了起來，猛然嗆出一陣痰音。

它的腿頓住了。尸體更加猛烈地抽搐著，黑乎乎的皮膚縱橫交錯(cuò)地裂開，新鮮的傷口下是一條條叫人震驚的鮮艷光滑的新生皮膚。

玄精翼回到自己的棲息地等待著。到了晚上，尸體變成了一具瘦小而明顯脆弱的身體。奇怪的窄小臉龐上有著兩只大眼睛，眼神憂傷又異樣的空洞。沒有明顯的爪子和長長的牙，讓玄精翼很高興。當(dāng)這個(gè)生物好不容易坐了起來，它翅膀一振跳了起來，踩在那顆光禿禿的腦袋上一把抓住，拍打著旋轉(zhuǎn)自己的身體，靈巧地抖斷了那根細(xì)長的脖子。然后它落到地上，啄向了大眼睛，期望用美味來回報(bào)它的耐心，可嘗到的卻是些餿掉的東西——濕潤的組織中摻雜著奇異的蛋白質(zhì)和偽蛋白質(zhì)，讓它吃了一嘴毒。它吐出毒物，飛快地離開了。

應(yīng)急基因繼續(xù)和受傷的身體一起運(yùn)作，一邊清點(diǎn)著可用的細(xì)胞組織，一邊又進(jìn)行著成百項(xiàng)單獨(dú)的修復(fù)。夜晚的時(shí)候，她的眼睛又長了回來。眼睛睜開的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己正躺在地上，仰望著一片星空——景象似曾相識(shí)，卻又似是而非。縈繞的煙霞，讓星光柔和了起來。萬年來緩慢而平和的變化，讓她相當(dāng)不適應(yīng)這種新奇的感覺。她呼吸著，聞到了煙的味道;她尖叫著，低沉難聽的哀號(hào)從她身上冒了出來。她抬起手臂，修復(fù)了一半的小手伸向隔艙永恒的艙壁，卻什么都沒摸到。同樣奇怪的是，一些壓迫性的力量拉扯著她的手掌和那雙棍子般粗細(xì)的手臂，強(qiáng)迫它們倒在她身上。她一直尖叫到筋疲力盡，片刻后又睡過去了。

再次睜開新的眼睛，她發(fā)現(xiàn)有一張巨大的面孔正盯著她。她從來沒有見過任何一張臉，甚至沒有想象過另一張臉的存在;但她已經(jīng)無數(shù)次觸摸過自己的特征，這讓她少了幾分恐懼。明亮的黑眼睛和一張寬大的嘴巴躺在一個(gè)巨大的橢圓形之中。嘴巴張了開來，露出毛茸茸的灰色舌頭和許許多多顆橙色的牙齒。她再一次抬起雙手，一邊對(duì)抗著那灌了鉛般的沉重感，一邊試圖觸摸那雙瞪大的眼睛。手指伸展著，幾乎就要摸到了。一根光潔的石棍嵌入了她的臉和脆弱的脖子，在不到一天的時(shí)間里，她第三次死去。

她再度復(fù)活了。死亡更加甜蜜一些，她覺得。死亡會(huì)帶走時(shí)間、痛苦和恐懼。它們想讓她動(dòng)起來，可她小小的四肢實(shí)在是太過沉重。她被危機(jī)四伏的豐富感覺所包圍。周圍有一張張橢圓形的面孔，面孔下連著肌肉發(fā)達(dá)的身體;有簡單的編織家具，有漂白的木墻固定在垂直的巖石墻上;透過一扇一直開著的窗戶，她看到一片天空包裹著一雙燦爛的太陽，兩個(gè)火球都拼命地依附著對(duì)方。翼蟲在唱歌，堅(jiān)果林也在唱歌，風(fēng)發(fā)出颼颼的聲音穿過樹枝和敞開的窗戶。每一口呼吸，都差點(diǎn)讓她被石灶里面燒火做飯的味道和響屁的余味嗆到。每一次抽搐，她都會(huì)感覺到身下堆滿了扎人的灌木，空氣從未停止過在她裸露的肉體上的穿梭，整個(gè)世界的重力一刻不停地壓在她勞累的胸口，試圖壓碎她素描般的骨骼。

提拉們研究了她，更重要的是，他們研究了她周身閃爍的灰色光環(huán)。這灰色能告訴他們的東西，跟這個(gè)生物本身一樣多。她在宇宙中是渺小的，她也是極不可能的，但她存在的地方，卻有著樸素特殊的印記。

沉思良久后，他們開始討論自己能看到的東西，聲音又輕又快，像是口哨聲夾雜著陣陣音節(jié)。而這些猜測(cè)對(duì)這個(gè)病得特別嚴(yán)重的小神來說毫無意義。

不管她看起來多么弱小，這生物一定是一位神。所有人都看到了填滿夜空的鏡面帆，而那之后就是她撞入森林，點(diǎn)燃一場(chǎng)大火，燒毀了兩個(gè)村莊，殺死了數(shù)百名提拉。然而她既從大火中幸存，又在被祝福過的棍棒猛擊下活了過來，她怎么可能不是神呢？

當(dāng)?shù)氐膶ふ嬲吆芎闷妫埠軇?wù)實(shí)。她用一把鋒利的黑曜石小刀，切下了神的一根大腳趾，在其他村長的注視下，她研究著新的腳趾如何從新鮮的殘端中涌現(xiàn)。然后她又用盡全力，揮舞著堅(jiān)硬的燧石斧頭砍下了左邊小腿。她又帶著止不住的驚訝，看著那非常奇特的血凝塊由紅色變成了黑色，然后厚厚的血痂又長出了新的組織，在接下來的半天時(shí)間里，這個(gè)殘廢的神明成功地長出了新的脛骨和腳踝，跟旁邊地上死掉的那只腳長得幾乎一模一樣。

血肉被偷走，讓小神變小了一些。尋真者進(jìn)行了仔細(xì)的測(cè)量。她解剖了斷腿，又讓強(qiáng)壯的人抓著神，切開了活著的右手和重生的腿，研究了復(fù)雜的骨頭和包裹著它們的濕漉漉的、快速愈合的組織。無論是眼睛還是簡單的數(shù)學(xué)都描述了正在發(fā)生的事情：神正在用她的身體殘余的部分來重組自己。如果他們繼續(xù)切割這個(gè)生物，她最終就會(huì)消亡，或者萎縮到讓人看不到她的狀態(tài)。

有些答案是顯而易見的：曾經(jīng)，這個(gè)實(shí)體一定巨大無匹。想到那面浩瀚的光帆，尋真者描述出一個(gè)如他們的世界一樣龐大、力量無以衡量的生物。但從她可怕的命運(yùn)來看，她無疑是激怒了其他神靈。這里躺著的只是原初神靈的碎片。然而，也許提拉能讓她重新變大。尋真者看到了這種可能性，不顧別人有理有據(jù)的擔(dān)心，她命令將那條斷腿喂給神。血淋淋的生肉被塞入那張迷你的嘴里，一口又一口。正如預(yù)料的那樣，每一次吞咽都會(huì)使她的整個(gè)身體相應(yīng)變大——減去了能量的需求和現(xiàn)代代謝的一點(diǎn)低效率。

“拿我們的好東西來喂她，”尋真者下令，“讓我們看看能否給這個(gè)靈魂堆積一些肌肉?！?/p>

但也有一些意想不到的困難。原生氨基酸是他們世界獨(dú)有的。提拉人唯一成功的，是讓神明從枯竭變成了劇烈嘔吐。但幾天后，他們知道了什么食物不會(huì)讓她嘔吐：他們換成了某些水果的汁液和清水，還有少量用嘴咬碎和部分咀嚼過的堅(jiān)果。然后，他們學(xué)會(huì)了用舊火的灰燼來調(diào)味，讓她吮吸橙骨和一種強(qiáng)力的磁石，隨著她力量的增加，她可以吃的東西越來越多，來源也越來越廣。

幾周后，在一片喧鬧聲中，神享受到了第一次正常的排便。然后，提拉做了對(duì)他們來說很自然的事情：他們把小神的排泄物喂給她自己。對(duì)素食者來說，這樣的二次通過腸道可能是件好事。但對(duì)神而言似乎并不是。結(jié)果一點(diǎn)也不令人鼓舞，經(jīng)過長時(shí)間的會(huì)議和幾次重要的神游后，他們決定把神每天的糞便放在神廟里，讓公眾觀察和欣賞。

正如當(dāng)初預(yù)計(jì)的，神開始了成長，雖然相當(dāng)緩慢。提拉人甚至為想象中的未來制定了計(jì)劃。他們永遠(yuǎn)不會(huì)提供足夠的食物讓她成長到有一個(gè)世界那么大，但也許她可以獲得一個(gè)險(xiǎn)峭山丘的體積。然而這意味著必須從所有的土地上運(yùn)來食物?？紤]到這一點(diǎn)，鄰近的村莊和遙遠(yuǎn)的部落被派遣了使者，外交官和商人獲邀前來訪問。每一位重要的訪客都會(huì)帶去參觀神明。有些人留下了深刻的印象，有些人則是一臉茫然。有人質(zhì)疑神的成長速度有多快。尋真者用平靜的聲音承認(rèn)，變化是罕見的。不管出于什么原因，無論給她吃多少東西，這個(gè)特殊的神都固執(zhí)地拒絕明顯變大。

聽到這個(gè)悲哀的評(píng)價(jià)，一位外國政要給了提拉相當(dāng)于聳肩的評(píng)價(jià)，并用一種聽起來再高傲不過的聲音宣布：“這就是最為細(xì)小的那種神。”

他說道：“真的，她不太值得任何人在意?！?/p>

3

她被命名為彌爾，但她花了很多年時(shí)間才認(rèn)識(shí)到這個(gè)簡單的詞，或者體會(huì)到其中的任何一部分意義。

彌爾的年齡大得難以理解，可她又不過是個(gè)孩子。她的成長已經(jīng)貧乏了千年。她從虛空中掉下來那會(huì)兒才只有半米高，現(xiàn)在已經(jīng)成長了一倍，能夠站立了。然而即使是這個(gè)纖細(xì)的、發(fā)育不良的人類，也比除了最巨大的提拉之外的其他人還要大;她還擁有一種異樣的結(jié)實(shí)，那些以前像樹枝一樣的手臂粗壯了不少，增強(qiáng)的肌肉固定在密實(shí)的白骨上，幾乎從未斷裂。

但頭腦遠(yuǎn)比身體弱。沒有足夠的營養(yǎng)，濕性神經(jīng)元和干性神經(jīng)元、超纖維絲和生物陶瓷裝甲組成的復(fù)雜格局只完成了一半，更讓她虛弱的是此前無休止的無聊帶來的影響——在太空中漂流一百個(gè)世紀(jì)，大腦一直窒息于無邊無際、孤單的黑暗中。光是走路就需要多年的苦練。需要數(shù)十年的時(shí)間和無限的耐心，才能教會(huì)彌爾幾個(gè)字和它們的基本含義。如果不是因?yàn)樗遣凰乐?，沒有人會(huì)去費(fèi)這個(gè)心。她會(huì)成為一個(gè)新奇的東西，埋在圣地里，她和圣地都會(huì)很快被人遺忘。但因?yàn)榕紶柕某晒?，也因?yàn)閷ふ嬲咛焐木髲?qiáng)，他們每個(gè)人都心甘情愿地把自己的生命投入到了這項(xiàng)非常緩慢的事業(yè)中。

一天，彌爾問：“其他人怎么了？”

竟然聽到了完整的一句話，尋真者震驚得講到半截就停住了。“您在說什么，女士？”

彌爾瞇著眼睛，想找到一個(gè)名字與失蹤的面孔相匹配。但她不知道名字，于是描述了那個(gè)故意砍掉她的大腳趾和左腿的提拉女人，然后又和其他人一起抱著彌爾不放，砍傷了她的手和新生的腿?！斑@個(gè)女人現(xiàn)在在哪里？”

“死了，”這個(gè)小小的男性回道，“死了很久，很久了?！?/p>

死者是食物。真正的死亡意味著這些食物再也不會(huì)作為生命回來了。為什么這事會(huì)發(fā)生在一個(gè)尋真者的人身上？

“她老了?！彼忉尩馈?/p>

“我沒有變老?！睆洜栒f。

“你也永遠(yuǎn)不會(huì)變老。”回復(fù)非常迅速、非常堅(jiān)定。

幾年后的另外一天，她問尋真者：“你怎么了？”

“我快死了。”

“好的。我能看看嗎？”

“當(dāng)然，女士。”

彌爾看到的東西很有趣，但隨后又令人不安。逐漸死去這種事似乎太容易，也太過簡單了。之后她堅(jiān)持觀察尸體，研究它的慢慢腐爛，偶爾用利器或好奇的手指戳戳臃腫的肉體。新來的尋真者同意了這些實(shí)驗(yàn)：對(duì)提拉來說，死亡只是件細(xì)枝末節(jié)的小事，只關(guān)系到無限的影子界域之一。但一旦遺體變成液體和腐臭，尋真者就懇請(qǐng)神允許把這些亂七八糟的東西弄走。

“死了。”彌爾一直念著。

“是的，”新的尋真者同意道，“這就是死亡?！?/p>

“而我是神？”

“我唯一知道的神。”他說。

她又在這上面糾結(jié)了一年。然后有一天早上，當(dāng)光亮涌入神廟時(shí)，彌爾向前走去，明亮的人眼審視著飾有拋光銅鏡和寶石玄精翼的巨大房間，小腳走在由祝福過的影子線織成的地毯上，這些影子線從創(chuàng)世神殿向外擴(kuò)散時(shí)，數(shù)量倍增。曾是她久遠(yuǎn)的家的鉆石和超纖廢墟矗立在房間的中央。旁邊被一束反射的陽光照亮金色的基座上放著那只蒼白的木乃伊腳趾，那是幾個(gè)世紀(jì)前從她扭動(dòng)的腳上切下來的。

“為什么修建這里？”她最后一次問道。

“為了向您致敬?！彼膶ふ嬲呋貜?fù)道。

“為什么要向我致敬？我不懂?！?/p>

“因?yàn)槟??！?/p>

這樣的說法彌爾聽過許多次了。

“也因?yàn)槲覀兎浅勰?，女士?！?/p>

“噢?！睆洜栿@訝道。從某個(gè)深處傳來了溫暖虛無的記憶，無常而可怕。然后，她想起了在死于墜船，死于玄精翼;之后，她感覺到燧石斧頭砍在她裸露的腿上的疼痛感。她臉色慘白道：“我搞錯(cuò)了。我不明白?！?/p>

“您有什么不明白的，女士？”

“我一直以為，當(dāng)一個(gè)悲慘的神是件壞事情?！?/p>

提拉人的大腦中有著精巧的結(jié)構(gòu)——晶瑩的蛋白質(zhì)包裹著微小的量子井。這樣的神經(jīng)元，無論是天然的還是合成的，都有助于產(chǎn)生快速的思維和無情的直覺。但這些好處也帶來了不可避免的困難。比如說，提拉人擁有敏銳的視覺感，但當(dāng)他們看見任何表面，尤其是沿著邊緣看時(shí)，看到的是一道薄薄的灰色光環(huán)，閃爍著，無休止地改變著形狀。這光環(huán)也許是量子不精確沉淀下來的無意義噪音，但提拉人認(rèn)為它代表著更多的意義——這是種對(duì)宇宙最深層、最奇怪的運(yùn)作的真實(shí)窺視。他們的存在只是一個(gè)狹隘的例子，里面埋藏著無數(shù)的其他可能性。每當(dāng)他們看著陌生人或一生的朋友，甚至是一個(gè)愚蠢的神，他們會(huì)看到影子界的蛛絲馬跡，里面充滿了和他們非常相似的朋友、和他們相似的神，還有太多的陌生人，用一萬億輩子都無法衡量。

彌爾有一雙漂亮的人類眼睛。但與她的主人家相比，她覺得自己是瞎子。尋真者不斷地研究她的靈光，運(yùn)用了許多代人的經(jīng)驗(yàn)，他們平靜的專家聲音報(bào)告了他們所看到的一切，以及它想要表達(dá)的意思。最接近的領(lǐng)域充滿了和她很像的生物。有的更快樂，有的更高大，有的更矮小，陰影中也有比她悲哀不少的神。在這一點(diǎn)上，彌爾是眾多生物中的一員，無論從哪個(gè)角度來看都是毫無特色的。但當(dāng)然，每個(gè)靈魂都是以眾多的形式存在的。使彌爾變得不同尋常，甚至是無價(jià)的，是她存在的狹隘性。每一個(gè)尋真者都承認(rèn)，大部分的界域都不知道她?！皩?duì)他們來說，你根本就不存在?；蛘哒f，如果你是真實(shí)存在的，你和這個(gè)世界也是各行其道的?！?/p>

彌爾不知道該如何理解這樣的消息。但因?yàn)檫@樣做最簡單，所以她相信了別人告訴她的東西。除了想象力，她沒有任何工具，她練習(xí)用提拉人看待每一件小事的方式，無限地看待這個(gè)世界和它的陰影。

4

最初這里只是個(gè)頗具規(guī)模的村子，后來逐漸發(fā)展成了完整的城市。僅僅是彌爾的存在，便幫助這里實(shí)現(xiàn)了繁榮和擴(kuò)張。到訪的外交官們簽訂了貿(mào)易協(xié)定，商人們從大陸的各個(gè)角落帶來了貨物。好奇心強(qiáng)的人和有錢人都來拜見這位活神仙，他們要么留下了貴重的金屬，要么看到了機(jī)會(huì)，于是留在了這里。提供食物的樹木被砍來做木材和房屋，新的土地被開墾出來——滿滿地長著堅(jiān)果和甜美果實(shí)的金色的大森林，覆蓋了溫暖的藍(lán)色大海邊上的三角洲。但因?yàn)橐B(yǎng)活的嘴巴太多，這里偶有饑荒出現(xiàn)，城市的領(lǐng)導(dǎo)們于是做出了必要的決定。其他村子在上游，它們擁有著強(qiáng)大的獨(dú)立性和實(shí)力。一支軍隊(duì)被拉起來，又派了出去;漫長的季節(jié)過后，士兵們帶著戰(zhàn)利品回來了。彌爾坐在專門為她那奇特的身軀建造的珠寶平臺(tái)上，看著勝利者的游行，和其他人一樣陶醉其中。軍隊(duì)看起來很壯觀，盔甲擦得锃亮，勝利者的臉上涂滿了血藍(lán)色的顏料，后面跟著的是俘虜——數(shù)千名被征服的提拉捆綁在一起，繩子固定在他們粗壯的脖子上，每個(gè)人都在食物和布匹以及其他實(shí)用的寶物面前彎著腰。

當(dāng)前的尋真者坐在相鄰的平臺(tái)上——和彌爾的平臺(tái)一樣，鑲嵌著精美的珠寶，高度也完全一樣。她笑著對(duì)神說：“這些奴隸在每一個(gè)界域都吃了敗仗，非常傷心?！?/p>

彌爾不知道這是不是真的。肯定有敵人在不同的陰影中行進(jìn)，不過是以征服者的身份邁步，而非以無助的財(cái)產(chǎn)的身份蹣跚前行。

“這些生物我能分到最少十二個(gè)，最多三分之一，”尋真者說，“明天黎明之前，我會(huì)讓他們?yōu)槲覀兊某ｑv神建造一座新的神廟?！?/p>

“謝謝。”彌爾說，試著像提拉一樣笑起來。

其中一個(gè)領(lǐng)頭的奴隸癱倒在地，隊(duì)伍笨拙地停下來。其他財(cái)產(chǎn)一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，對(duì)同伴的窘境無動(dòng)于衷。兩個(gè)守衛(wèi)只得對(duì)著那個(gè)弱者拳打腳踢，然而這依然沒能讓他振作起來;于是他們解開了他，拖到一邊，用他們最鈍、最痛的長矛刺死了。

提拉人看到的是數(shù)百萬奴隸在無盡的影界中死去，而彌爾看到的只是一個(gè)靈魂的消亡。這一幕既沒有帶來痛苦，也沒有帶來真正的不安。不，打動(dòng)她的是一種奇怪的、出乎意料的想法，即使她免疫死亡，彌爾也體會(huì)到了這個(gè)生物的感受，他所害怕的東西，臨死前他的腦海中轉(zhuǎn)動(dòng)著的可怕念頭，以及在另一邊等待的寂靜漆黑。

奴隸們建造了新的神廟。然而，永遠(yuǎn)沒有足夠的空間來容納所有的崇拜者，這就是為什么新的奴隸大軍很快又被調(diào)集起來，用雕刻的石頭和金色的陽光豎起了一座更宏偉、完美的廟宇。又過了幾代人，在一連串的勝利后，奴隸和志愿者幫助石匠和其他工匠建造了最后的廟宇，是一座在長長的石脊線上用拋光大理石建成的奢華耐用的宏偉建筑，上面鑲嵌著寶石和英雄的骨頭。

為表示敬意，彌爾被授予了對(duì)這座世界最大的建筑的監(jiān)護(hù)權(quán)——作為一個(gè)家和一個(gè)可以向她致以慶祝的地方。因?yàn)閺洜枺忻篮玫氖挛锒紒淼搅诉@座城市。數(shù)以百萬計(jì)的市民也是這么認(rèn)為的，?就連他們的常駐神也同樣如此認(rèn)為。她是一種祝福，她的存在意味著她的父母，也就是天神，認(rèn)可了這座城市。在她寬敞家宅最高的那個(gè)房間里，她凝視著被人工山脊塞住的混沌河底，高處的地方裝點(diǎn)著無盡的公寓、商店和重要的小辦公室。下游是一片海洋，越來越多的小船穿過，上游是一個(gè)真正的帝國，由良好的道路、軍隊(duì)哨所和裝飾著鏡子和影線地毯的美麗的小廟宇編織在一起?——這是處虔誠的空間，一堆石像彌爾站在琺瑯碗旁邊，異形的手索要著供品，以換取小小的祝福。

神開始旅行，但僅限于最特殊的場(chǎng)合。大部分時(shí)間她都在家里度過。不過，她閱讀著關(guān)于帝國的每一個(gè)字，包括遠(yuǎn)方官員寫的干巴巴的報(bào)告。她用痛苦復(fù)雜的城市語言，記錄下每一天發(fā)生的事情，對(duì)那些奇怪的、別人會(huì)隨手拋在腦后的小事進(jìn)行觀察。

“河變窄了?！蹦程焖f。

眼下的尋真者是一個(gè)年輕男子，在某些方面非常聰慧。他認(rèn)同了她的觀察，并在下一秒補(bǔ)充道：“然而它仍舊是條壯麗的河流?！?/p>

“天氣也更干了，”她說，“更干，也更熱?！?/p>

尋真者已經(jīng)把他們的橙色牙齒涂白，又用絲質(zhì)織物編織復(fù)雜假發(fā)，把頭發(fā)換為了近似于神的棕色長發(fā)。他們將自己身體扭到了極點(diǎn)，以便像神靈一樣行走。他們束縛住手臂上多余的關(guān)節(jié)，還通過切割自己的喉嚨，讓自己發(fā)出更深沉、更像神的聲音。他們都把這些舉措當(dāng)作是與彌爾說話的輔助。但聽到這句出乎意料的關(guān)于氣候觀察的話語，似乎徹底把尋真者搞糊涂了。這個(gè)神剛才對(duì)他說了什么？

“我研究了自己的日記，”彌爾繼續(xù)道，“現(xiàn)在的冬天總是很溫暖，而我也沒找到任何關(guān)于山上下雪的記載或者備忘，最近兩百年里都沒有?！?/p>

“我們的河流洶涌依舊，”尋真者回答。但他的語氣帶著些許反對(duì)，像是某種形式的警告。然后他帶著一絲好奇，問道：“您認(rèn)為問題出在哪里？”

“我們的兩個(gè)太陽在變化?！彼f。

“您怎么知道的？”

直到她在舊日記里面發(fā)現(xiàn)之后才想起來的，是她早期親手畫的一幅畫。雙生太陽正貼著遠(yuǎn)處的山巒落下，有充盈的霞光罩在太陽身上，連弱小的人眼也能辨別出連接的圓盤。太陽處在“凝視?”的位置，也就是說，它們與她的視線是垂直的，而它們的外緣已經(jīng)親吻到了兩座曾經(jīng)潔白的山峰。然而，就在昨天晚上，太陽再次出現(xiàn)在這個(gè)位置時(shí)，她注意到山峰和“凝視”之間有空隙?——仿佛兩個(gè)太陽相互落下了一點(diǎn)。

尋真者已經(jīng)準(zhǔn)備好了睿智的答案：“太陽繞著我們的世界移動(dòng)時(shí)，它們會(huì)離開一小段距離，之后又會(huì)再回來。我們很早就知道這一點(diǎn)了。我們的月亮也在嘗試同樣的把戲，但生活在天空中的東西總會(huì)回到我們的咒語之下。包括神?！?/p>

這算是解釋嗎？彌爾有疑問，但她又不懂?dāng)?shù)學(xué)。所以她以神的決心決定，在熬死這個(gè)愚不可及的尋真者之前，她不會(huì)再多說半句。

無論原因?yàn)楹?，他們的旱情是真?自從引起關(guān)注之后，氣候變得愈發(fā)酷熱難當(dāng)起來。接下來的幾年里，河水日漸縮小。水量依舊可觀，城市沒受到太嚴(yán)重的影響，但帝國的上游卻變成了塵埃。屬國臣民們一個(gè)接一個(gè)餓死，而幸存的市民們卻把自己稀少的收成緊緊抓在手里。同樣不可避免的是，軍隊(duì)被派去施以懲戒，他們贏得了一連串丑陋的戰(zhàn)斗，然后整個(gè)編制失去了對(duì)那座遙遠(yuǎn)城市及其僵硬、無情的領(lǐng)導(dǎo)人的忠誠。

新的軍隊(duì)出現(xiàn)了，叛軍和抗議者順流而下。孤獨(dú)的神研究了無窮無盡的急報(bào)，報(bào)告中除了記載叛軍在現(xiàn)實(shí)界域被殺、大概也在其他數(shù)百萬個(gè)影域被殺之外，其他什么信息都沒有。然而，每一次勝利之后，緊接著的都是莫名其妙的撤退。很顯然，所謂的勝利是虛構(gòu)的。彌爾開始詢問那些來到大廟的朝拜者。她想知道每一句流言，休假的士兵所講的每一個(gè)故事，以及人們用自己銳利的眼睛所看到的東西，她無情的懷疑讓所有人都感到尷尬、困惑。

之后，朝拜者再也沒來過。沒有腳步聲在大理石上歌唱，也沒有人念叨他們的虔誠和敬畏。盯著憤怒的神，已垂垂老矣的求真者承認(rèn)道：“這里不再歡迎訪客了?！?/p>

“誰定的？”

回答是冰冷的沉默和不屑的手勢(shì)。

“這是我的廟宇，”彌爾說，“無論現(xiàn)在或是將來，這些朝拜者都是我的客人?！?/p>

“然而每一條路都屬于我們?！崩先嘶卮穑叭绻覀兦『枚伦×诉@些道路，那么他們就誰也別想再來朝拜了。難道不是這樣嗎？”

純粹、清醒的怒火占據(jù)了彌爾的心頭。時(shí)間總是有的，她提醒自己。最好的辦法是保持沉默，等待尋真者的死亡。而這事并沒讓她等上多久;尸骨尚未寒透，她就見到了他的替代者：一個(gè)年輕的女人，牙齒燦爛潔白，戴著一頂閃亮的新假發(fā)。新的尋真者是由領(lǐng)導(dǎo)者和少數(shù)幾個(gè)尋真者組成的委員會(huì)選出來的，他們每個(gè)人都仔細(xì)地解讀了緊貼著她的影子靈魂。比其他所有的候選人都要好——比她自己的幾百萬個(gè)影子自己都要好——這個(gè)靈魂明智而強(qiáng)大，他們認(rèn)為。也可能是評(píng)委們?cè)谶@個(gè)小女人的性格中沒有看到任何讓他們擔(dān)心的東西。不管是哪種情況，這個(gè)小女人都為占據(jù)了最偉大的職位而激動(dòng)不已，彌爾明白，至少在這一小段時(shí)間里，這位尋真者可能會(huì)試著傾聽一個(gè)煩人的神的話語。彌爾用練習(xí)有素的聲音，向她解釋了自己所了解到的季節(jié)情況，是什么原因造成的，以及自己認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該采取什么樣的措施。

她們一塊兒去拜訪了城市的領(lǐng)導(dǎo)人。她們的聽眾大多是些老年人。當(dāng)然，有一點(diǎn)點(diǎn)胖，也有一點(diǎn)點(diǎn)墮落。但他們都是聰明的市民，每個(gè)人都需要保護(hù)他們的兒孫。

尋真者對(duì)自己的智慧充滿信心，她解釋了顯而易見的事情：太陽的變化帶來了高溫和干旱，導(dǎo)致了這場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果變化之箭繼續(xù)沿著目前的路線前進(jìn)，這座城市肯定會(huì)被摧毀。

“我們要如何折彎這支箭？”老人們問。

尋真者呈上了一個(gè)簡單而務(wù)實(shí)的計(jì)劃。彌爾的計(jì)劃。

后來在回憶自己的表現(xiàn)時(shí)，這位尋真者表示：“我們將尋求與叛軍談和。我很肯定這一點(diǎn)。”

兩位盟友又坐在廟宇內(nèi)，享受著其中一個(gè)小房間。尋真者表現(xiàn)出一種完美尊重的姿態(tài)，說道：“城市贏不了。所以我們當(dāng)然得割開國庫，收買最壞的敵人?！?/p>

這能換來短暫的和平，彌爾明白。不過這個(gè)世界里，又有什么不短暫呢？

一道柔和的嗓音傳來：“您愿意接受一位朝拜者嗎，女士？我很想見您?！?/p>

彌爾起身道：“愿意。一直都愿意?！?/p>

她的客人穿著尋真者的禮服，但他的牙齒是橙色的，寬大的腦袋上沒有假發(fā)。他手里拿著一張古色古香的青銅片，上面裝飾著古老的文字。彌爾一眼就認(rèn)出了上面的方言。那是她剛從天上掉下來那會(huì)兒的東西，那張青銅片的上沿有著原初尋真者的官印。在印記下面，有人寫道：“如果有必要，無論是明天或者時(shí)間終結(jié)之時(shí)，你都可以這樣殺掉神?！?/p>

跟在新來者身后的是二十名士兵，手持利劍和裝滿烈焰的大桶，緊張地扎堆在了一塊。有那么一瞬間，彌爾覺得自己可以說服他們交出武器。但新的尋真者把一枚白金幣扔到地上，他說：“在這一即萬物的陰影之下，你們將成為富翁。我保證。”

士兵們忘記了恐懼。他們向彌爾發(fā)起進(jìn)攻，將她和那個(gè)被削職的尋真者一塊兒砍得血肉模糊。然后，他們又把碎塊放在燃燒的桶里燒熟;為進(jìn)一步表忠心，他們還虐待被砍下的頭顱，直到新的尋真者命令他們停手。然而當(dāng)他們轉(zhuǎn)過身來，準(zhǔn)備領(lǐng)取財(cái)富的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)還有更多的士兵正在蓄勢(shì)待發(fā)。除了基本的工資外，這些新來的士兵很樂意屠殺那些屠殺他們無助的神的人，尋真者站在鉑金幣上面，一邊看著這場(chǎng)屠殺，一邊享受著金屬在他腳下散發(fā)的寒意。

5

彌爾陷入了保護(hù)性的昏迷。

她還活著，但也只是勉強(qiáng)活著。如果她集中精力喚起無氧代謝，就能慢慢地睜開一只眼睛——通常是左眼——光影斑駁地落入她遲鈍的腦海。

她感覺到有一只手牽著她的長發(fā)，然后有很長一段時(shí)間，她被藏在黑暗、狹窄的地方。有時(shí)她會(huì)聞到土壤的味道，有時(shí)會(huì)聞到腐爛的木頭的味道。然后烈火燒灼的白色疼痛出現(xiàn)，她在痛苦中醒來，無聲地張開嘴，舌頭和她裸露的嘴唇被燒得一干二凈。

光滑的白色頭骨里的大腦還活著，現(xiàn)在卻什么也看不見，而且深深地、完美地睡著了。彌爾勉強(qiáng)地做著夢(mèng)，又通過練習(xí)學(xué)會(huì)了如何控制她的夢(mèng)，小心翼翼地重溫她的過往。她看到了別人犯下的錯(cuò)誤，也看到了自己親手犯下的錯(cuò)誤。她看到了星星。有時(shí)她漂浮在另一個(gè)地方——?一個(gè)遠(yuǎn)離世界的小房間里——?然后她突然仰面躺著，玄精翼張開大嘴，伸出爪子探向她失去的雙眼。

兇猛的烈焰又一次找上她，吞噬了她的骨頭和牙齒，而她的靈魂卻陷入了完美的黑夜，擺脫了時(shí)間和所有的夢(mèng)。

然后她發(fā)現(xiàn)了眼睛。這雙眼睛無法閉上，除了暗淡的灰光，別的什么也看不見。但她的視力逐漸在變好，一個(gè)時(shí)代過去，又或者只是一天過去，她看到一張?zhí)崂哪樤谧⒁曋?在那張臉的周圍，有什么乳白色、稀稀薄薄的東西，真實(shí)到無以復(fù)加：那是無數(shù)人在陰暗的高處盯著她的幽光。

有人喚道：“彌爾?！?/p>

我又有耳朵了，她想。確實(shí)沒錯(cuò)，然而她聽到的，是自己的聲音。

“彌爾。彌爾。彌爾?！彼恢蹦钪?。

一只溫暖的手掌蓋在了新生的嘴唇和舌頭上。

“我們認(rèn)識(shí)你，”陌生人的聲音說道，“請(qǐng)先安靜下來。懇求你，老婦人，靜靜地躺著?！?/p>

主人家一個(gè)接一個(gè)地描述著過去一千三百年的歷史。為了和她說話，每一個(gè)提拉都必須掌握一種已滅絕的語言，所有人都成了橫跨八十年歷史的專家。帶著對(duì)古老事物的敬畏，再加上天才學(xué)生天生的驕傲，每一個(gè)提拉人都從無盡的線中編織出一小部分，而這一切的中心，正棲息著重生之神的頭顱。

城市在圍攻中幸存了下來。看來，它那些胖乎乎的領(lǐng)導(dǎo)人比彌爾更聰明，或者至少更精明。他們戰(zhàn)勝了他們的敵人，當(dāng)旱災(zāi)終于過去，他們重新建立了帝國。但新的氣候仍然比以前任何時(shí)候都要溫暖濕潤。山上再也沒有下過雪，雨水和無盡的黑暗連綿了許多年。每一條過往的海岸線都被淹沒了;冬天的時(shí)候，整個(gè)山谷也被淹沒了，人們?cè)谏癖粴⒑Φ哪情g屋子里重獲了安全。

與此同時(shí)，大山之外的自然部落學(xué)會(huì)了駕馭半馴服的玄精翼。洪水和長期的瘟疫削弱了城市，但殺死它的卻是部落。彌爾被割掉的頭顱是戰(zhàn)爭(zhēng)的卓絕獎(jiǎng)勵(lì)。從此，至少有三大宗教因她而生。她是神的使者，她被賜予了神奇的祝福：如果一支軍隊(duì)在行軍時(shí)，旗幟旁串著彌爾，那這支軍隊(duì)就永遠(yuǎn)不會(huì)輸。

可軍隊(duì)總是會(huì)打敗仗。由于某件不可知的大事，彌爾被帶到了遙遠(yuǎn)的大陸，又因?yàn)檎魏蜁r(shí)間的變幻莫測(cè)以及記憶的脆弱，她的重要性被遺忘，她最終的墳?zāi)挂脖粯?biāo)錯(cuò)了。

“我們挖掘了一座小廟?！弊詈罄蠋熃忉尩溃昂芫脹]有人見過你，你甚至已經(jīng)成了一個(gè)傳說。對(duì)我們大多數(shù)人來說，你只是另一個(gè)生銹的老故事，對(duì)孩子和簡單的頭腦來說，很有趣，但對(duì)復(fù)雜的頭腦來說，這事聽著很傻很天真，假得可悲?！?/p>

老師用的是最新的語言。過去的一年里，他和同事教會(huì)了彌爾基礎(chǔ)的文法。

“找到你之后，我們就把你帶過來了。”

“在哪找到的？”

“恰好就在你的老城附近。不過是在山腳位置，那的風(fēng)更涼爽、更干燥?！背壬难例X閃閃發(fā)光。寬大的臉龐光滑而枯燥，顯示出它的年齡，“我們已經(jīng)建立了一所學(xué)府。我們自信是世界頂級(jí)學(xué)府?！?/p>

提拉的幽光已經(jīng)消失不見。彌爾的眼睛恢復(fù)了完整了，眼球?qū)沽己?，非常清晰。而她身體的其他部分也差不多完成，她可以坐起來了。在不那么費(fèi)力的日子里，她時(shí)不時(shí)會(huì)試著走動(dòng)走動(dòng)。甚至她的聲音聽起來也越來越像她自己的聲音?！爸x謝你救了我?！彼f。

“不，謝謝您，女士?！崩蠋熡盟膬芍婚L臂圍成一個(gè)圓圈，包著他幸福的臉。歲月流逝，但提拉人還是用同樣的藝術(shù)手勢(shì)來證明自己的尊重。“我這輩子都在跟您的遺體打交道，一直在笨拙地嘗試讓您重新活過來?！?/p>

彌爾盡全力圍了個(gè)圓圈，以回應(yīng)他的尊重。

“正因?yàn)槟?，我們學(xué)到了許多關(guān)于生命和活生生的皮囊的重要知識(shí)。我們對(duì)您肉體的了解，跟了解我們自己的肉體程度不相上下。我應(yīng)該警告您，這是兩種截然不同的生命。”

她雙手環(huán)抱著臉，什么也沒說。

“最近幾個(gè)跨度屬于黃金時(shí)代。”老師繼續(xù)說道，“我們生活得很富足，大部分人也過得非常安寧。干旱和冬天都沒了。整個(gè)世界像是天堂，有了這么多的輕松財(cái)富，我們已經(jīng)知道了什么是世界?！?/p>

“世界是什么？”她問。下一刻，她條件反射性地自己給出了答案：“世界是一切的中心，除了世界之外，其他的一切都圍繞著我們旋轉(zhuǎn)。”

那些愚蠢的話得趕緊消散。一個(gè)冷靜的小聲音——幾乎是帶著尷尬——說道：“女士，不是的?！?/p>

彌爾放下了疲憊的手臂。

笑容浮現(xiàn)，眼睛睜大，而嘴巴則形成了一條細(xì)細(xì)的、不露出一顆牙齒的完美橫線。這期待已久的時(shí)刻突然擺在他面前，他屏住了呼吸。他必須找到力量。然后，他用比耳語高不了多少的聲音說：“我們的世界恰好是一個(gè)非常小的地方。女士，我們相信……至少是我們中的一些人……我們相信我們知道您來自哪里，您很可能是什么。”

神是不朽的，神可以有巨大的力量，他們中的一些人能以神秘的方式行事。但神靈的情感和欲望總是顯而易見的。難以辨認(rèn)的神靈究竟有什么好呢？神就像一面鏡子，舉在有自我意識(shí)的靈魂面前。其形象可能是扭曲、奇怪的，但總有一些熟悉的元素——安靜的幽默、復(fù)仇的憤怒，或者最簡單、最正常的無能，一般人一眼就能認(rèn)出。

但外星人比任何神還要陌生。這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人解釋了他們的判斷。彌爾是另一個(gè)世界的孩子。她的身體在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都是獨(dú)一無二的——她骨骼的形狀、器官的堆疊，以及她堅(jiān)韌的心靈的構(gòu)成。提拉的生命線中沒有地方能夠放下她。就連她肉體的細(xì)微運(yùn)作也是獨(dú)一無二的。他們用精致的鏡片，向彌爾展示了她的血液和皮膚，然后他們驕傲地展示了自己的氣泡狀細(xì)胞，專家的眼睛識(shí)別出了數(shù)百個(gè)晦澀的特征，證明了她完整的他者性。他們又強(qiáng)迫她用巨大的鏡子和鏡片凝視天空。與自己這顆濕潤行星共舞的，是十一個(gè)繞著雙生太陽轉(zhuǎn)動(dòng)的相鄰世界，數(shù)以千計(jì)的小行星和衛(wèi)星，以及數(shù)百萬個(gè)遙遠(yuǎn)的太陽。

古老的故事描述了銀色翅膀遮天蔽月的景象，然后就是彌爾被火包裹著落到了世界上。那些翅膀很可能是某種船。三大洲都收集了一些奇特的材料——比任何布料都要精細(xì)，而且堅(jiān)固無比。最近關(guān)于重力和軌道的發(fā)現(xiàn)表明，她來自他們世界的軌道之外。也許她是從三個(gè)巨大的氣態(tài)世界之一，或是有他們世界大小的衛(wèi)星上飛來的。雖然外面似乎很冷，而彌爾是如此溫暖的生物——這一觀察讓想象力豐富的人們想到了那些遙遠(yuǎn)又不可知的恒星。

無論出身何地，彌爾都并非神。她是什么？是跟她的物種以及這個(gè)小世界的一切自然聯(lián)系相脫離的，完全陌生、令人崩潰的孤獨(dú)。提拉人尊重她，也仍然在較小的程度上崇拜著她，想盡一切辦法滿足她的需求。但彌爾并非什么身負(fù)某種滑稽而崇高使命的神靈，她覺得自己就像一個(gè)特權(quán)動(dòng)物園里的唯一居民，日日夜夜都在一種舒緩、窒息的孤獨(dú)中度過。

她的反應(yīng)迅速而堅(jiān)決。她用剃刀刮去了頭皮、腋下、腿部和兩腿之間的毛發(fā)。以前她走起路來步履自如，現(xiàn)在卻小心翼翼地模仿主人的走路方式，強(qiáng)迫她的臀部和腿以一種不自然的方式起舞。她穿著提拉的衣服，這些衣服是為了增強(qiáng)提拉身體的幻覺而剪裁的。脖子上緊緊套著的皮套索讓她的聲音很好聽;彌爾戴著鏡片磨得恰到好處的眼鏡，讓每一個(gè)邊緣和每一個(gè)表面都閃爍著輕微的光環(huán)。

過去，彌爾總是在悲傷的時(shí)候哭泣。這是表明自己痛苦的一種天然神態(tài)。但堅(jiān)定的練習(xí)讓她放棄了眼淚和哭泣，換為了提拉的苦惱姿勢(shì)和沉默的哀慟。

她從來沒有過哪怕一個(gè)情人。不過，基于現(xiàn)在看來很有必要，于是她勾引了情人，而且不止一位，她勾引了許多，手和軟棒學(xué)到的諸多經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在被應(yīng)用到了順從的外星身體上。大多數(shù)是男性，但性別并不是問題。她的目標(biāo)在于，在成為提拉的過程中邁出這重要的下一步。彌爾甚至在正式、公開的儀式上與一個(gè)年輕的男性結(jié)合——這個(gè)小生物既是一位杰出的研究者，據(jù)他最放任的同事說，同時(shí)也非常古怪。

在他的余生中，他們住在偏遠(yuǎn)山頂?shù)囊粋€(gè)小木屋里。屋子旁邊矗立著一座改裝了最新型望遠(yuǎn)鏡的老式磚砌天文臺(tái)。彌爾白天研究雙生太陽，晚上觀察附近的世界，用盡她有限的能力，證明了一千多年前她所感應(yīng)到的東西：這對(duì)雙子正在不可阻擋地逐漸靠近對(duì)方。然而她的成功與她丈夫的豐碑相比卻相形見絀。作為一個(gè)天才和理論家，他靠著孤獨(dú)和一疊羊皮紙，寫出了一連串精心設(shè)計(jì)的方程式，這些方程式相互作用，從深邃的思想和抽象的標(biāo)記中建立了啟示。在一系列里程碑式的出版物中，他解釋了物質(zhì)如何只是能量的另一種形式。壓縮和加熱的氫氣以一種新的方式燃燒，以熱和光的形式釋放出巨大的能量儲(chǔ)存，重力可以被描述為扭曲的空間以及光與時(shí)間。最后，他從數(shù)學(xué)上明確了所有提拉人憑本能知道的事情：宇宙是以無數(shù)個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的影子存在的，每一個(gè)影子都與其他所有的影子略有不同;每分每秒，這些單獨(dú)的影子都會(huì)毫無阻力地分裂成無數(shù)個(gè)影子，向著每一個(gè)可能的方向流走。

她的丈夫死后，人們追認(rèn)他為這個(gè)特殊影界里面最優(yōu)秀的頭腦。

彌爾走在腐爛的尸體后面，一邊努力掩飾自己的悲傷，一邊保持著慶祝伴侶時(shí)該有的風(fēng)度。一場(chǎng)溫暖的雨降了起來，厚重的云層遮住了雙生太陽。透過厚厚的眼鏡看去，她看到了連綿不斷的人群，長長的手臂揮動(dòng)起來，圍成了一個(gè)個(gè)崇拜的圓圈。在視線的邊緣，她幾乎可以看到離她丈夫最近的影界，在那里，她的丈夫同樣受到了愛戴。然而，她悲痛的腦海里卻充滿了更多的東西。她想象著那些無限糾結(jié)的世界;自己從未去過、也不可能去得了;而那里的無盡靈魂們，也從未想象過像彌爾這樣的生物。

6

那位不老的寡婦從上千位有才華的求婚者中，選擇了她的第二位伴侶。然后利用最基本的人工智能，她和她的新丈夫一起工作，試圖破解雙子太陽的混沌諧波。這個(gè)男人起初是一個(gè)不知疲倦和無限快樂的靈魂，但隨著時(shí)間的推移，他的性格變了。越來越多的時(shí)候，工作帶給他的是深深的沉默和難以割舍的悲傷。當(dāng)他們終于有了自認(rèn)為確切的結(jié)果時(shí)，他向同事和公眾宣布了一個(gè)消息。他用冰冷的悲痛的聲音——對(duì)于一個(gè)較為宿命論的物種來說，這是一個(gè)了不起的聲音——宣布恒星核心正在加速合并。再過三十個(gè)跨度，也就是兩千年多一點(diǎn)的時(shí)間，太陽就會(huì)坍塌成一個(gè)超熱體，由此產(chǎn)生的光和熱的激增會(huì)燒干海洋，焚盡陸地，催生出失控的夏天，讓他們的小世界死去，而且很可能就此永遠(yuǎn)死掉。

她的第三任伴侶是她的繼子。幾乎和她的第一任丈夫一樣聰明，精通各種奇怪的高級(jí)思想。憑借著卓越的人工智能和最新的數(shù)據(jù)，他繼續(xù)著他父親的工作，為世界末日制定了一個(gè)新的、更令人震驚的時(shí)間表。

整個(gè)文明還剩下最多十八個(gè)跨度的時(shí)間，按最低限度算的話，則殘酷到不足十五個(gè)跨度。

彌爾的第四任配偶是一位年長的男性——并非知識(shí)分子，而是位精明而坦率的幸運(yùn)市民，他從生物力學(xué)里邊撈了一筆豐厚的財(cái)富。作為禮物，他為新娘精心制作了一雙特殊的眼睛。彌爾自己的眼睛必須被切開，空洞的眼窩用苛性劑處理，以防止再生導(dǎo)致的麻煩。然后，一對(duì)機(jī)械被植入、與她的視神經(jīng)融為一體，開啟后，彌爾發(fā)現(xiàn)自己看著外科醫(yī)生的時(shí)候，不僅在她臉上看到了女人緊閉的笑容和她無底線的黑色目光，還看到了眾多低語的存在在近處徘徊，對(duì)著她微笑，同樣充滿了職業(yè)自豪感。

這些人并不是簡單的幻覺。她的新眼睛有著精巧的量子敏感結(jié)構(gòu)，既模仿了提拉的視覺，也模仿了提拉的感知。彌爾看到的是細(xì)小而縹緲的事物的模糊性。這雙眼睛給她的是一種感覺，一種深刻而又無情的直覺——她是一個(gè)沿著現(xiàn)實(shí)的窄線行走的微小生物。

一年不到，彌爾又成了寡婦。經(jīng)過又一次堅(jiān)定的尋找，她確定了一位對(duì)太空旅行極為感興趣的年輕女性。她的新伴侶利用彌爾繼承的財(cái)富，設(shè)計(jì)并測(cè)試了一系列肌肉發(fā)達(dá)的火箭，在接下來的80年時(shí)間里，彌爾得以在小小的提拉月球上建造一座天文臺(tái)——具有空前威力的光學(xué)和射電望遠(yuǎn)鏡，凝視著無邊無際的荒天。

第六位伴侶和另外一百萬人死于一場(chǎng)巨型龍卷風(fēng)。她的第七位伴侶帶著彌爾觀測(cè)站的最新數(shù)據(jù)，重新審視并完善了舊的末日預(yù)測(cè)。提拉在他們的世界死亡之前還有十二個(gè)跨度，但他預(yù)見到了這之間艱難而有時(shí)又可怕的歲月。不斷上升的氣溫已經(jīng)在和農(nóng)作物玩起了適者生存，而無盡的雨水則沖走了工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的關(guān)鍵部分。時(shí)間有限，但資源更加珍貴。彌爾要求和他離婚，然后和一個(gè)年輕的科學(xué)家結(jié)了婚。那位真正的智者看到了三條拯救提拉的路線：他們可以建造巨大的軌道鏡來偏轉(zhuǎn)太陽光;或者將巨大的小行星推入新的軌道，又在足夠近的距離，通過小行星將世界推入更遙遠(yuǎn)的軌道;或者用目前難以想象出來的飛船，將部分或全部提拉物種運(yùn)到外太陽系，在其他地方建造一個(gè)精心設(shè)計(jì)的避難所。

“每條路都有同樣本質(zhì)性的問題?！彼蛩耐庑瞧拮犹拱?。一場(chǎng)酣暢淋漓的顛鸞倒鳳之后，他筋疲力盡地躺在她身邊，平靜地說道：“每一種選擇幾乎都不可能。即便有五十個(gè)跨度的時(shí)間，我也懷疑我們能否讓其中任何一種成功?！?/p>

“那么我們的世界已經(jīng)死了?！笔ハＭ乃哉Z著，“也許我們有權(quán)保持悲傷的沉默，是的?！?/p>

他不由得因?yàn)榘閭H凄涼的語氣笑了起來，“可在其他陰影中，不同的諧波會(huì)讓我們的太陽再過一千個(gè)跨度也匯聚不了?；蛘?，它們?cè)谀硞€(gè)遙遠(yuǎn)、毫無意義的過去合到了一塊兒，然后沒人能活著在這里抱怨。”

彌爾從狹窄的交配墊上站了起來。在房間適當(dāng)?shù)慕锹淅铮媪丝跉?，以這幾百年來逐漸養(yǎng)成的輕松，禮節(jié)性地啃了一口自己的糞便。大大小小的手術(shù)讓她的身體和四肢發(fā)生了根本性的變化。手臂上多出的關(guān)節(jié)讓她可以做出令人信服的提拉手勢(shì)。她的頭骨被壓碎成精巧的線條，又在特殊的容器內(nèi)愈合，被迫變成了寬大的橢圓形。她不再長出任何種類的頭發(fā)，她的腳更長更窄，陰道也有了完全不同的架構(gòu)。等時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，她打算將自己的內(nèi)臟重新構(gòu)造一番，她的皮膚要被剝開，下面的血肉組織在經(jīng)過處理后，會(huì)產(chǎn)生同樣光潔、在提拉眼里顯得完美可愛的白皙皮膚。

“你說‘或許，”她注意到。然后，她懷著小心翼翼的興趣猜測(cè)道：“你不確定這個(gè)世界一定會(huì)死。你是這個(gè)意思嗎？”

“如果我們嘗試的不是一件，而是所有這三件不可能的事情，把我們整個(gè)世界和物種的精力完全集中起來?——?”

“作為聯(lián)動(dòng)工程，你的意思是？”

“如果你有注意的話，這三個(gè)無望的任務(wù)都可以各自幫助到另外兩個(gè)。如果我們?cè)谄渲幸粋€(gè)氣體巨行星附近，大概在冰冷的衛(wèi)星上建立一個(gè)避難所，我們可以把它作為一個(gè)中轉(zhuǎn)平臺(tái)。如果我們要把一顆合適的彗星或小行星推到某個(gè)有用的軌道上，那么它也會(huì)滑向我們的世界和氣體巨行星附近。為什么不讓它載客呢？如果我們能在太空中管理這種存在，那么也許我們還可以發(fā)明一種簡單的方法來制造真正令人印象深刻的反射鏡，這些鏡子可以由同樣的小行星帶到這里來，它攜帶著我們的人民，并給我們的世界偶爾的小推力。"?他的黑眼睛變得很遙遠(yuǎn)，用同樣遙遠(yuǎn)的聲音說："當(dāng)然，親愛的……親愛的……有一小塊知識(shí)方面的硬骨頭，會(huì)對(duì)我們有極大的幫助……”

“什么硬骨頭？”

掛在附近的墻壁上，如一張珍貴的皮膚一樣緊緊地伸展著的，是彌爾的巨大光帆幸存下來的一塊碎片。一艘采礦挖掘機(jī)在大海的最深處發(fā)現(xiàn)了它。盡管它是由嚴(yán)重退化的裝甲織成，盡管被輻射和微隕石進(jìn)一步侵蝕了，盡管它在大氣層中迫降時(shí)被燒灼，但超纖維的狀況還是非常驚人。它幾乎沒有任何重量，它仍然是面完美的鏡子，除了邊緣有一些破損外，這一小縷輝煌的不存在之物擁有不可能的力量。

“如果我們能制造出這種神奇的物質(zhì)就好了?！彼煞蛘f。然后他小心翼翼、明顯地停下了話頭。

“我希望自己知道怎么制造它?！彼f。

然后，男人看著他的伴侶——用一種冷酷、刻薄的表情盯著她，將隱藏的不信任展露無遺——他用懷疑的聲音說：“有人不止一次說過。也許我們的常駐外星人知道的東西比她想和她的小提拉們分享的要多……”

他是彌爾的第八位伴侶，恰好也是最后一位。

7

世界變得更加炎熱和潮濕，造成的死亡每年都在不斷增加，城市被無休止的風(fēng)暴席卷。饑荒和投機(jī)取巧的瘟疫奪去了數(shù)百萬人的生命，而骯臟的新工業(yè)和鈾反應(yīng)堆則毒害了各大洲的心臟。然而每一次災(zāi)難都被忍耐、接受、拋在腦后，然后提拉人完成了奇跡?；鸺蛙壍琅趯⒋罅康呢浳锾嵘教?。地面上建造了粗鋁鏡，又被部署在了有用的軌道上。一顆巨大的鎳鐵小行星被選為行星推力，質(zhì)量驅(qū)動(dòng)裝置和化學(xué)火箭、燃料罐和堆積如山的高氯酸鹽等待部署。駛過最近的氣態(tài)巨行星，小行星就會(huì)借用它繞著提拉母星奔跑時(shí)分享的動(dòng)量，讓大家離相撞的太陽更遠(yuǎn)一些。

即使有成群的小行星，這個(gè)過程仍然會(huì)無比緩慢。而且即使天空中布滿了鏡子，氣候也永遠(yuǎn)不會(huì)穩(wěn)定在宜居的狀態(tài)。不過，可以在某個(gè)遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星上建立一個(gè)小型的自給自足的殖民地，如果這個(gè)殖民地能存活一萬個(gè)跨度——如果那幾個(gè)提拉走了一條幸運(yùn)線——那么他們的后代就能回到一個(gè)貧瘠但又適合居住的世界。

彌爾永遠(yuǎn)不會(huì)成為殖民者。這是在工作初期做出的決定;只是在極少數(shù)情況下，她才會(huì)后悔得咬牙切齒。她的大部分財(cái)產(chǎn)和所有物都送給了當(dāng)權(quán)者，而她卻一點(diǎn)也不想念。她保留下來的是棲息在雨中山頂上的老家和現(xiàn)在毫無用武之地的天文臺(tái)。她用最后的資源在周圍建了一座小城，讓無盡的難民能有一小部分在這里找到原始的生活必需品。

按理說，提拉人不會(huì)把資源浪費(fèi)在注定該死的人身上。不過，當(dāng)然了，沒有哪個(gè)無家可歸、饑寒交迫的靈魂又是真正注定該死的。創(chuàng)世城是一座宏偉的家園，這里的每一個(gè)人都找到了非凡的幸運(yùn)，每一次小小的苦難都證明，在別的地方，在一個(gè)更涼爽、更干燥的世界上，這些同樣的提拉們生活的甜蜜和完美，是任何心靈都無法想象的。

彌爾時(shí)不時(shí)的也會(huì)收養(yǎng)一兩個(gè)孤兒。對(duì)于提拉來說，這比照顧受刑人還要稀奇，但這能填補(bǔ)她那顆異族心中某種不明需求。她從那些和她沒有骨肉聯(lián)系的新生兒身上汲取力量。像所有母親一樣，她在他們的成功中找到了喜悅，對(duì)于失望則不留心間;經(jīng)過三百年的無私工作，她成為了不老族長，管理著一個(gè)一個(gè)龐大的家族——生活在她的小城和別的地方的、她的孩子和孩子們的子子孫孫。

母親不應(yīng)該有最愛的孩子，而她們卻總是這樣。彌爾最喜歡的是她最后一個(gè)兒子，他的特別之處在于一個(gè)最為簡單的原因：他看起來好像可以成為她的兒子。他的臉有著她的臉的特征和元素，他掌握了她的奇怪的走路方式;在他的聲音里，有著別人從她身上能聽到的一種特性和節(jié)奏。和彌爾一樣，他并沒有多出色，但非常執(zhí)著。他有一種罕見的耐心，可能來自她;他有一種異族的幽默感。他在年輕的時(shí)候?qū)W會(huì)了哭泣，偶爾在倆人的其中一個(gè)特別悲傷的時(shí)候，他還是會(huì)抽泣，就像她一樣。

男孩的名字叫始終。始終在年輕的時(shí)候就離開了這個(gè)世界，接受了衛(wèi)星天文臺(tái)的一個(gè)令人垂涎的學(xué)生職位。他本來要離開三年，但就在快滿一年的時(shí)候，在毫無預(yù)告的情況下，他騎著金屬玄精翼飛出云層，落在了小城的中心。

彌爾以為他出了事，做好了最壞的準(zhǔn)備。可始終卻聲稱自己身體健康、熱愛學(xué)習(xí);更妙的是，他的上級(jí)因此認(rèn)為他不是個(gè)呆子。

“你為什么在這兒？”彌爾問。

他微笑看著她的喜極而泣。新雨已經(jīng)開始了，但他沒有注意到。一只手伸進(jìn)了挎包里，掏出來一塊小小的光板，感應(yīng)到他的觸碰，光板被喚醒了。始終微笑著說道：“我們剛剛把你的舊收音機(jī)天線給升了級(jí)。它們變得更大，更靈敏——”

“我知道?！彼驍嗟?。

他猶豫了一下，突然緊張起來。然后，當(dāng)雨勢(shì)越來越大，敲打著他們的頭頂和四周光禿禿的水浸石時(shí)，他說：“我們聽到了一些信息，終于。從天上，我們收到了外星人的信號(hào)?！?/p>

彌爾愣了一下，一句話也沒說。

“你是不是有一點(diǎn)點(diǎn)好奇，母親？”

“從來都不止一點(diǎn)點(diǎn)而已?！彼f。

他的聲音里透著滿意?！拔乙呀?jīng)獲得了特別許可?！彼f，“只要我告訴了你這個(gè)消息，官方就會(huì)正式公布。”

“快看新聞?！彼f。

“你瞧?！?/p>

她盯著那塊亮著的板子，但她那雙花哨的機(jī)械眼似乎故障了。為什么她什么都沒看見？她對(duì)著它們?nèi)嗔擞秩?，然后她低頭湊近看了看那個(gè)像是孩子玩具的東西。那是一個(gè)閃閃發(fā)光的灰色玻璃球，從球的一側(cè)冒出的是管道或噴口……或者是某種設(shè)計(jì)奇特的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)……

“母親，”他問，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)物體嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。”她回道，“為什么我會(huì)認(rèn)識(shí)？”

“我們中的一些人，我們少數(shù)幾個(gè)固執(zhí)的人……我們認(rèn)為這可能是你的星艦?！?/p>

她兩手一攤，將這些廢話拋到一邊。

“我們的假說有漏洞，”他說，“飛船目前的位置和速度表明，它實(shí)際上從未穿過我們的太陽系。現(xiàn)在它就在離最近的軌道幾百光年的位置?！?/p>

“這東西有多大？”她問。

他告訴了她。

她還是完全不相信?！澳銥槭裁催@么確定？你怎么能接受這么荒謬的事？”

“這只是圖像之一。”始終說，“星艦注意到了我們的信號(hào)，給我們發(fā)送了數(shù)百萬張圖像。而且我們還收到了整庫的文字、長達(dá)好多年的演講稿和聽起來很奇怪的歌曲。有一些片段已經(jīng)被破譯，我們研究了這些非常美麗的圖片的一部分，可以推測(cè)的是，這艘不可思議的船確實(shí)比我們的小世界大得多。而它的船員……它的神一樣的飛行員……”

她的兒子停了下來，仰著頭，雨水流過那張奇形怪狀的臉。

他對(duì)著云朵道：“船長跟你是一個(gè)物種，母親。關(guān)于這一點(diǎn)，大家都很確定。你的兄弟姐妹們正引導(dǎo)著那艘奇跡圍繞著太陽之輪旅行?！?/p>

單一太陽的諧波是邪惡、復(fù)雜的，但兩個(gè)太陽的合并，對(duì)于最傲慢的天文學(xué)家來說也是一個(gè)不可估量的問題。太陽會(huì)以變化不定的速度混合它們的等離子體，雙生的磁場(chǎng)可以在摔跤和跳舞之間交替切換，而轟鳴的脈沖聲會(huì)相互忽略或抵消，直到每一種忙碌的力量決定結(jié)合在一起的那一刻到來——這是種沒有警告或憐憫的事件。

比兩個(gè)太陽都要亮的耀斑用無情的輻射和無匹的熱量灼燒著太陽系內(nèi)部。每一面宏大的鏡子都溶解成了鋁雨。所有繞軌的提拉都被殺死了，衛(wèi)星上那些沒有躲在深層掩體里的居民也都死了。彌爾最愛的兒子在睡夢(mèng)中死去，而大望遠(yuǎn)鏡則被狂野的能量脈沖轟得殘破不堪。這世界向陽的半球吸收了爆炸，輻射被大氣層鈍化，但熱量卻沖到了云霧繚繞的海面上，烹制出風(fēng)暴，將熱云帶到比以往更高的地方，刺穿了越來越悶熱的平流層。

其中一個(gè)曾孫女叫醒了這位外星女人，又用最小心的話語描述著正在發(fā)生的災(zāi)難。彌爾是個(gè)敏感的人，她對(duì)死訊的接受過程總是比提拉人更艱難。彌爾之所以敏感，是因?yàn)樗峭庑侨耍彩且驗(yàn)樗牟凰乐肀痪幙椩谝粋€(gè)深深的幸運(yùn)之巢里面。彌爾靈魂中的某些缺陷讓她無法把握每個(gè)提拉人以本能持有的東西：一個(gè)靈魂可能會(huì)在這個(gè)狹隘的現(xiàn)實(shí)中死去，但有萬億個(gè)像她一樣的其他靈魂必須要生存下來，沿著鄰近的線走，而其中少數(shù)人注定會(huì)獲得完美的幸福。

曾孫女提到了這些顯而易見的觀點(diǎn)。然后，她用聽起來算是嚴(yán)厲的聲音補(bǔ)充道：“我們大多數(shù)人都活下來了，女士。而且大多數(shù)幸存者會(huì)活過這一年。如果氣候惡化，那就這樣吧。我們還有選擇。少了這些人，我們就可以遷移去極地。然后，在必要的時(shí)候乘上空中城市。在下一個(gè)跨度內(nèi)，也許還要不了那么久，我們就會(huì)重建軌道工廠，恢復(fù)對(duì)遙遠(yuǎn)冰衛(wèi)的殖民?！?/p>

古老的臉上沒有任何表情。沒有提拉的表情，也沒有任何異族的表情。彌爾茫然地盯著她們之間的桌子，盯著一張張大船的老照片。在越來越多的日子里，她獨(dú)自一人研究著外星文字和那些奇妙的圖像。“尋找有用的禮物?！边@是她的借口。雖然，事實(shí)上是提拉學(xué)者做完了所有的關(guān)鍵工作。

“新的反射鏡會(huì)有很大的改進(jìn)?！蹦贻p女人說，“您知道嗎？我們將用超纖維來制造它們，就像你們的人民，偉大的船長們教我們的那樣。而我們接下來的艦船將是以核聚變?yōu)閯?dòng)力，迅捷而強(qiáng)大。而且很快，也許只需要三個(gè)跨度，我們就會(huì)開始把大家運(yùn)去冰衛(wèi)的新家?！?/p>

“耀斑再次爆發(fā)怎么辦？”

“耀斑的活躍是概率事件，”曾孫女說到，聲音被不耐煩給吊了起來，“若我們的線正好就此終結(jié)——”

“還有百萬條線會(huì)承載著我們向前進(jìn)?！?/p>

“正是如此，女士。”

最后，外星女人看著她的客人。然后她用緩慢的語速和奇怪的口氣問道：“你有沒有害怕？”

“害怕？”

“被嚇壞了?！睆洜栒f，“你的腦袋里充滿了理性的絕望。你的整個(gè)生存都受到了威脅，你所關(guān)心的每個(gè)人都同樣受到了威脅。這種想法你有嗎？”

年輕女子以一種適合提拉和當(dāng)下情況的誠實(shí)回道：“不，我從來沒有這種感覺，女士?！?/p>

“因?yàn)橛钪鏌o窮無盡?！?/p>

“毫無疑問?！?/p>

“而你是不朽的，在某種程度上?！?/p>

“一切因果，女士，皆為永恒?！?/p>

“或許吧。”外星女人喃喃道。然后她從臀部的口袋里掏出一把刀，展開了它的鏡面刃。那是去年剛剛作為禮物送給她的——用的是大船提供的配方，作為實(shí)驗(yàn)品生產(chǎn)的超纖維原型。

“或許吧?！彼俣日f道。

然后用那把鋒利無比的刀，用她那穩(wěn)定的手，她小心翼翼地切開了自己機(jī)械提拉雙眼。

山里只剩下了彌爾。她的人類眼睛重新長了出來，人類身體也再度出現(xiàn)。炎熱是可怕的，但她的體質(zhì)卻從未衰弱。雨水帶來了無盡的蒸汽，但她可以忍受百日的風(fēng)雨，只為等到那些難得的雨停時(shí)分，讓她可以走到某個(gè)山脊外，俯瞰著河谷。

森林已經(jīng)沒有了。即使是最堅(jiān)韌的野草也退到了極地和最高的山峰上。生活在水里和水邊的，是能忍受近乎沸騰的溫度的細(xì)菌種類。紫色、淡黃色和病態(tài)橙色的微生物群落形成了一張生動(dòng)的地毯，彌爾會(huì)在有利位置用她幸存的一架望遠(yuǎn)鏡觀察細(xì)菌墊如何以復(fù)雜的模式生長——生命線在水流中分支、扭曲，有時(shí)突然結(jié)束，有時(shí)松開，沿著河水去往茍延殘喘的大海。

一個(gè)聲音道：“彌爾？”

她轉(zhuǎn)過身來，或許有些驚愕。這個(gè)提拉似乎是個(gè)陌生人，雖然很難確定。他穿著降溫服，笨重的頭盔部分遮住了他的臉。當(dāng)他說話的時(shí)候，頭盔壓低了他安靜而略帶緊張的聲音。

“是我，有何貴干？”

“我有一塊石頭。”他分外重視地說，“藏在我的背后。猜猜是哪只手。”

“為什么？”

“快猜?！彼麍?jiān)持道。

她按要求做了，他把手往前伸開，給她看了一小塊被侵蝕的黑色石板。

“我的一只腳下，”他繼續(xù)道，“有一枚硬幣?！?/p>

“關(guān)我什么事？”

“猜猜是哪只腳？”

這個(gè)游戲真是蠢透了。但這件事有些耐人尋味，所以她選擇了其中一只腳，沒有選另一只腳。

陌生人抬起那只腳，一塊橢圓形的鉑金在云霧繚繞的燈光下熠熠生輝。

“我有兩個(gè)口袋——”他開始道。沒等他說完，彌爾便指了指其中一個(gè)口袋。而他取出來的是一個(gè)小投影，顯示著一個(gè)非常奇特的物體。它的噴口和燃料箱互相纏繞在一起，可能還有更多的結(jié)構(gòu)，但轉(zhuǎn)動(dòng)她手中的圖像，她看到了粗糙的邊緣——結(jié)構(gòu)碎片被不可抗拒的力量撕開的地方。

“這是什么東西？”她問。

陌生人一言不發(fā)。

她也用沉默相對(duì)。

然后他說：“望遠(yuǎn)鏡在一個(gè)高度偏心的軌道上發(fā)現(xiàn)了一顆微弱的光電，我們以為那是一顆彗星。但很顯然它不是，我們現(xiàn)在猜想的是，這艘船經(jīng)過了靠近太陽的地方，又因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)速度很慢，所以被引力捕捉到，開始了十分漫長的繞軌道運(yùn)行……距離完成它的第一次循環(huán)還有幾年的時(shí)間?！?/p>

“這是艘星船？”她失聲問道。

“星船的殘骸，是的?！?/p>

她用力攥緊投影塊，把手都劃破了。然后她靜靜地問道：“這是我的船嗎？”

“大概是的。”

盡管天氣很熱，彌爾依舊打了個(gè)寒戰(zhàn);她深深地吸了口氣讓自己平靜下來，然后問道：“你要怎么處理這個(gè)殘??？”

提拉人什么也沒說。

“這個(gè)影像是什么時(shí)候的東西？”她追問道，“第一代投影意味著它至少有二十多年的歷史了?！?/p>

他依舊什么也沒說。不過彌爾那遮掩不住的震驚，給他帶去了相當(dāng)大的樂趣。

“這艘船還能用嗎？”她問。

“現(xiàn)在能了。”他說。

有那么一時(shí)半會(huì)，彌爾想象著各種可能性。這種巨大的引擎，如果補(bǔ)充好燃料，綁在合適的小行星上的話，能夠完成奇跡。隨后，一陣?yán)硇缘目謶终紦?jù)了心頭，她問：“剛才我們玩的游戲是什么情況？”

“您三次都做出了正確選擇，女士?！?/p>

“我不懂你在說什么?！?/p>

“為表示感謝，”他說，“因?yàn)槟聦?duì)了，夫人女士，我們可以把這份感謝的禮物送給您?！?/p>

8

他們不顧彌爾的意愿，把她送上了整修過的星艦。他們無視所有的爭(zhēng)吵，向她展示了如何使用他們移植到殘留的轉(zhuǎn)向裝置中的簡單控制裝置。氣凝膠和低級(jí)激光器支撐著由破損的超纖維組成的最低限度防護(hù)罩。引擎在獨(dú)立試驗(yàn)中已經(jīng)運(yùn)作良好，罐子里裝滿了液態(tài)氫，有足夠的燃料來追趕大船——最終——在類似彌爾的船長們幫助下，她沒準(zhǔn)能活下來。

“你們不能這樣做。”她說。

然而提拉們心如明鏡。他們堅(jiān)定不移道：“所有的道路都是不可避免的。而這條路是您的，女士?！?/p>

“可是，你們能拯救自己的，”她說，“這些引擎能把好幾千、甚至是幾十萬公民運(yùn)到新的殖民地，然后他們可以把小行星拽往他們需要的地方?！敝亟ǖ母襞摵苄?，光容納她就已經(jīng)相當(dāng)擁擠了。彌爾的補(bǔ)給和簡單的再循環(huán)系統(tǒng)，可以讓她在飛船時(shí)間的接下來幾個(gè)世紀(jì)里活下來。她的行李包括一些傳家寶和重要的小飾品，還有無窮無盡的檔案，里面有提拉人的歷史和他們?nèi)康某删汀Ｔ龠^幾分鐘，她就要啟程了;通過各種可以想象的手段，他們已經(jīng)向彌爾證明，她在這件事上沒有選擇。原來的人工智能已經(jīng)恢復(fù)，它的碎片殘骸現(xiàn)在又有了聲音。飛船用提拉語對(duì)它的獨(dú)身乘客說：“是時(shí)候了，彌爾。是時(shí)候繼續(xù)我們那不可避免的航行了?！?/p>

她回道：“不要。”

她怒火中燒，對(duì)著提拉人又抓又踢。他們用適當(dāng)?shù)牧Φ乐谱×怂?。她再度掙扎了起來，于是他們合力打斷了她的胳膊和腿，把每根骨頭都打碎得很徹底，需要在旅途中慢慢恢復(fù)。

“你們不能這樣！”她喊。

“沒有這艘船，你們會(huì)死的！”她痛哭道。

其中一個(gè)提拉人——?一位風(fēng)度翩翩的大塊頭女人;一個(gè)注定會(huì)在另一個(gè)時(shí)代成為尋真者的生物?——最后一次仔細(xì)地研究了這個(gè)外星人。然后，她耐心耗盡，把手放在那張怪骨嶙峋的臉上，問道：“女士，你想過嗎？你有沒有考慮過這種不可能性？如果不知何故你所有的線都斷在了這里，如果你永遠(yuǎn)也完成不了你的這段旅程……你會(huì)錯(cuò)過一些比我們更偉大的命運(yùn)……未來會(huì)被欺騙，夫人……被小小的恐懼和更為細(xì)小的自私給偷走……”

責(zé)任編輯：龍 飛