◎文：周凌（郴州市資興市第一完全小學(xué)教師）

◎圖：李詩穎（郴州市資興市第一完全小學(xué)六年級六班） 指導(dǎo)老師：李麗萍

編者按：

如果從進入幼兒園開始算起，大多數(shù)人到小學(xué)六年級畢業(yè)，就已經(jīng)擁有了九年的校園生活。你會如何講述你的校園生活里的那些人、那些事、那些物、那些場景、那些瞬間……在“童心悅讀館”欄目，我們每期擬邀請一名教師用文字講述自己經(jīng)歷過的校園生活。如果你也有不可忘卻的校園記憶，請給我們來稿，來稿請發(fā)送至郵箱：pupil2018@126.com。

我就讀的小學(xué),由村里的祠堂改造而成。中間的大堂，用于村里開大會或者放電影。右邊的廂房堆滿了生產(chǎn)隊的糧食，左邊的廂房就是我們的教室。全村有四十多名學(xué)生，只有一男一女兩位教師——女老師教語文和音樂，男老師教數(shù)學(xué)和體育。

“當！當！當！”記得當年第一次走進校園，響亮且清脆的聲音突然響起，驚得我連忙用手捂住耳朵。翹首望去，一塊金屬懸掛在大門的橫梁上，男老師正在用鐵錘敲打著它。

我好奇地走近它，仔細打量起這個能發(fā)出聲音的“家伙”。這是一塊很長的鋼軌，上下各有兩個小洞，許是經(jīng)常敲打的緣故，下半段變得銀光锃亮。

漸漸地，我自然而然地明白了它與課堂之間的關(guān)聯(lián)。我和小伙伴們很快就能分清楚上課鈴、預(yù)備鈴、出操鈴等各種鈴聲。

上課鈴短促而密集，六聲，就像前進的號角，傳遍校園的每個角落。聽到這鈴聲，我們立馬向教室跑去，一刻也不敢耽擱，像回游的鮭魚，在淺灘上擠呀擠，生怕誤了回家的行程。

下課鈴悠長，三聲，這是我們心中最美妙的音樂。這聲音一旦響起，校園的大堂就跟高壓鍋的氣門閥一樣，突然噗哧起來。我們捉迷藏、踢毽子、丟手絹，玩得不亦樂乎。一些膽大的孩子會去學(xué)校后面的田野里撒歡、打滾。有的越跑越遠，直至上課鈴響了，他們來不及跑回教室，最終免不了被老師批評。

放學(xué)的鈴聲，不緊不慢，四下。中午放學(xué)時，按捺不住饑腸轆轆的抗議，早早就收拾好書包，鈴聲剛一響起，我們便直奔學(xué)校大門而去。這時候負責敲鈴的老師就會把鐵錘放在身后，身體緊貼著大門，生怕傷到奪門而出的同學(xué)們。

課間操的提示鈴總是由教體育的男老師來敲。他用右手舉起鐵錘，右臂由后往前劃出一道弧線。這樣敲出的鈴聲特別剛勁有力，就好像在播放《運動員進行曲》。大掃除的結(jié)束鈴則是教語文的女老師敲。她踮著腳，輕輕地敲打著。鈴聲卻又清脆，不拖沓，仿佛在提醒著我們要把勞動工具擺放整齊。

…………

激昂緊湊的鈴聲，悠長舒緩的鈴聲，低沉寬厚的鈴聲，一聲聲，一陣陣，飄過四季的田野，飄過每一個日子。它敲白了老師的滿頭青絲，它敲醒了孩童的懵懂無知，它縈繞在我四十年的夢里……