傅爾得

5月的一天，我收到了佩斯畫(huà)廊發(fā)出的郵件簡(jiǎn)報(bào)，標(biāo)題是：羅伯特·隆戈（Robert Longo）加入佩斯畫(huà)廊。兩個(gè)月前，豪瑟沃斯畫(huà)廊也宣布了他們將代理辛迪·舍曼（Cindy Sherman）的消息。

隨著這兩位享譽(yù)國(guó)際的藝術(shù)家陸續(xù)落腳新畫(huà)廊，一個(gè)事實(shí)擺在了我們面前：在當(dāng)代藝術(shù)史上狠狠踩過(guò)一個(gè)腳印的、曾興盛于20世紀(jì)70年代中期到80年代中期的“圖像一代”，其世界的核心關(guān)系就此瓦解了。

但我們知道，他們已經(jīng)盡力走到了最遠(yuǎn)。像羅伯特·隆戈和辛迪·舍曼這兩位光芒萬(wàn)丈且有著歷史定位的藝術(shù)家，當(dāng)下都正被世界四大超級(jí)畫(huà)廊中的兩家分別攬進(jìn)。自從都會(huì)影像畫(huà)廊（MetroPictures）在1980年成立的40年來(lái)，他們就一直攜手共進(jìn)，直到兩位創(chuàng)辦人在今年3月初對(duì)外宣布將于年底關(guān)閉畫(huà)廊。

在成立的早期，都會(huì)影像畫(huà)廊就以頻繁展覽的方式，無(wú)意中將基于流行文化和大眾媒體中的照片而創(chuàng)作的藝術(shù)家們聚在了一起，而畫(huà)廊也一直以代理諸多“圖像一代”的代表性藝術(shù)家而著稱于世。這些藝術(shù)家借以對(duì)圖像的挪用和拼貼等多樣處理方式，來(lái)審視和批判美國(guó)在那個(gè)媒體泛濫、政治不確定的時(shí)代中的權(quán)力和身份問(wèn)題，他們的創(chuàng)作不僅激發(fā)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的疑問(wèn)，并以其群體性的規(guī)模在70、80年代形成了接替60年代以波普藝術(shù)、抽象藝術(shù)和觀念藝術(shù)為主的流派，而且還一直啟發(fā)著至今的創(chuàng)作者們。但這一切都將成為過(guò)去式。就關(guān)閉原因而言，兩位均已年過(guò)70的創(chuàng)始人表示，既不是銷(xiāo)量下降，也不是新冠疫情，而是她們不再適合駕馭一個(gè)“即將到來(lái)的完全不同的藝術(shù)世界”。

或許這更多是一個(gè)為了保存體面的話術(shù)，或許疫情帶來(lái)的蕭條讓她們?cè)诖蚱戳?0年后對(duì)繼續(xù)闖蕩心生了倦意。但我們必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，不斷變化的藝術(shù)界正將大量非食物鏈頂端的參與者洗牌出局。畫(huà)廊的貧富差距正隨著全球化帶來(lái)的兩極分化而劇烈波動(dòng)，在巨型畫(huà)廊的銷(xiāo)量仍持續(xù)上升的同時(shí)，中小型畫(huà)廊則在生意走下坡和成本上升的夾擊中前路堪憂。

博覽會(huì)是當(dāng)今畫(huà)廊的一項(xiàng)重大開(kāi)支。對(duì)中小型畫(huà)廊來(lái)講，博覽會(huì)既是命脈，也是禍根。若幸運(yùn)的話，畫(huà)廊一年的營(yíng)業(yè)額就可以在一兩檔博覽會(huì)中實(shí)現(xiàn)，或許還可以發(fā)展出新的買(mǎi)家。但無(wú)數(shù)畫(huà)廊都表示，飛來(lái)飛去參加無(wú)休止的博覽會(huì)，除了讓他們飽受旅行的折騰之外，更因此陷入了財(cái)務(wù)困境。

根據(jù)藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家克萊爾·麥克安德魯（ClareMcAndrew）的統(tǒng)計(jì)，在2019年，每個(gè)畫(huà)廊平均參加了4個(gè)藝博會(huì)，而高凈值藏家平均參加了39次與藝術(shù)有關(guān)的活動(dòng)，其中包括7次藝博會(huì)。這樣看來(lái)，畫(huà)廊不得不參加博覽會(huì)，但如果按照每次包括攤位費(fèi)、運(yùn)輸、保險(xiǎn)、人工、機(jī)票、酒店等成本5到10萬(wàn)美元來(lái)算，對(duì)中小畫(huà)廊來(lái)講，的確是很大的負(fù)擔(dān)。不僅如此，租金等開(kāi)銷(xiāo)也會(huì)加劇賬面的虧損。根據(jù)克萊爾·麥克安德魯?shù)膱?bào)告，在2015到2017年間，有40%的中小型畫(huà)廊關(guān)閉。

在深淵的另一邊，是那些在博覽會(huì)上動(dòng)輒就賣(mài)出千萬(wàn)美元的巨型畫(huà)廊。在2017到2019年間，前十大畫(huà)廊平均每年參加13個(gè)藝博會(huì)，他們不僅變得更忙，而且更大，他們還紛紛全球布局，拿高古軒來(lái)講，其在全球各地就有17個(gè)畫(huà)廊。不僅如此，他們更是轉(zhuǎn)型成能夠滿足客戶從私人買(mǎi)賣(mài)、咨詢、遺產(chǎn)規(guī)劃到藏品管理和物流等各種需求的藝術(shù)服務(wù)巨頭。

這一切，都讓中小型畫(huà)廊望而卻步。更苦不堪言的是，中小型畫(huà)廊費(fèi)盡心血培育出頭的藝術(shù)家，大多會(huì)被巨型畫(huà)廊收割。都會(huì)畫(huà)廊的很多藝術(shù)家就曾轉(zhuǎn)投了高古軒，經(jīng)歷了一切血雨腥風(fēng)的創(chuàng)辦者，曾經(jīng)歷過(guò)與這完全不一樣的藝術(shù)時(shí)代，那是一個(gè)只有藝術(shù)世界，遠(yuǎn)未有藝術(shù)市場(chǎng)的時(shí)代。

蘇富比美術(shù)部門(mén)的主席艾倫·施瓦茨曼（AllanSchwartzman）回憶道，“直到上世紀(jì)70年代末，當(dāng)代藝術(shù)還沒(méi)有市場(chǎng)”。而得過(guò)普利策評(píng)論獎(jiǎng)的藝評(píng)家杰瑞·薩爾茲（Jerry Saltz）則說(shuō)，“我是在20世紀(jì)70年代的藝術(shù)世界的最后幾年長(zhǎng)大的，那是一個(gè)規(guī)模較小、非專業(yè)、不賺錢(qián)的藝術(shù)世界，那里沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)、銷(xiāo)售、藝博會(huì)和拍賣(mài)會(huì)之類(lèi)的東西”。

那個(gè)時(shí)代紐約最大的畫(huà)廊王侯，是卡斯特里（Leo Castelli），他發(fā)掘和支撐了60年代最偉大的幾位抽象藝術(shù)、觀念藝術(shù)和波普藝術(shù)家，也曾無(wú)私、慷慨地長(zhǎng)期給他們提供生活津貼，讓他們可以心無(wú)旁騖地做全職藝術(shù)家。與后來(lái)隨侍在他身邊，在其幫助下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代藝術(shù)之王高古軒不一樣的是，卡斯特里經(jīng)營(yíng)的是以藝術(shù)家為中心的畫(huà)廊，而高古軒則以藏家為中心。

都會(huì)畫(huà)廊的創(chuàng)辦者之一詹妮爾· 芮泰琳（Janelle Reiring），就曾經(jīng)是卡斯特里畫(huà)廊的員工，而另一位創(chuàng)辦者海琳·維納（Helene Winer），則是“藝術(shù)家空間”（Artists Space）的藝術(shù)總監(jiān)。1977年，策展人道格拉斯·克里普（DouglasCrimp）在藝術(shù)家空間召集了五位藝術(shù)家，舉辦了一場(chǎng)名為“圖片”的展覽，這成為“圖片一代”的最初由來(lái)。

雖然現(xiàn)在很多畫(huà)廊想要回歸從前，但這似乎絕無(wú)可能。佩斯和卓納等巨型畫(huà)廊的負(fù)責(zé)人近年還表示，愿意支付額外的錢(qián)來(lái)支持中小畫(huà)廊參加藝博會(huì)，畢竟，他們才是培養(yǎng)藝術(shù)界大量新起之秀的基石。藝術(shù)生態(tài)遭到破壞之后，剛起步的藝術(shù)家走進(jìn)藝術(shù)世界的機(jī)會(huì)將越來(lái)越小。

讓我們回頭看看藝術(shù)界曾經(jīng)的溫情場(chǎng)景：當(dāng)海琳·維納還是藝術(shù)家空間的藝術(shù)總監(jiān)的時(shí)候，正在該空間做前臺(tái)接待的辛迪·舍曼將自己拍的部分照片拿給她看，海琳由此發(fā)掘了辛迪·舍曼，成為她日后開(kāi)設(shè)都會(huì)影像畫(huà)廊時(shí)所簽的第一批藝術(shù)家。那些照片，就是后來(lái)舉世聞名的系列《無(wú)題電影劇照》的開(kāi)端。