◎王生文
高師傅并不姓高,最初人們叫他小舒,后來叫他舒師傅,沒過多久,因?yàn)樗夹g(shù)實(shí)在是高,又改口叫他高師傅,而且不分輩分不論長(zhǎng)幼。
還得從70年代初說起。為了適應(yīng)農(nóng)用機(jī)械逐步推廣的新形勢(shì),當(dāng)時(shí)的公社中學(xué)和農(nóng)機(jī)站計(jì)劃合辦一個(gè)農(nóng)機(jī)速成班,學(xué)員從在校的高中生里選拔,老師由農(nóng)機(jī)站專業(yè)師傅擔(dān)任并指導(dǎo)實(shí)習(xí),學(xué)制為半年。招生公告剛貼出,舒申高第一個(gè)就報(bào)了名。這名還真報(bào)對(duì)了,舒申高的聰明才智在農(nóng)機(jī)方面一下就顯露出來了,老師教的他一聽就懂,沒教的他也悟得出來,第一次實(shí)習(xí)時(shí),老師設(shè)置的幾處故障他憑借一看二聽都能準(zhǔn)確快速排除。所謂一看二聽,就是看機(jī)器冒出的煙和發(fā)出的聲音。臨近結(jié)業(yè)時(shí),老師不上課了,他們讓舒申高講課,反正那年代學(xué)生上講臺(tái)也是新生事物。
舒申高回鄉(xiāng)后自然當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)械師。相比一般農(nóng)民,機(jī)械師可以免去繁重的體力勞動(dòng),對(duì)于舒申高來說這只是最基本的優(yōu)越之處,他還有更令人羨慕的地方,那就是其他生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常請(qǐng)他去修理機(jī)械,每每回來,他的口袋里會(huì)多出一盒“新華”牌名煙,他呼出的氣息里會(huì)透著誘人的酒香。
這樣的事一開頭便成了慣例,往后誰(shuí)要是再請(qǐng)他去修理機(jī)械,都會(huì)好煙好酒大魚大肉地招待他,不然機(jī)械就修不好,即使修得好,不是換活塞就是換軸承,開銷恐怕比招待他要大得多。
“高師傅”就是這個(gè)時(shí)期喊出來的,一是因?yàn)樗男彰镉袀€(gè)“高”字,二是因?yàn)樗募夹g(shù)確實(shí)無人能比,沒辦法,其他師傅解決不了的問題,他只消一看或是一聽就能輕易解決,有時(shí)甚至手都不動(dòng),努下嘴示意故障在哪里就行了,你能不叫他高師傅?
當(dāng)然最受用的是高師傅本人。但受用的日子一長(zhǎng),高師傅的腸胃里就長(zhǎng)酒蟲了,要是幾天沒人請(qǐng)他去修機(jī)械,酒蟲就開始作祟了。
正是“雙搶”季節(jié),時(shí)間金貴得分秒必爭(zhēng),早稻收割后,必須盡快將滿是稻茬的農(nóng)田耕整好,這本是高師傅的職責(zé),那臺(tái)一邊一個(gè)鐵齒輪后邊帶個(gè)滾筒的大鐵牛,只有他才能駕馭,可是這一回鐵牛變成了鐵疙瘩躺在田頭怎么也著不了火。
“幾十號(hào)人等著下田插秧呢,你這是怎么了?”隊(duì)長(zhǎng)急得頭頂冒煙,直搓著手問他。
“怎么了?”高師傅從鐵牛上站起來,攤著一雙油手,不緊不慢地說,“準(zhǔn)備錢吧,要換軸承了?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)一聽要換軸承頭都大了,且不說一百多塊錢沒有出處,光是時(shí)間就耽擱不起。隊(duì)長(zhǎng)撓了撓頭,忽然間悟到了什么,拉過高師傅,小聲對(duì)他說:“我的高師傅,快讓鐵牛跑起來吧,晚餐的酒肉早替你備下了。”
高師傅也不笑,像是有些勉強(qiáng)地說:“那就還讓軸承堅(jiān)持一下吧,其實(shí)早該換了的,只是怕隊(duì)里沒有錢……”
果然不一會(huì)兒鐵牛在田間撒著歡跑開了,隊(duì)長(zhǎng)看在眼里,搖了搖頭自言自語(yǔ)道:“都說你說過 ‘有酒有肉馬力加足,無酒無肉不換活塞就換軸’,看來是真的?!奔热皇钦娴模?duì)長(zhǎng)還得想辦法去落實(shí)他許諾的晚餐。
有了這次經(jīng)歷,生產(chǎn)趕緊時(shí),隊(duì)長(zhǎng)每隔十天半月,就會(huì)“有酒有肉”犒勞高師傅一餐。還真不說,這酒肉錢花得不冤枉,生產(chǎn)隊(duì)五臺(tái)機(jī)械一年下來,不要說活塞軸承,連油泵都沒換一個(gè),合計(jì)一下挺劃算的,一年的酒肉錢還抵不到換一次軸承。
80年代初,推行聯(lián)產(chǎn)承包,田要分給各家各戶種。那天開分田的會(huì),窮怕了的人們視田地為米缸糧囤,都希望多分些,可高師傅偏不。
高師傅對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說:“我不會(huì)農(nóng)活,種不了地,分三畝口糧田就夠了?!?/p>
高師傅愛人嚷著不同意,他一把抓住她的手往會(huì)場(chǎng)外拽,然后低聲吼她:“你忘了我是什么人?我是高師傅,如今分田到戶,機(jī)械也會(huì)到戶,到時(shí)家家戶戶都有機(jī)械,你想……”后面的話高師傅不說了,他愛人也不嚷了,同意只分三畝口糧田。
形勢(shì)的發(fā)展正如高師傅所料,他成了東家搶西家奪的稀缺人才。
但有一點(diǎn),是人們?nèi)f萬沒有料到的。
起初,請(qǐng)高師傅去耕整田地或修機(jī)械的人家,手頭再緊也會(huì)打酒割肉,可高師傅吃飯時(shí)既不喝酒也不吃肉,主人家見了,開玩笑說:“高師傅,我家可換不起軸承啊?!?/p>
高師傅認(rèn)真地說:“無酒無肉馬力加足,有酒有肉不換活塞就換軸?!?/p>
主人家笑了:“你怎么把話說反了?”他依然認(rèn)真地說:“不是說反了是形勢(shì)變了,你的便宜我不占。你付了我工錢,憑什么還要備酒備肉?”
這話一傳開,登門來請(qǐng)他的人越發(fā)多了。
高師傅上門服務(wù)期間,還被農(nóng)機(jī)站高薪請(qǐng)去開辦了兩期培訓(xùn)班。培訓(xùn)別人的同時(shí),也開闊了自己的視野,高師傅一回家就貸款買了一臺(tái)多功能碾米機(jī)、一臺(tái)聯(lián)合耕整機(jī)、一臺(tái)大型收割機(jī),因?yàn)槊Σ贿^來,還收了一個(gè)拿工資的學(xué)徒。僅僅三年,他不僅還清了貸款,還成了方圓十里第一個(gè)先富起來的能人。很快,一句既帶歌謠色彩又融入了廣告詞的話便流傳開來:
“高師傅高,實(shí)在是高?!?/p>
老犟本姓姜,但村里人都叫他老犟。
姜是老三屆高中畢業(yè)生,戴副眼鏡,清瘦,微駝,喜歡背著手走路,農(nóng)事之外,無外乎看書,下棋,喝茶,都是學(xué)問人的喜好;更兼他遇事有己見,且不管別人如何看,認(rèn)定了的就一定要堅(jiān)持:因此,在村民們眼中,老姜是個(gè)異類。
那一次,村里有戶人家的老爺爺去世了,按習(xí)俗喪家請(qǐng)來兩個(gè)民間藝人打喪鼓唱古書。書唱的是 《三國(guó)》,其中有這樣一句“曹操統(tǒng)軍八十萬,嚇得孫權(quán)心膽寒”,老姜一聽站起來,制止說書人往下唱,問:“曹操的水軍究竟是多少萬?”
說書人也不含糊:“八十萬。”
老姜哼了一聲,擺開架勢(shì),說:“《三國(guó)演義》第四十八回‘宴長(zhǎng)江曹操賦詩(shī),鎖戰(zhàn)船北軍用武’你看了嗎?”
說書人道:“不用看,我們說書人都這樣唱?!?/p>
老姜愈加有理:“都這樣唱,就對(duì)了?”
一旁聽書的人便勸老姜算了,不想老姜急了,道:“算了?說得好輕松,人馬都差了三萬,你們知道嗎?”
另一說書人忙幫腔,接過話說:“我們唱八十萬,是為了字?jǐn)?shù)和押韻,依你的換成八十三萬還怎么唱?”老姜不答話,奪過鼓槌,一溜唱詞脫口而出:
曹操水軍陣容壯,
八十三萬下江南。
戰(zhàn)船千里施連環(huán),
旌旗蔽空刀光閃。
早有飛馬報(bào)東吳,
嚇得孫權(quán)心膽寒……
說書人見他唱得有板有眼,不覺紅了臉,有人就出來打圓場(chǎng),勸和道:“師傅不要計(jì)較,我們老犟就是這號(hào)人?!苯裰C音,從此,老犟就叫開了。
就因?yàn)殛瘢详褚渤赃^虧。有一次,他去鎮(zhèn)上辦事,返回時(shí)天已擦黑,好歹搭上了回村的最后一輛接學(xué)生的三輪車。車快開時(shí),老犟發(fā)現(xiàn)車棚外張貼的廣告上有個(gè)別字,就對(duì)司機(jī)說:“‘招工啟事’的‘示’字寫錯(cuò)了,應(yīng)該是事情的‘事’,你把它撕下來。”
司機(jī)沒好氣地說:“錯(cuò)什么錯(cuò)?是那回事就行了?!崩详褚娝緳C(jī)不撕,就自己動(dòng)手去撕,這廣告是人家出錢貼上去的,司機(jī)當(dāng)然不讓他撕,老犟見撕不了,嚷道:“你這是學(xué)生娃坐的車,是害人子弟?!?/p>
為了抗議,老犟賭氣下了車,結(jié)果是跌跌撞撞摸了兩個(gè)多小時(shí)的夜路才到家。
這些方面犟也就犟了,畢竟與他的身份相符,也沒有傷及別人什么,但有時(shí)老犟偏偏與村官們犟上了。
村里唯一的小賣部是村主任開的,老犟也不例外是小賣部的???,除了尋人下棋,單是五十元一斤的粗茶,他就少不得往小賣部跑,因?yàn)樗看蝸碇毁I二兩,喝不到五六天就完了。村主任的小賣部什么都賣,近些年,隨著鄉(xiāng)村喪葬風(fēng)氣的改變,還多了一樣特殊商品花圈。
村主任的小賣部還真邪乎,論秤稱的東西短斤少兩不稀罕,就是賣花圈也短斤少兩。怎么少?起初是折疊式的花圈,裝在一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒子里,進(jìn)價(jià)十元,賣出去十五元。一段時(shí)間后,再賣出去的大多就只是一個(gè)紙盒了,紙盒成了花圈的象征,一搖,里面咚咚響,一根竹棍而已,但賣價(jià)依然是十五元。村民們相互吊死問喪,講的是一個(gè)禮儀,錢花出去了,有沒有花圈不關(guān)我的事。但紙盒里面沒有花圈卻關(guān)老犟的事。
老犟遠(yuǎn)房的四叔過世了,他自然得去吊唁,一掛鞭,一個(gè)花圈,五加十五,他掏出二十元錢給村主任,村主任遞給他一掛鞭一個(gè)紙盒。
老犟搖著咚咚響的紙盒,往柜臺(tái)上一扔,對(duì)村主任說:“這里面沒花圈,換一個(gè)?!?/p>
村主任眼睛一瞪:“換什么換,都是這樣?!?/p>
“那不行,我出的是買花圈的錢,怎么就買一個(gè)紙盒?”
“紙盒就是花圈,誰(shuí)打開看你的?”
“人家就是不打開,我也不能誆騙人家……”
聞聲聚攏來一些村民,村主任大概是顧及影響,忙笑著止住老犟往下說,收回柜臺(tái)上那個(gè)紙盒,給他換了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的花圈。
自此以后,老犟像沒有發(fā)生這件事一般,依然隔三岔五地去小賣部下棋或買茶葉,每次二兩,鉤在手指上,背著手來,背著手去。
日子一天天過去,老犟背上了羅鍋,眼睛更近視了,家境也越發(fā)艱難了,但不變的是他的犟脾氣。這年年末,縣文明辦要來村里驗(yàn)收精神文明建設(shè)的情況,為了確保驗(yàn)收過關(guān),村支書在高音喇叭里一遍接一遍廣播,要求驗(yàn)收當(dāng)天所有麻將桌都要收藏起來,各家各戶的電視只準(zhǔn)放中央1臺(tái)或7臺(tái),老年人集中在村委會(huì)觀看戲曲,下午五點(diǎn)中青年婦女一律到健身中心跳廣場(chǎng)舞,等等。
此外,支書還安排專人“陪”老犟下棋喝茶,茶葉是優(yōu)質(zhì)昂貴的西湖龍井,一斤裝兩包,一人一包,免費(fèi)的,并許諾驗(yàn)收之后,跟他申報(bào)一個(gè)低保。驗(yàn)收進(jìn)行得很順利,支書以為大功告成,誰(shuí)想到驗(yàn)收組前腳走,老犟巧妙擺脫陪他的人后腳就跟上了,結(jié)果是不但驗(yàn)收沒有過關(guān),支書因弄虛作假還受到了點(diǎn)名批評(píng)。不過,老犟又付出了代價(jià),茶葉錢得自掏荷包,抵得上平時(shí)喝一年茶的開銷了。
更大的代價(jià)是低??峙聸]了指望,老伴埋怨他,難得他一次不犟,拍著茶杯笑著說:“我都喝上龍井了,吃什么低保?”
故事發(fā)生在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨年代。
那時(shí),縣社兩級(jí)時(shí)興組團(tuán)去大寨參觀學(xué)習(xí)。不過參觀學(xué)習(xí)大多是走過場(chǎng),充其量表達(dá)一下戰(zhàn)天斗地的革命豪情,一回來該怎么干還怎么干,尤其像我們水鄉(xiāng)地區(qū)。但有一個(gè)人的革命豪情持續(xù)高漲,硬要用實(shí)際行動(dòng)向大寨學(xué)習(xí)。
參觀快結(jié)束時(shí),他請(qǐng)示帶隊(duì)的公社領(lǐng)導(dǎo),決定從大寨引進(jìn)三千斤小麥良種。這個(gè)人就是駐隊(duì)的工作組組長(zhǎng)萬正云。受他的鼓舞,還有兩個(gè)工作組組長(zhǎng)也引進(jìn)了同樣數(shù)目的小麥良種。
良種運(yùn)回來后,萬正云親自指揮社員們將良種搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)搬運(yùn)到最后一袋時(shí),不料袋口裂縫了,金黃飽滿的麥粒撒了一地。撒落的麥種在萬正云的監(jiān)視下,當(dāng)然都打掃起來了。倉(cāng)庫(kù)門鎖好后,社員們陸續(xù)離去了,誰(shuí)都沒有注意到,一個(gè)讀書人模樣的青年人磨磨蹭蹭落在最后。他見人們走遠(yuǎn)了,俯身趴在地上,將十幾粒陷進(jìn)地縫里的麥種,一粒粒摳了出來,藏在口袋里。
這個(gè)青年人叫劉子林,是去年回鄉(xiāng)的高中生,社員們背地里叫他“劉引種”。說起這外號(hào),是有來歷的。劉子林平日里喜歡讀書,尤其是農(nóng)技方面的。
有一天午間歇工時(shí),社員們湊在一塊說一些不上臺(tái)面的閑話,劉子林不愿聽,獨(dú)坐一邊,掏出隨身帶的一本薄書 《引種與品種》看了起來。
有個(gè)社員出于好奇,想看看他讀的什么書,偷偷從背后一把抓過來,大聲叫道:“喲,是引種的書!”
有人隨即嚷道:“什么,劉子林要引種?你婚都沒結(jié)就知道自己不行?”眾人樂了,都跟著嚷嚷,劉子林臉紅了,掉頭往一邊走。
從此,他就有了那個(gè)外號(hào)。
掌燈時(shí)分,劉子林走進(jìn)了隊(duì)長(zhǎng)家。他從口袋里掏出麥種,遞給隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng)看了看,問:“這不是今天搬運(yùn)的小麥良種嗎?”
“是的,請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)再仔細(xì)看看?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)不知道劉子林給他看麥種的用意,反問道:“再仔細(xì)看,也就是幾粒麥子,還能變成金子?”
“隊(duì)長(zhǎng),我是說……這是春小麥。”
“春小麥?春小麥就不是種啦?”
“春小麥的主產(chǎn)區(qū)在北方,從氣候等條件看,不適宜在江漢水鄉(xiāng)播種?!?/p>
“這可是萬組長(zhǎng)親自引進(jìn)的良種……”隊(duì)長(zhǎng)搖了搖頭,有些為難。
劉子林急了:“但萬組長(zhǎng)不懂農(nóng)業(yè),生產(chǎn)上的事你得做主。隊(duì)長(zhǎng),這麥種真的不能播種,否則,會(huì)顆粒無收的!”
隊(duì)長(zhǎng)這才意識(shí)到他作為一隊(duì)之長(zhǎng)的責(zé)任,嚴(yán)肅地問劉子林:“這是大是大非的事,你拿得準(zhǔn)?”
劉子林堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后說:“隊(duì)長(zhǎng),你忘了他們叫我‘劉引種’?只是萬組長(zhǎng)不會(huì)相信我的,請(qǐng)你千萬不要說出我的名字?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)即就去找萬正云。但建功心切的萬正云態(tài)度很堅(jiān)決,他對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說:“這次同時(shí)引進(jìn)大寨麥種的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),都是征得了公社同意的,只等試種一成功,明年就全面鋪開?!?/p>
劉子林就在隊(duì)長(zhǎng)家等消息。聽完隊(duì)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)述后,他有些失望,轉(zhuǎn)身離去時(shí),嘟噥了一句:“這可怎么辦呢?”
麥種落土的日子一天天臨近,真是天遂人愿,旱田耕作快結(jié)束時(shí),又下了一場(chǎng)透雨,萬正云立即做出部署,只等天一放晴,就搶墑播種。
然而,播種那天一件意想不到的事情發(fā)生了,存放在倉(cāng)庫(kù)里的麥種被淋了個(gè)透濕。不知何故,一向不漏雨的倉(cāng)庫(kù)庫(kù)頂出現(xiàn)了一個(gè)碗口大的漏洞,漏洞不偏不倚正對(duì)著麥種。幸好萬正云這兩天去縣里開會(huì)回不來,否則,還不知鬧出怎樣的一場(chǎng)風(fēng)波來。隊(duì)長(zhǎng)繞著庫(kù)房走了一圈,心里明白了七八分,便分析說十有八九是野貓上了屋。倉(cāng)庫(kù)保管員本就嚇得六神無主,一聽隊(duì)長(zhǎng)這樣說,就像抓住了救命稻草,連忙說前天夜里他的確聽見了野貓翻動(dòng)瓦片的聲音。麥種漏濕了,但小麥還得種。隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷馬上去購(gòu)新麥種,并要求社員們對(duì)萬組長(zhǎng)嚴(yán)格保密。
事情的結(jié)果是,當(dāng)天下午,隊(duì)長(zhǎng)帶著劉子林去縣里購(gòu)回了三千斤鄂麥6號(hào)。而作為保密的回報(bào),社員們每家每戶都分得了幾十上百斤春小麥。事實(shí)上,社員們都知道事情的嚴(yán)重性,誰(shuí)也不會(huì)向萬正云走漏半點(diǎn)兒風(fēng)聲。
一轉(zhuǎn)眼到了隆冬季節(jié)。有一天,另外兩個(gè)也引進(jìn)了大寨麥種的工作組組長(zhǎng),火急火燎地來找萬正文,原來是他們兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小麥一個(gè)勁兒地瘋長(zhǎng),怎么鎮(zhèn)苗都不管用。萬正云看到自己所在生產(chǎn)隊(duì)的小麥長(zhǎng)勢(shì)正常,既高興又疑惑,便主動(dòng)去找隊(duì)長(zhǎng)了解情況。因?yàn)槭堑谝淮畏N小麥,隊(duì)長(zhǎng)對(duì)后期的生長(zhǎng)也沒有十足把握,并沒有完全道出事情的真相。
第二年夏收登場(chǎng)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)的小麥獲得了大豐收。因超額完成夏征任務(wù),萬正云受到了縣委表彰,而另外兩個(gè)因?yàn)槊つ恳N導(dǎo)致小麥絕收的工作組組長(zhǎng),則受到了撤職記大過處分。
萬正云披紅掛彩從縣里一回來,就去田間找隊(duì)長(zhǎng),他緊緊地握著隊(duì)長(zhǎng)的手說:“你這鄂麥6號(hào)還真引進(jìn)對(duì)路了,我謝謝你!”
隊(duì)長(zhǎng)并不居功,指著身邊的劉子林說:“要謝你就謝他,這鄂麥6號(hào)是他讓我引進(jìn)的?!?/p>
社員們明白是怎么一回事后,紛紛豎起拇指,對(duì)劉子林說:“好你個(gè)‘劉引種’,原來救我們命的那只野貓就是你呀。”
劉子林不好意思,低著頭,一臉的書生氣。從此,人們就公開叫他“劉引種”了。
一年后,上面來了一個(gè)推薦上農(nóng)學(xué)院的指標(biāo),大隊(duì)支書要推薦他的兒子去,萬正云說劉子林是學(xué)農(nóng)業(yè)的料,人才難得,硬是將指標(biāo)給了劉子林。四年后,劉子林以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè),分配到省農(nóng)科院,研究方向就是引種與品種。
身體的某一殘疾,直接影響人一生的命運(yùn)。聾叔便是如此。
聾叔姓蔡名恒山,在村子里這個(gè)名字的知名度無疑是最低的。長(zhǎng)輩和平輩的直呼他為聾子,晚輩的稱他為聾叔,這是借代修辭格應(yīng)用于生活的典型例子,但這借代里沒有一丁點(diǎn)尊重。
父母給了他一雙擺設(shè)的耳朵,貧瘠歲月發(fā)育了他一副弱小的身材。聾叔身體的任何一個(gè)部位都欠發(fā)達(dá),但絡(luò)腮胡卻出奇地往旺處長(zhǎng),一年上頭,至少有三百天都是胡子拉碴的,看上去,囫圇一個(gè)邋遢滄桑的老頭。
聾叔三十多歲才娶妻。妻子章氏原本有個(gè)喝了墨水的丈夫,因其被打成右派以致精神失常,章氏便帶著個(gè)拖油瓶,經(jīng)人介紹走進(jìn)了聾叔的破草屋。一輩子嫁兩個(gè)丈夫,一個(gè)瘋子,一個(gè)聾子,章氏的命運(yùn)也苦。
聾叔成家后相繼有了一個(gè)女兒兩個(gè)兒子,連上拖油瓶,他要養(yǎng)活六口人。聾叔像一只雨中的燕子,不停地銜泥筑巢,捕食育雛。他先后給四個(gè)兒女成了家,這四件大事雖件件捉襟見肘,但也還算不落人多少下風(fēng),僅從這一點(diǎn)看,聾叔就是了不起的。
人人都有一對(duì)耳朵,但聾叔的耳朵比不上別人;人人都有一雙手,但聾叔的一雙手卻比別人靈巧。聾叔在聽覺上的虧欠,在一雙手上得到了補(bǔ)償。
織網(wǎng),編筲箕、花籃(漁具),聾叔樣樣都會(huì),而砌土灶更是聾叔的絕門獨(dú)活,就是專門的瓦匠也沒法比。聾叔砌灶不用石灰泥沙,給他撈一桶河泥就行了。土磚砌到灶口處,聾叔挽一條鋤把粗的草要子,裹上河泥,環(huán)繞灶口一周,然后把鍋放上去,用力壓一壓,灶就砌成了。聾叔砌的灶,柴草放進(jìn)去點(diǎn)火就燃,無須用撥火棍或吹火筒,旺火燒鍋底,余火烤瓦罐,煙塵進(jìn)煙囪,一頓飯做好了,灶臺(tái)潔凈如拭,廚房里只飄飯香不飄煙。
這樣的砌灶行家在鄉(xiāng)村是不多見的,不知聾叔何以就如此無師自通。聾叔砌灶是不計(jì)報(bào)酬的,頂多抽兩支劣質(zhì)煙,砌完就走。各家的巧媳婦灶上灶下調(diào)和五味,要不了兩天就忘了聾叔;但偶爾也有個(gè)別人家的灶走火或漏煙,媳婦就會(huì)數(shù)落聾叔不上心,讓當(dāng)家人快去把他找來。
家家炊煙按聾叔的設(shè)計(jì),裊裊升起在村子的上空,相伴著雞鳴犬吠,村民們的日子就看得見聞得著了。
1974年前后,社員們白天上工,晚上要集中在夜校里開會(huì)學(xué)習(xí),雖說都不愿去,但還得去,因?yàn)閰?huì)者每晚記兩分工。照說這樣的會(huì)聾叔可以不參加,但聾叔每次都去了,去了就打瞌睡。
有一天,聾叔睡得打呼嚕,隊(duì)長(zhǎng)怕影響不好,推醒他,打手勢(shì)叫他回去,聾叔急了,伸出兩個(gè)手指左右晃了晃,隊(duì)長(zhǎng)明白他的意思,就默認(rèn)了,耳聰?shù)娜艘苍诖蝽?,憑什么不讓聾叔掙這兩分工呢。也巧,這時(shí)有人來報(bào)喪呂二爺過世了,照慣例,隊(duì)長(zhǎng)又要去臨近的隊(duì)請(qǐng)專門給亡人整容的師傅來。不想,隊(duì)長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng),拉過聾叔,比畫之后也伸出兩個(gè)手指,聾叔一見,樂呵呵地點(diǎn)頭答應(yīng)了。自此以后,我們隊(duì)給亡人整容的事就由聾叔做了。
聾叔簡(jiǎn)直就是一個(gè)天生的專業(yè)整容師,他一次次憑自己的一雙手,推拿,揉捏,修面,施粉,飾遺容以體面,還逝者以尊嚴(yán)。
大集體時(shí),每一次由生產(chǎn)隊(duì)給他記兩分工;分田到戶后,每一次,喪家給兩包煙,用白紙包個(gè)利市——包多少聾叔是不計(jì)較的,他往兜里一揣,從不當(dāng)人的面打開,而煙他會(huì)撕開一盒,見了男的就裝,只是人們忌諱他那雙手,就是煙鬼也一般不接他的煙。就這樣聾叔用他的一雙手,把人們認(rèn)為最低賤而又最不可缺少的服務(wù),一絲不茍地做到了每一個(gè)家庭。
幾十年為逝者整容的聾叔,卻無法為他自己整容。聾叔去世時(shí),依然胡子拉碴的,邋遢難看。村民們忽然意識(shí)到不能讓聾叔就這樣上路,三長(zhǎng)四老一合計(jì),竟把縣殯儀館的整容師請(qǐng)來了。
聾叔受到了空前的抬看,也是一生中僅有的一次,只可惜聾叔自覺不到。整容后的聾叔,安詳?shù)靥稍陂T板上,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)平日里低到塵埃里去的聾叔,竟掩藏著幾分不凡的氣質(zhì),一時(shí)間,都感嘆不已:他怎么偏偏就是個(gè)聾子呢?