蔣原倫

《洛陽伽藍(lán)記》在四庫全書中歸入地理類著述，僅從書名看，很長時間沒有激起我閱讀的興趣。某個契機之下翻閱，很是驚嘆，該書不僅內(nèi)容豐富廣博，而且文筆極佳，搖曳多姿。人們常常會說起魏晉風(fēng)度和一干魏晉人物，如建安七子和竹林七賢，或是《世說新語》中那些飄逸放浪的高人逸士。但罕有提及《洛陽伽藍(lán)記》的作者楊衒之和他的前輩酈道元。當(dāng)然這兩位已在魏晉之后，他們是北魏時期的官員和文人。他們在《水經(jīng)注》和《洛陽伽藍(lán)記》兩部著作中，將魏晉名士的精神空間投射于江河山川和城池樓宇的閎衍描述。這兩部書都堪稱奇書，因為其著述方式前所未有，即所有的敘述都是在自然地理或建筑空間中展開?！端?jīng)注》是中國歷史地理的早期文獻(xiàn)，它不僅記載了一千多條大小河流，更涉及周邊地理環(huán)境和行政區(qū)劃，乃至礦產(chǎn)資源、植物種類、建筑風(fēng)貌和鄉(xiāng)土人情，均有所描述，被許多學(xué)者稱為百科全書式的著作。相比之下，《洛陽伽藍(lán)記》只是一城一地的風(fēng)景，卻呈現(xiàn)出更為細(xì)膩和復(fù)雜的空間描述。

一

《洛陽伽藍(lán)記》的特殊意義首先在于：它描述了佛教文化在我國第一次大規(guī)模傳播的狀況，記載了北方少數(shù)民族鮮卑的拓跋氏政權(quán)在中原的崛起，以及內(nèi)部傾軋和衰敗的過程，同時也生動地再現(xiàn)了洛陽古都的風(fēng)土民情。書中的每一條記載盡管都是以某一所廟宇開頭，但是在描繪了寺院風(fēng)貌，交代了其落成背景后，作者將自己的見聞、掌故與史料等統(tǒng)統(tǒng)都融匯在一起，徐徐道來富有韻味。書中有前朝舊事，大內(nèi)秘聞，僧人修行以及風(fēng)土人情和域外奇觀種種，比史書更加生動地勾勒了北魏時期的社會政治、經(jīng)濟(jì)、民情和宗教生活。

楊衒之起念寫此書，不是在洛都風(fēng)光無限的鼎盛時期，而是朝廷遷都鄴城十多年之后重返洛陽之際，見眼前一片狼藉，感嘆當(dāng)年勝景不再，故作者有言：“城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟。墻被蒿艾，巷羅荊棘……恐后世無傳，故撰斯記?！保ū疚乃堵尻栙に{(lán)記》文字，均出自中華書局2012年，尚榮譯注）

《洛陽伽藍(lán)記》共五卷，以地界劃分，依次是城內(nèi)、城東、城南、城西、城北，各為一卷，共記載洛陽城內(nèi)外一百多所廟宇。不過這僅僅是全部數(shù)量的十分之一，在北魏最興盛時期，“京城表里，凡有一千余寺”，比所謂“南朝四百八十寺”的江南，竟然多出一倍以上。

或可說當(dāng)初洛陽城中最為壯麗奢華的景觀就是眾多的寺廟，否則楊衒之不可能在該書序言中有如此夸張的表述：“招提櫛比，寶塔駢羅，爭寫天上之姿，競摹山中之影;金剎與靈臺比高，廣殿共阿房等壯?！?甚至有些王公貴族“舍宅為寺”，在自家宅基地上起伽藍(lán)，筑浮圖?？芍^浮屠聯(lián)翩，烘云托月。這等狀況，連云游四海，剛到中土的達(dá)摩老祖也贊嘆不已。

達(dá)摩登臨的是永寧寺，該寺堪稱當(dāng)時的摩天大樓，“舉高九十丈，有金剎復(fù)高十丈，合去地一千尺。去京師百里，已遙見之”。難怪達(dá)摩為之驚詫，合掌連日，口唱南無。

這永寧寺是煕平年間皇太后所立，可謂“殫土木之功，窮造型之巧”，是洛陽伽藍(lán)的整體縮影，因此作者將其放在該書開篇，作了繪聲繪色的精細(xì)描述，更因為北魏后期激烈的權(quán)力斗爭幾乎是圍繞永寧寺展開，莊嚴(yán)慈悲的十方福地成為血腥之地，所以值得書寫銘記：先是第一領(lǐng)民酋長爾朱榮駐兵于此寺，他擁立莊帝而后又死于莊帝之手;繼而，爾朱兆等起兵討伐，囚莊帝于寺內(nèi)，最后將他吊死在晉陽的另一所寺廟內(nèi)。

其時佛教傳入中土已有數(shù)百年之久，只是到了北魏時期，才有了大規(guī)模傳播（云岡石窟和龍門石窟可為佐證），這或許與以下情形相關(guān)。首先，十六國之亂剛剛平息，有百多年的太平日子，人們飽受離亂之苦后，尋找信仰和寄托，似乎發(fā)現(xiàn)這一套好生惡殺、講究來世、去往西方極樂世界的話語很是切合當(dāng)下世事，所以流播迅猛;且佛教的理論雖然復(fù)雜，但是因果報應(yīng)的道理淺顯易懂，踐行起來也還方便。再是北魏政權(quán)是佛教傳播與推廣的主導(dǎo)力量，在中國，什么事情由皇家倡導(dǎo)，必定一哄而上，往往弄到不可收拾的地步。三是國人大興土木的勁頭受戰(zhàn)亂抑制后，又獲釋放，其熱情依傍于宗教信仰，似有了恒久意義上的根據(jù)。在西晉永嘉年間，洛陽周邊總共才四十二所佛寺，到北魏后期，這個數(shù)字膨脹了三十多倍，成洋洋大觀之勢。但是一方面是佛事奢靡，另一方面佛教的教義和戒律被拋諸腦后。轉(zhuǎn)眼之間，權(quán)力更替，殺戮四起，一切都成為鏡花水月。

二

《洛陽伽藍(lán)記》的獨特價值不僅是第一部描述寺廟建筑的著作，也是第一部集中記述中國建筑的著作。盡管之前在班固、張衡、左思等人筆下，也有對都市建筑的恢宏描繪，但那些只是總體的概括性描述。如左思的《三都賦》，連篇累牘，洋洋灑灑，辭藻精美。讀者就是不清楚作者筆下到底寫的是哪處景觀、哪一座樓臺或哪一處池榭，雖然有東西南北上下左右的方位標(biāo)示，但讀者還是混沌一片，而千年以下的我們更是一頭霧水。這也難怪，因為那時交通不便，左思根本就沒到實地考察，而是在自己書齋翻閱資料（所謂“稽之地圖，驗之方志”）外加向壁虛構(gòu)。所謂“洛陽紙貴”，人們爭相傳抄，也就是在傳播那種天花亂墜的感覺和排山倒海的修辭。

《洛陽伽藍(lán)記》就不一樣了，每一處寺院或詳或略，都有記載和描述。因為作者是一座一座伽藍(lán)分別記敘的，非常有畫面感和空間感。如寫景林寺，除交代地點在開陽門內(nèi)御道東外，即進(jìn)入內(nèi)景：“講殿疊起，房廡連屬。丹檻炫日，繡桷迎風(fēng)，實為勝地。寺西有園，多饒奇果中有禪房一所，內(nèi)置祇洹精舍，形制雖小，巧構(gòu)難比。加以禪閣虛靜，隱室凝邃，嘉樹夾牗，芳杜匝階，雖云朝市，想同巖谷，凈行之僧，繩坐其內(nèi)，餐風(fēng)服道，結(jié)跏數(shù)息?！闭蚊枋鲇赏舛鴥?nèi)，清晰簡明，凸顯出有層次的空間感。

寫正始寺：“檐宇清凈，美于景林。眾僧房前，高林對牗，青松綠檉，連枝交映。多有枳樹，而不中食。有石碑一枚，背上有侍中崔光施錢四十萬，陳留侯李崇施錢二十萬，自余百官各有差，少者不減五千已下。后人刊之?！边@里還把布施者情形和細(xì)節(jié)也記錄在案了。

楊衒之落筆法云寺更是色彩斑斕，歷歷在目：“佛殿僧房，皆為胡飾。丹素炫彩，金玉垂輝。摹寫真容，似丈六之見鹿苑;神光壯麗，若金剛之在雙林。伽藍(lán)之內(nèi)，花果蔚茂，芳草蔓合，嘉木被庭?！?/p>

這些佛寺并非建于深山老林，而是立于鬧市之中，所以作者用更多的筆墨描繪周邊的風(fēng)物和歷史人文遺跡。如上文提及的景林寺，因位于洛陽城內(nèi)，所以作者把方圓若干距離內(nèi)的景物均一一羅列，感覺是想借此將帝都風(fēng)光都囊括其中。如提及該寺附近三里地處，即有一處“翟泉”，這是《春秋》中記載的王子虎、晉狐偃結(jié)盟的地界。泉西有華林園和天淵池，池中有魏文帝曹丕建的九華臺，北魏的高祖和世宗也分別在那里建了清涼殿和蓬萊山;海西有藏冰室，六月出冰，供百官使用，一旁還有景陽山，山上有姮娥峰，峰上有露寒館，與飛閣相通;南則有百果園，載有仙人棗，“核細(xì)如針，霜降乃熟，食之鮮美”，有仙人桃，也叫王母桃;另有一片沙果林，林子南邊有曹丕立的“苗茨之碑”和北魏高祖的苗茨堂。林西邊有流觴池，還有扶桑海，上有飛鳥下有魚鱉，等等。

這里作者的空間和歷史意識交織一起。其實中國的文化人從來不缺乏歷史意識，代際更替是他們拿手的寫作素材，只是以往這種歷史的縱坐標(biāo)很少和空間的橫坐標(biāo)交織對接。這也是《洛陽伽藍(lán)記》的價值所在。

說到空間橫坐標(biāo)，不能不提書中篇幅超長的聞義里一節(jié)，這城北的聞義里并不著眼于描繪具體的某座伽藍(lán)，也不是僅僅敘述方圓幾里地的一處里巷，而是記載了我國最早的西天取經(jīng)過程，匯錄了種種奇聞逸事。即居住聞義里的敦煌人宋云和沙門惠生一路西行，取經(jīng)求法，途徑赤嶺、流沙、吐谷渾、鄯善城、左末城、于闐、朱駒波、漢盤陀國、缽和國、乾陀羅等幾十處地界。對那里的山川草木、奇風(fēng)異俗均有著力描述，作者是力圖在一個更開放的大千世界來展示洛陽伽藍(lán)興起的闊大背景，難怪后人要把此書歸在地理類著述。當(dāng)然有關(guān)西域的這些內(nèi)容，并非楊衒之親歷，所以作者坦陳，是綜合了《惠生行紀(jì)》《道容傳》《宋云家記》等文獻(xiàn)編撰而成。然而這比玄奘的《大唐西域記》要早了百來年，也許玄奘西行路上，行囊里是揣著《洛陽伽藍(lán)記》的。其實在《洛陽伽藍(lán)記》面世之前，《漢書》早有《西域傳》在，只是其中提及的許多地名和《洛陽伽藍(lán)記》的記載不同，也許是時隔百年后的地名變遷，更可能是西天取經(jīng)的路線和漢武帝開疆拓土的路線不在同一個緯度。

三

《洛陽伽藍(lán)記》的看點非常之多，除了關(guān)注我國最早的佛寺建筑的風(fēng)貌、規(guī)模和式樣，書中還有狐怪的故事，也有關(guān)于朝中人物品類的敘述，風(fēng)趣戲謔之事迭出，想必楊衒之撰寫此書時，多多少少受到干寶《搜神記》和劉義慶《世說新語》的影響。不過筆者最感興趣的是楊衒之關(guān)于達(dá)摩登臨永寧寺的那段描述，不知作者到底是親見達(dá)摩，還是同時代人的從旁轉(zhuǎn)述。有關(guān)菩提達(dá)摩的記載，在各類典籍中不少，譬如一葦渡江，死而復(fù)生，和梁武帝關(guān)于什么是功德的問答，等等。就是沒有親歷者的見聞，殊為遺憾。這達(dá)摩到底長什么模樣？《洛陽伽藍(lán)記》或許是我國最早提及達(dá)摩的文獻(xiàn)，但是從那段文字的上下文看，很難確定楊衒之是否就在達(dá)摩觀光永寧寺的現(xiàn)場。作者寫道：“時有西域沙門菩提達(dá)摩者，波斯國胡人也，起自荒裔。來游中土。見金盤炫日，光照云表，寶鐸含風(fēng)，響出天外;歌詠贊嘆，實是神功?！钡俏乙詾檫@只是事后的追述，因為楊衒之寫此段話時已經(jīng)是公元五四八年左右，是在達(dá)摩去世之后十余年。不過，在另一部佛教典籍《五燈會元》中倒有一段記載，講述了楊衒之面謁達(dá)摩，問佛法的情形。楊衒之稱：“弟子歸心三寶亦有年矣，而智慧昏蒙，尚迷真理。適聽師言，罔知攸措，愿師慈悲，開示宗旨?！边_(dá)摩念其誠意懇切，回應(yīng)了偈語：“亦不睹惡而生嫌，亦不觀善而勤措。亦不舍智而近愚，亦不拋迷而就悟。達(dá)大道兮過量，通佛心兮出度。不與凡圣同躔，超然名之曰祖?！睏钚f之聽聞后“悲喜交并”（《五燈會元》，中華書局1984年，第45頁）。禪宗的精華似全在其偈語中，似是而非，又有多種讀解。至于取哪一種理解，自然全憑個人的慧根。

由于他們是同時代人，都到過洛陽，楊衒之面見達(dá)摩亦有可能。不過《五燈會元》是南宋普濟(jì)僧人所著，相去北魏年代久遠(yuǎn)。而楊衒之自己和達(dá)摩的交談并不見于《洛陽伽藍(lán)記》，讓人覺著困惑。另外上述《洛陽伽藍(lán)記》中的那段記敘，又不像是《五燈會元》中弟子對自己所崇敬的老師的口吻，也頗令人起疑。

達(dá)摩創(chuàng)立禪宗影響深遠(yuǎn)，但是達(dá)摩在《魏書·釋老志》中卻無記載，可見那時禪宗剛剛興起，尚無很大的勢頭。另外也表明達(dá)摩老祖的種種非凡的神跡是在禪宗漫長的流播過程中逐漸演義出來的，所以連帶我對禪宗二祖慧可的斷臂求佛法也起了懷疑。說到《魏書·釋老志》似可多說幾句。《魏書》乃北齊人魏收主修，他在綜合前人成果基礎(chǔ)上，帶領(lǐng)人編撰了洋洋一百多萬字。然而，魏收沒有齊之太史、晉之董狐那般公正廉明，能秉筆直書，常借修史來“酬恩報怨”，所以被后人稱之為“穢史”。如《魏書》竟然將酈道元收入酷吏列傳中，但是又沒有舉出什么具體的靠譜的例子，只說他“素有嚴(yán)猛之稱”或“威猛為治”，似很難有說服力。當(dāng)然文中亦稱“道元好學(xué)，歷覽奇書，撰注《水經(jīng)》四十卷”，云云。不過《魏書·釋老志》倒是我國史書中最早記錄宗教傳播的文獻(xiàn)，有其獨特的價值。即以《魏書·釋老志》的說法，佛教最早傳入中國是在漢代，先是張騫出使西域，“始聞有浮屠之教”，不過那時國人對佛教很有隔膜，“未之信了也”。待到東漢，明帝派遣官員去天竺取經(jīng)，得佛經(jīng)及釋迦立像，以白馬負(fù)經(jīng)而至，由此在洛陽建造了中國第一所佛寺白馬寺。這也得到了《洛陽伽藍(lán)記》的佐證。楊衒之在其著作中稱：“白馬寺，漢明帝所立也，佛教入中國之始?！辈贿^對于這座中國第一佛寺，作者著墨不多，或許是這座四百多年前造的廟宇在建筑特點上實在太普通了一些，所以作者另辟話題，寫了該寺佛塔前枝葉繁茂的石榴和蒲萄等果木，據(jù)說“白馬甜榴，一實直牛”，即一顆大石榴值一頭牛的價格。

《釋老志》特別講述了佛教在北魏的興起過程。即北魏開國的兩位君主，“亦好黃老，又崇佛法，京邑四方，建立圖像，仍令沙門敷導(dǎo)民俗”，雖然有點兼收并蓄的意思，其實為佛教的傳播打開了方便之門。其中一位叫法果的僧人，起了大作用，他的“誡行精至”打動了太祖道武帝，以至于他死后，道武帝“三臨其喪”，頗為轟動。

佛教的流播，一有魏晉玄學(xué)的思想資源為基礎(chǔ);二是得益于佛經(jīng)的翻譯。道安、鳩摩羅什和僧肇等大翻譯家都是在這個時期煥發(fā)出燦爛的光輝。不過外來宗教進(jìn)入中土也不是一帆風(fēng)順的，到北魏太武帝時，出現(xiàn)了中國的第一次滅佛運動。到了北魏高宗時期才又逐漸恢復(fù)。

四

中國的史書和各種典籍汗牛充棟，但是記載的大都是關(guān)涉政治權(quán)力斗爭，所以編撰《資治通鑒》之類的著述資料最為豐厚，而有關(guān)建筑方面的史料則相對匱乏。至于像《洛陽伽藍(lán)記》這類跟建筑相關(guān)而又有趣的書更是難覓。史書的各種志籍包括天文、地理、河渠、歷法、刑法、食貨、職官、藝文、禮樂、輿服、儀衛(wèi)，等等，名目也不算少，卻沒有建筑住宅方面的內(nèi)容，大概日常生活的衣食住行都難入史家之眼，所以歷來有大量的文人小品和筆記小說來填補這些空白?！堵尻栙に{(lán)記》的難能可貴之處是它最早展示了類似的空間文化。即該著述不僅寫出了一百多所各各不同的佛寺建筑風(fēng)貌，而且還把在這些建筑空間中并非同質(zhì)的豐富的文化內(nèi)容融匯在一起。

盡管寺廟的規(guī)模有大有小，但是圍繞著中心的大雄寶殿，前后左右的建筑規(guī)制是大同小異。外來膜拜的信眾和寺內(nèi)念經(jīng)作法事的僧人，雖然身份各異，但是都處于同一個宗教場景中。然而，楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》并非要再現(xiàn)當(dāng)年香火旺盛的景象，而是在大批寺院凋零后，要對那逝去的繁華進(jìn)行追述，因此在書中，并沒有關(guān)于任何佛典儀式和法事的內(nèi)容描述，反倒是將自己的各種親歷見聞和坊間傳說，統(tǒng)統(tǒng)納入到其著述中，上至王公貴族，下至販夫走卒等都能進(jìn)入到此視域之內(nèi)。即盡管每一節(jié)的小標(biāo)題均是落在某一伽藍(lán)上，其內(nèi)容卻光怪陸離、五花八門。因為楊衒之的興趣并非全在佛教上，毋寧說他更傾向于在宗教的特定場所中，綜合地展現(xiàn)日常的生活內(nèi)容。因此作者于起始對廟宇的地理位置有所交代后，筆觸立即甩開，掃描周邊的人文環(huán)境，并記錄歷史沿革，然后是各階層人物登場，共享此自然空間和物理空間。當(dāng)然，從某種意義上說，讀者也可將這一座座伽藍(lán)看作背景，而作者似乎是在此背景上，將龐雜而豐富的異質(zhì)的畫面拼貼在一起。

與宗教場所結(jié)合最緊密的首先是政治權(quán)力空間，作者一上來寫永寧寺，就將北魏后期殘酷的權(quán)力斗爭作了總體勾勒，僅上層政權(quán)易手之際，“召百官赴駕，至者盡誅之，王公卿士及朝臣死者二千余人”。血腥至極。當(dāng)然，宗教場所并非一直為政治權(quán)力所把持，更多的時候也為世俗空間所侵蝕，由此楊衒之更多的是將周邊的里巷街坊也納入筆端。如“壽丘里”一則，就是其中佳篇。壽丘里因為是“皇宗所居也”，所以奢華無度，一派“崇門豐室，洞戶連房，飛館生風(fēng)，重樓起霧”的氣象。這里既有豪門元琛與高陽王元雍斗富的爭鋒較量，也有婢女朝云吹篪吸引羌人來歸的故事，還有百官負(fù)絹出乖露丑的笑料等，醉生夢死，聲色犬馬，成各種奇聞逸事大觀。雖然過度奢靡的生活往往轉(zhuǎn)瞬即逝，但是緊接著新的輪回馬上到來，世事無常又世事如常。

不過在整部《洛陽伽藍(lán)記》中，最有煙火氣的，還數(shù)法云寺。因為作者直接就將附近的洛陽集市也一并囊括進(jìn)來：

市東有商通，達(dá)貨二里，里內(nèi)之人，盡皆工巧、屠販為生，資財巨萬……

市南有調(diào)音、樂律二里。里內(nèi)之人，絲竹謳歌，天下妙妓出焉……

市西有延酤、治觴二里，里內(nèi)之人多釀酒為業(yè)……

市北有慈孝、奉終二里，里內(nèi)之人以賣棺槨為業(yè)，賃輀車為事……

這東南西北四處寫下來共有千把字，簡直是一幅洛陽世俗生活的全景圖：從賣肉的到釀酒的，從經(jīng)營棺材的到娛樂行業(yè)，五行八作、林林總總，無所不有。

這里見出作者在空間布局上的匠心，即通過對不同伽藍(lán)的生動描寫，分別把朝廷中樞的爭權(quán)奪利、權(quán)貴豪門的奢華生活、市井細(xì)民的日常生態(tài)等不同的社會生活一一展示出來。這是政治權(quán)力運作、精神信仰滋生和日常生活交雜的混合空間，這些彼此區(qū)隔的社會生活，原本是在不同的、平行的空間領(lǐng)域中有所延伸和拓展，現(xiàn)在通過伽藍(lán)這個交匯點，被作者融合在一起了，斑駁燦爛，炫人眼目，顯示出其特有的文化魅力。筆者以為曾經(jīng)的五胡十六國的犬牙交錯的局面，南朝和北朝之間的人員或投靠，或叛逃，或流動的種種交往，開拓了楊衒之的視野，豐富了其空間觀念，使之能體悟和洞察包孕萬象的空間文化。

總之，在楊衒之筆下，宗教不僅和政治權(quán)力斗爭捆綁在一起，和世俗的事務(wù)也緊密交織在一起，信仰和欲望在同一空間以不同的文化邏輯推進(jìn)，兼容并包。在北魏，宗教是世俗生活的組成部分。宗教膜拜的空間和世俗生活的空間有時是平行的，有時是交叉的，甚至是互相替換的，如王公府邸轉(zhuǎn)眼成了宗教場所。而宗教場所有時亦呼朋引類，有時則用來囚禁王宮貴胄等要犯。這一切又取決于歷史的風(fēng)向。

至于洛陽，經(jīng)兵荒馬亂之后，伽藍(lán)傾圮，大多了無蹤影，但是畢竟“帝王東西宅，為天下之中，土圭日影，得陰陽之和”（李格非《洛陽名園記序》，文學(xué)古籍刊行社1955年），由唐而宋，洛都依然繁華。五百年之后在同一片土地上，又生長出一批館榭池臺，宋人李格非的《洛陽名園記》記載了其中的十九處園池勝景，雖然篇幅和內(nèi)容上均小多了，無法和《洛陽伽藍(lán)記》相媲，但是也讓讀者多少能窺見當(dāng)年的風(fēng)貌，教人感嘆不已。