端木東舸
這是一道世界上最長的墻,綿延萬余里,穿越了2000多年的歷史云煙,橫亙在中華大地。在中國,乃至這整個藍色星球上,它被視為人類歷史上的偉大奇跡,并有一個響亮的名字——萬里長城。
高適,一位知名的唐朝邊塞詩人。天寶十年(751年)冬,以丘尉的身份出使清夷軍(唐朝設(shè)置在居庸關(guān)外,是范陽節(jié)度使所統(tǒng)轄的九軍之一)送兵,途經(jīng)今天的居庸關(guān),寫下了組詩《使青夷軍入居庸三首》,長城扼守的山巔重地,古時的居庸風光,躍然紙上:
登頓驅(qū)征騎,棲遲愧寶刀。
遠行今若此,微祿果徒勞。
絕坂冰連下,群峰雪共高。
自堪成白首,何事一青袍。
詩的前兩句和最后一句,是詩人在感嘆空有一身武藝卻懷才不遇的凄慘處境。第三句,短短十個字,就已經(jīng)寫明了居庸關(guān)的地理與絕景?!敖^坂冰連下”(其中“冰”字在有的書籍中記載為“水”),極為陡峭的山坡被覆蓋在寒冰之下;“群峰雪共高”(“雪”字也被記載為“云”),連綿的群山萬里雪封直插入天。
盛唐時期,北京城西北方的居庸關(guān),長城修筑在這樣險峻之處扼守城之命脈。
當然了,居庸關(guān)關(guān)城作為軍事要塞,在那個時候還沒有出現(xiàn),而是到了明朝才有的設(shè)置。洪武元年在這里草草建了個關(guān)口,后來不停增建。到景泰初年,吸取了“土木堡之變”的教訓(xùn),兵部尚書于謙上奏,對居庸關(guān)重修加固,然后才有了如此雄偉的關(guān)城。
不管居庸關(guān)的關(guān)城在唐朝有沒有出現(xiàn),最起碼群山在那里連綿著,居庸關(guān)作為一處關(guān)口,在那里存在著,它們?yōu)楣淌剡叿腊l(fā)揮著無法磨滅的作用。
時間到了北宋,位列唐宋八大家之一的蘇轍,策馬經(jīng)過古北口。時值隆冬,漫山白雪,文豪一時興起,作了《奉使契丹二十八首》中的《古北口絕句二首》:
亂山環(huán)合疑無路,小徑縈回長傍溪。
仿佛夢中尋蜀道,興州東谷鳳州西。
日色映山才到地,雪花鋪草不曾消。
晴寒不及陰寒重,攬篋猶存未著貂。
元祐四年(1089年)十月,蘇轍奉旨離開京師出使遼國,慶賀遼道宗耶律洪基的生辰。那個時候,雖然契丹人所建立的遼國和北宋已經(jīng)締結(jié)了《澶淵之盟》,但那也是互相之間的陽奉陰違。所以,文人出身的蘇轍隨團到契丹訪問,心情也是可想而知的。
到了當時北京東邊的古北口,面對著看不到頭的蒼山,山巔那些建于北齊已經(jīng)開始殘破傾頹的長城,背后是冰雪潔白一片肅殺的大地。
古北口這個地方說來極為重要,自古為中原門戶,屬于兵家必爭之地,用長城來與崇山天塹形成據(jù)敵屏障,理所當然。
今天在古北口見到的長城,幾乎沒有經(jīng)過近代維修,它們保留了滄桑的記憶,讓我們同其面對,還可撫摸出那一份千年的豪邁。
到了明朝,北京地區(qū)的長城在皇家主持下,得到了進一步修繕和加筑,從而保留下諸多遺跡,能夠讓我們有幸觀瞻游覽。
文人們面對這座蜿蜒的墻,總是少不了要抒發(fā)出各自的胸臆和情思。
又是居庸關(guān)前,明朝最后一位大詩人陳子龍,面對關(guān)山明月,一番感慨油然:
險到居庸地脈分,何須常戍羽林軍。
關(guān)門夜抱千峰月,陵暮春生五色云。
居庸關(guān)設(shè)置關(guān)城衛(wèi)所,屯駐兵馬儲備武器糧草,對于護衛(wèi)北京,其作用居功至偉??墒沁@些似乎都不曾被胸懷浪漫主義的詩人們所另眼看待,他們更重視的,還應(yīng)該是躋身“燕臺八景”當中的“居庸疊翠”。險中蘊秀,翠襯險奇,多姿多彩,分外妖嬈,才是他們滿眼所見。不然,陳大詩人也不會問出那一句“何須常戍羽林軍”了。
有“廣東徐霞客”美稱的明末詩人屈大均游賞到了居庸關(guān)附近的八達嶺,放眼山下美景,不禁也是感慨萬千。一首《八達嶺》,也真是有意境有畫面,可稱佳作。
俯視神京盡,居庸若建瓴。
出關(guān)愁草白,入塞喜山青。
千帳牛羊繞,諸陵雨雪扃。
元人南北口,此嶺作藩屏。
那個時候,長城作為軍事屏障的作用似乎已經(jīng)開始弱化,周邊風景怡人。試想春日山巔,放眼望盡京城繁華,身后卻是悠悠青草、綿綿牛羊,再配著帳篷外的炊煙裊裊,怎不讓人感慨自然的造化、人工的奇跡。
中國的封建歷史,結(jié)束在最后一個王朝——清。為了捍衛(wèi)國土安全而效力了2000多年的長城,也在這個時期卸下了歷史重任,終于過上了輕松自在的日子。
1644年,發(fā)源于長城以北的滿洲人長驅(qū)入關(guān)問鼎中原。經(jīng)過前期的統(tǒng)一戰(zhàn)爭,大清國的疆域空前遼闊,長城內(nèi)外,號稱四方凝聚。萬里長城,在這時候成了橫亙東西的古代建筑遺跡。
1683年的夏天,康熙皇帝北巡途經(jīng)長城,賦詩一首,名曰《古北口》:
斷山逾古北,石壁開峻遠。
形勝固難憑,在德不在險。
四句詩文不僅描述了古北口的險峻,更是康熙皇帝第一次流露出以德政統(tǒng)御天下,不可僅以長城作為憑借的思想。而這一理念,也最終促使?jié)M清王朝以“北巡”制度取代了長城駐軍。
詩歌里的長城,是雄偉的,同時也是秀麗的。除卻詩歌,也少不了關(guān)于長城的美麗故事和傳說。
根據(jù)《史記·匈奴列傳》記載,早在戰(zhàn)國,燕昭王主持修建長城,并在北京這里設(shè)置關(guān)卡。
燕國的兵馬少、力量弱,面臨著隨時被吞并的危險。于是燕昭王就征用了眾多民夫,在邊界的山頂上建起高高的城墻,以防鄰國入侵。這應(yīng)該就是長城最初的雛形。
據(jù)稱,那時候砌墻,磚石都是用泥粘在一起的。燕國時,工人們偶然發(fā)現(xiàn),用石灰粘在一起的磚,比用泥粘牢固得多。后來才開始用這種燒石頭炸出來的石灰砌墻、蓋房、筑城墻,效果大好。秦始皇統(tǒng)一中國后,為求江山永固,開始學(xué)著燕昭王修長城。他還下了一道令,讓原來的燕國人負責燒石灰。傳說那時候修長城用的石灰,全都是燕國人燒的。隨后,長城修到哪兒,燕國人就在那里的山上燒石灰,質(zhì)量都超級好,后人就叫它“萬年灰”,暗指萬年不變質(zhì)。長城修完了,別的工人都返回了原籍。只有燕國人,因為燒石灰有功,秦始皇專門為他們建了個城鎮(zhèn)居住,這城鎮(zhèn)就是今天的北京。
所以,北京以前叫燕京,而燕國人燒石灰采石頭的那些山,就叫了燕山。
當然了,這也僅僅就是一個傳說,權(quán)當個故事聽聽就好。
說起北京的長城,光是那些朗朗上口的名諱,就已經(jīng)讓人心生神往。那些盤臥在京北山巔的城墻,更是為世人所青睞與景仰。延慶的八達嶺、水關(guān);懷柔的慕田峪、箭扣;密云的古北口、司馬臺、金山嶺;昌平的居庸關(guān)、南口;平谷的四座樓;門頭溝的沿河城……一個又一個古來知名的關(guān)城險隘,我們耳熟能詳。
一道偉岸的城墻,也串聯(lián)起了一片浪漫和神秘。自它們屹立在北京北方的那一天起,就同詩歌與故事牽扯著,從未稍歇……