劉文飛

2015年，俄國詩人庫什涅爾來中國參加青海湖國際詩歌節(jié)，我去首都機場接他。見面時，我用俄語問候他，他露出歉疚的微笑，指著自己的耳朵，說聽不清。我大聲地重復(fù)一遍我的問候，他依然面帶微笑，再次指了指他的耳朵。這時，他的夫人葉蓮娜（Елена Невзглядова）走到我們近前，把我的問候重復(fù)一遍，庫什涅爾立即做出了回應(yīng)。奇怪的是，葉蓮娜說話的聲音并不比我大。在隨后與吉狄馬加、歐陽江河、西川等中國詩人的聚會上，謎底被揭開。幾位中國詩人像我一樣，對庫什涅爾的選擇性聽力表示詫異，庫什涅爾對此解釋道：“狗的聽覺與人不一樣，能聽到人聽不到的頻率，我就像一條狗，只能聽到我妻子聲音中的某個頻率波段。”大家聞之無不感覺神奇。從此，庫什涅爾臉上歉疚的笑容，以及他對外界聲響的選擇性聽力，便成為他留給我的兩個最深刻印象。后來，在翻譯他詩歌的過程中我又逐漸意識到，這兩個印象反過來似乎又構(gòu)成了關(guān)于他詩歌的兩個隱喻：面對并不新奇、甚至充滿災(zāi)變的生活現(xiàn)實，他總是面帶拒絕的微笑;置身充滿噪音的時代喧囂，他選擇只傾聽最親密、溫柔的聲音。他的詩歌，因此成為一種溫暖的存在主義情感記錄。

亞歷山大·庫什涅爾（Александр Семёнович Кушнер）1936年生于列寧格勒，父親是海軍軍官。1959年在列寧格勒赫爾岑師范學(xué)院語文系畢業(yè)后，他做過中學(xué)語文老師。1950—1960年代之交，庫什涅爾開始詩歌創(chuàng)作，與布羅茨基等同屬半地下的列寧格勒青年詩人創(chuàng)作群體。1962年，他出版第一部詩集《第一印象》（Первое впечатление），在之后長達50余年的詩歌創(chuàng)作生涯中，庫什涅爾共出版50余部詩集和文集，其中包括《夜巡》（Ночной дозор， 1966）、《征兆》（Претметы， 1969）、《書信》（Письмо， 1974）、《聲音》（Голос， 1978）、《塔夫里達花園》（Таврический сад， 1984）、《夜間的音樂》（Ночная музыка， 1991）、《雪中的阿波羅》（Аполлон в снегу， 1991）、《寒冷的五月》（Холодный май， 2005）、《時間不做選擇》（Времени не выбирают， 2007）和《古希臘羅馬主題》（Античные мотивы， 2014）等。庫什涅爾的詩已被譯為十幾種外語，詩人先后獲得許多重要的詩歌和文學(xué)獎項，如俄羅斯國家獎（1995）、北方帕爾米拉獎（1995）、《新世界》雜志獎（1997）、普希金獎（2001）、皇村文學(xué)獎（2004）、詩人獎（2005）、年度最佳圖書獎（詩歌類，2011）、波羅的海之星獎（2013）以及中國的青海湖國際節(jié)金藏羚羊獎（2015）等。他創(chuàng)辦了彼得堡著名的詩人團體“力托”（ЛИТО），并辟有個人網(wǎng)站（http：//kushner.poet-premium.ru）。庫什涅爾現(xiàn)已被公認為俄國當(dāng)今最重要的詩人之一，1992年起，他開始擔(dān)任著名的“詩人叢書”（Библиотека поэтов）主編。

庫什涅爾是白銀時代彼得堡詩歌傳統(tǒng)的繼承者，他出生在彼得堡（列寧格勒），一直在彼得堡生活和寫作，他的詩也大多以彼得堡這座城市及其風(fēng)物和居民為對象。在這座洋溢著古典主義精神的城市，他在尋覓普希金等黃金一代詩人遺落的和諧音符;與此同時，他也在新的時代語境中繼續(xù)著阿克梅詩派眷念文化、注重質(zhì)感的詩歌追求。有人稱庫什涅爾的詩“是普希金詩群的詩學(xué)與阿克梅主義詩學(xué)這兩者的融合”。在庫什涅爾的詩中，俄國詩歌的黃金時代和白銀時代仿佛實現(xiàn)了某種穿越時空的相遇和對接。從詩歌形式上看，庫什涅爾的詩相當(dāng)傳統(tǒng)，多為嚴謹?shù)亩碚Z格律詩，因為他認為，只有300年歷史的俄語作詩法還很年輕，還保持著旺盛的生命力;但與此同時，散文化的句式，口語般的語氣，以及斷句移行、直接引語、括號和省略號等詩歌“新手法”的大量運用，又使他的詩歌具有很強的現(xiàn)代感。

庫什涅爾的詩是“日常生活的詩”，他像一位不動聲色的觀察家、像一位靜物寫生畫家那樣看待身邊的一切，包括他的城市、大街、花園和灌木，包括他的房間、露臺、窗簾和睡夢。他鐘情這一切，是因為，如他自己所說，“20世紀的俄國教導(dǎo)人們（以及詩人）珍惜最簡單的東西，諸如暖氣、床單、書架上的幾本書、窗外的一棵樹、與友人的電話交談和女人的微笑，成千上萬的人都有可能在任何時刻被剝奪所有這一切?！币簿褪钦f，現(xiàn)實的悲劇讓詩人深切感受到了日常生活的可貴，活下去就是在對抗命運，以便在死去的時候能夠歸還未受污損、完好如初的“最好的靈魂”。從“生活的原料”中提取的詩歌，則“一直在殘酷的世界中護衛(wèi)著人”，詩歌在論證日常生活之美好的同時，也在重申人的個性化存在之必要與合理。把日常生活詩化，把悲劇體驗審美化，庫什涅爾的日常生活詩歌由此獲得了某種形而上的意義。庫什涅爾的詩是明亮的，是肯定生活的，他能在鴿子的點頭中看到對生命的肯定，他能在臺布的花邊里感覺到生活的美好，只要有一張丁香花叢下的小桌，“人們不需把更多的幸福渴望”。然而，俄國女作家麗季婭·金茲堡曾說：“庫什涅爾描寫幸福的詩篇，與大多數(shù)傳統(tǒng)詩作不同：他的詩歌在傾訴幸福感的同時，也往往隱含著驚恐不安的因素。這些抒情作品既有對生活的肯定，又有潛在的悲劇性，這兩種因素相互交織。”也正是在這一意義上，我們才能更好地理解庫什涅爾的這樣一句詩：“沒有死亡，詩就會死去?！?/p>

庫什涅爾經(jīng)歷過一個充滿動蕩的世紀，也邂逅了20世紀俄語文學(xué)中的烏托邦浪漫主義時代、文學(xué)的意識形態(tài)化時代，乃至解構(gòu)蘇聯(lián)的文化狂歡時代。但令人驚異的是，庫什涅爾卻自始至終保持著他平和而又從容的詩歌調(diào)性。他的善良和從容，他的冷靜和安寧，都滲透在他詩歌的字里行間。他拒絕感傷和濫情，也拒絕隨波逐流和察言觀色。他善于用樸實的詩歌語言道出深刻的哲理思想，用具體的生活細節(jié)組合出關(guān)于命運的整體隱喻，用偶爾的溫暖沖淡持久的絕望。庫什涅爾是特立獨行的，他身上流淌著彼得堡詩歌高傲的藍色血統(tǒng);與此同時，他又是極端謙遜的。浪漫主義時代詩人與民眾的對峙，現(xiàn)實主義時代詩人的“公民”姿勢，乃至現(xiàn)代和后現(xiàn)代時期詩人的嬉皮士派頭，在庫什涅爾這里均不見了蹤影。

1986年，庫什涅爾出版一部大型詩選，俄國著名學(xué)者利哈喬夫院士為這部詩選撰寫了題為《最短的路線》（Кратчайший путь）的長篇序言，他在文中這樣歸納庫什涅爾詩歌的主題：“庫什涅爾的詩歌主題往往取自過去的生活、歷史、他人的傳記、書信和道別，而當(dāng)他寫到自己，他所采用的形式卻仿佛是隱藏自我生活的。這或為回憶，或為對未來的猜測，或為對已發(fā)生事情的思考，或為與現(xiàn)實生活的對話，最后，或為想象?！崩谭蛘J為庫什涅爾的詩歌是真正意義上的知識分子詩歌：“他不僅是一個知識淵博的人，他還善于感悟、善于再現(xiàn)，他的詩并不生長于荒野裸地，而是深深扎根于往昔的文化。庫什涅爾能感覺到他與前輩詩人的聯(lián)系。在他的詩中，能聽到往日一些詩歌形象悠遠的回聲?！崩谭蜻€發(fā)現(xiàn)了庫什涅爾詩中的一個特點，即“庫什涅爾的詩中似乎完全沒有抒情主人公”：“他在詩中談起他自己時，時而用單數(shù)第一人稱，時而用復(fù)數(shù)第一人稱，時而用第二人稱，時而也用單數(shù)第三人稱……這是一種以他人為名義的詩，也是寫給他人的詩。”庫什涅爾詩中抒情主人公的多人稱性體現(xiàn)了詩人這樣一個善良的愿望，即與讀者合為一體，成為讀者的雙重人，甚至成為街頭路人中的一員。

1997年，庫什涅爾篇幅更大的一部詩選面世，庫什涅爾的詩友布羅茨基此前發(fā)表在《文學(xué)報》上的一篇題為《靈魂的存在形式》（Форма существования души）[ Бродский И. Форма существования души//Литературная газета. 22 августа 1990 г.]的文章被用來作為這部詩選的序言。布羅茨基在文章的開頭就直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸皝啔v山大·庫什涅爾是20世紀最優(yōu)秀的抒情詩人之一，他的名字應(yīng)被列入每位母語為俄語的人心目中的杰出詩人行列?！辈剂_茨基還將庫什涅爾的創(chuàng)作與阿克梅派的傳統(tǒng)聯(lián)系起來：“庫什涅爾的詩學(xué)無疑是‘和諧詩派詩學(xué)和阿克梅主義的結(jié)合。在如今這個被混亂的現(xiàn)代主義所嚴重污染的時代，對這些手段的選擇不僅能證明其選擇者的內(nèi)心堅定，而且還首先表明了這些手段對于俄語詩歌而言的有機和自然，表明了這些手段的普遍性和生命力。我甚至要說，不是庫什涅爾選擇了這些手段，而是這些手段選擇了庫什涅爾，以便在濃縮的混沌中展示語言趨于明晰的能力，意識趨向清醒的能力，視覺趨向明辨的能力，聽覺趨向精準(zhǔn)的能力?！痹诓剂_茨基看來，庫什涅爾詩歌的獨特性就表現(xiàn)為：“庫什涅爾的詩具有節(jié)制的音調(diào)，而絕無歇斯底里，絕無夸夸其談的表白和神經(jīng)兮兮的手勢。在別人激動不已的地方他似乎無動于衷，在別人深感絕望的時刻他卻面帶嘲諷。庫什涅爾的詩學(xué)，簡言之，就是斯多葛主義的詩學(xué)，而且，這種斯多葛主義令人信服。我還想再補充一句，即它很有傳染性，它并非理性選擇的結(jié)果，而是呼吸之實質(zhì)，或極為緊張的心理活動之后記。在詩歌中，心理活動的證據(jù)就是音調(diào)。更確切地說，一首詩的調(diào)性就是靈魂的運動之實質(zhì)。庫什涅爾每一首詩的運動機制和推力，正是那種迫使內(nèi)容和形象體系服從自我的音調(diào)，這首先就是詩歌格律。這種機制，更確切地說，這種推力，并非蒸汽機，亦非火箭，而是內(nèi)燃機，它或許是靈魂的存在形式之最為概括的定義，它能使這一機制具有永動機的性質(zhì)?！薄霸姼杈褪庆`魂的存在之實質(zhì)，這靈魂在語言中尋找出口，在亞歷山大·庫什涅爾這里，靈魂找到了出口。”

利哈喬夫和布羅茨基這兩位庫什涅爾的彼得堡同鄉(xiāng)，一位大學(xué)者，一位大詩人，分別從兩個不同側(cè)面論證了庫什涅爾詩歌的獨特風(fēng)格和價值。如何在一個復(fù)雜的時代做一個簡單的詩人，如何在一個庸俗的社會做一個純粹的詩人，庫什涅爾作出了一個榜樣。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，生活和存在，歡樂和悲劇，個性和謙遜，這種種“對立的統(tǒng)一”在庫什涅爾的詩中相互滲透、相互交織，既決定了庫什涅爾詩歌的深度和品味，同時也彰顯出了他的詩作在當(dāng)下的價值和意義。

編輯 張子樂