一

終于能回家了。林海平心里一陣激動。

他像得勝的將軍，又像要入洞房的新郎，感覺渾身上下都充滿了力量。每次到回家的時候，他的臉上就會洋溢出掩飾不住的喜悅，可以歡騰地美美地跟家人團聚幾天。好像這是礦上對他表現(xiàn)良好的一種獎勵和。

柳溝礦坐落于群山之中，占地不大，卻建筑林立。這個地方靠近陜西，有一個小時的行程就能看到黃河?？上УV上沒有生活區(qū)，人們要回一趟家，得驅(qū)車兩個多小時，走上一百多公里的山道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，彎彎繞繞，才能到家。

當(dāng)年，林海平和本隊的幾十號人擠在中巴車里，從大礦出發(fā)，一路顛簸，不知道拐了多少道彎，翻了多少道嶺，才到柳溝礦。人們在車上指天罵地地抱怨了半天，都覺得自己像發(fā)配邊疆的犯人。緊挨林海平坐著的趙衛(wèi)東，叫得最兇：憑什么讓咱們?nèi)チ鴾?？他李書記在會上說得好，說啥急先鋒、拓荒牛，他怎么不跟著咱們一起來！我對象說了，我要是年底調(diào)不回大礦，她就跟我吹！我嘴都親了，到頭來，煮熟的鴨子要飛了，他李志德得賠我個媳婦。趙衛(wèi)東的話惹起了幾聲笑。更多的人只是默不作聲。

人們所說的大礦是個開采了多少年的老礦，人口多，設(shè)施全，生活便利，儼然一座小城鎮(zhèn)。趙衛(wèi)東自從技校畢業(yè)就參加工作上了班，原以為會在大礦一直干到退休，可國家限制使用高硫煤，一夜之間，煤炭市場遭遇寒冬，礦上連一噸煤都賣不出去了。隊里的李書記在會上做動員：同志們，人挪活，樹挪死，大礦的情況，大家也都看到了，已經(jīng)快半年發(fā)不出工資了，不走出去，我們就是死路一條。走出去，就有活路。咱們不說為大礦作貢獻，也不說舍小家為大家的大話，就是為了一家老小的吃喝，也要殺出一條血路！這次去柳溝，選的都是隊里的骨干，你們就是先頭部隊，是功臣，為了開發(fā)柳溝，我也寫了申請，帶隊去！

可再過兩年就要退休的李志德到底沒有去。

林海平臨上車時，手里提著一大包換洗的衣服。不能說他沒有留戀之心，大礦的一草一木，井下的條條井巷他都非常熟悉。最要緊的是，他舍不下老婆和孩子。可是為了養(yǎng)家糊口，他覺得應(yīng)該走出去，不應(yīng)該兒女情長，那不像個男人。許靈梅本來說好了要送他，可臨出門時，眼淚就唰唰地流了出來，越抹越多。她怕人笑話，只好抱著孩子躲進房間里哭，孩子也不懂事地跟著哭，以為出了什么天大的事兒。林海平忍了忍眼淚，一狠心拉門而出。

許靈梅的眼淚其實已經(jīng)流了好幾天。自打聽說林海平要調(diào)到柳溝礦，淚珠子就沒斷過：海平，咱能不能不去？不行咱托托關(guān)系，別去了。咱們一家人在一塊兒，苦點兒累點兒都不怕，困難也就這兩年的事，熬過這兩年，咱過得還跟以前一樣。你去了那苦地方，吃不好睡不好，錢也掙不到多少。孩子這么點兒大，我一個人，我一個人……說著又抽泣起來。

這次是整建制調(diào)動，誰說話都不管用。再說，眼前這情形，不走出去，一家人喝西北風(fēng)？你沒看到二狗子家？一袋白面還得跟鄰居合伙買。連吃菜都是撿市場上的菜葉子吃，咱先去了，等條件一好，我就調(diào)回來。

二

柳溝礦以前是個年產(chǎn)僅十萬噸的地方小窯，后來出了瓦斯事故，傷了十幾條人命，就此關(guān)停。后來，大礦四處尋找低硫煤資源，沉寂了一年多的柳溝礦終于有了著落。

林海平?jīng)]想到會再一次住進窯洞。多少年了，他早適應(yīng)了住平房、住樓房的生活?？扇缃瘢坏貌换氐礁G洞里。窯洞里陰暗、潮濕，充斥著一種發(fā)霉的味道。大通鋪上人擠人，林海平半夜起來上了個廁所，回來居然找不到自己的鋪位了。鋪蓋都是大礦支援來的，單薄又陳舊。剛躺下時，趙衛(wèi)東翻來覆去睡不著，興奮地跟林海平透露他的新發(fā)現(xiàn)：海平，你說這地方的人是開放還是落后？

落后??！窮山惡水的，連個像樣的住處都沒有，哪有咱大礦好？

我看是開放。

怎么說？

咱下車的地方，那條河，你看到了吧？天擦黑那會兒，我領(lǐng)頭燈回來，你猜怎么著？有個女人就那么赤條條地在河里洗澡！

胡說八道，就你小子眼尖，別人怎么都沒瞧見？

嘁，不信拉倒。這破地方，轉(zhuǎn)了半天，就一個商店，鳥不拉屎雞不生蛋的，說啥我也得調(diào)回去。

林海平?jīng)]再接他的話茬，倒沉沉地想起了許靈梅、想起孩子來。在家里，他逮住機會就逗女兒林娜娜，女兒也纏他，可他調(diào)到柳溝的事，剛上小學(xué)的林娜娜一點兒也不知道。他舍不得告訴孩子，不想讓她因見不到自己而難過，可這接下來的日子，女兒找不到他，不知道要哭鬧多少回。而許靈梅從小嬌生慣養(yǎng)，家里大事小情都離不得他，他不在，不知她要怎么樣應(yīng)對接下來的生活。林海平越想腦子里越亂，窯洞里漆黑一片，窗外的樹葉子在秋風(fēng)里嘩嘩作響。工友們的呼嚕聲此起彼伏。

這是他第一次離家這么遠、這么久。他還從沒嘗過思念是個什么滋味。他自認為不是個多愁善感的人，可一想到許靈梅跟前少了個主心骨，心里就不是滋味。從前在家時，他還感覺許靈梅有些碎叨，此時，又盼著有個人能在他耳邊嘮叨些家常。他覺得，那才是家該有的樣子。而他一個十指不沾水的大男人，家既顧不上，還要在這里學(xué)會洗衣、做飯，甚至還得學(xué)會自己縫衣服，真要既當(dāng)男人又當(dāng)女人了。可是老婆呢，在家里既當(dāng)女人還得當(dāng)男人，她做不了的活計不知要指望誰幫一把。他感覺心里一酸，眼角有淚水要沁出來，便側(cè)過腦袋硬憋了回去。他想問問家里的情況，可礦上的調(diào)度電話不讓隨便打，整個柳溝村只有小賣部一部公用電話，他不想花那個冤枉錢，而且，天這么晚了，小賣部早關(guān)了門。他又想起臨行前許靈梅對他說的話：聽說柳溝礦是高瓦斯礦井，你可千萬當(dāng)心，不安全就別下那個井了，少掙一天不怕，你可要全乎著回來。別仗著自己年輕力壯，逞強往前闖。礦上少你一個，還是個礦，家里少你一個，就不是個家了。

這些話，攪得他心里不好受?？伤騺硎莻€要強的人，不懂得偷奸?；?，在大礦上班不到兩年就當(dāng)了帶班長。其實，他有自己的雄心壯志，艱苦的地方鍛煉人，他暗暗告訴自己：一定要干出個樣子來。

下過井，林海平才知道井下的條件有多艱苦。巷道低矮，頂板上外露的錨桿好幾次差點兒戳穿林海平的安全帽，讓他的腦袋有點兒暈。井下破壞式開采嚴重，順槽橫七豎八，瓦斯從積水中咕嘟咕嘟地冒著泡，讓他這個下過好幾年井的老工人都驚詫不已。井下沒有鋪裝皮帶，放炮震落的石頭竟然需要人工裝車搬運。出了井，連個像樣的澡堂都沒有，幾個水泥池子里的水黑得像墨汁。地面的景況也好不到哪里去，空蕩蕩的礦區(qū)只立著一個絞車房和幾間排房。他感覺自己到了遙遠荒涼的戈壁灘，一種強烈的孤獨感油然而生。

三

林海平捏著批了的假條，連走路都帶著風(fēng)。其實，在這之前，他已經(jīng)請過一次假。可還沒等他開口，礦長就把假條一把撕了：你是一隊之長，是咱礦功勛隊的明星隊長，這個節(jié)骨眼兒上，好意思回家？

現(xiàn)任礦長是他以前的隊長，做事干脆，說話也直。他琢磨著有這么多年的交情在，礦長會給他這個面子的。雖然他也清楚，臨近年底，時間緊，任務(wù)重，不該給礦長出難題、添麻煩，可許靈梅在電話里催了好幾次，說二姑娘這次考砸了，你到底是不是她爸？你再不回來，我也不管了。沒隔兩天又說家里的冰箱壞了，再不修，里面的東西都要餿了。

這么一催，他只好硬著頭皮去找礦長，結(jié)果碰了個釘子。林海平很清楚，在柳溝礦，請個假比登天都難。據(jù)說以前后勤的經(jīng)理要請假，原想著一氣待了三十多天，趁著事情少，趕緊歇個四五天。等拿著假條找礦長時，礦長正對著電話沒好氣地吼。經(jīng)理一看這情形，自己先心虛了：唉，領(lǐng)導(dǎo)今天不高興，咱也體諒體諒，就請三天吧。等礦長放下電話，對著門口大喝一聲，干啥？經(jīng)理心里一顫，冒到嘴邊的休三天硬生生變成了一天。還有一次，調(diào)度室的王主任要給父親做三周年祭奠，可正遇著礦上百日安全會戰(zhàn)到了攻堅階段，礦長硬是沒有準假，兩個人在辦公室大吵一頓，不歡而散。

沒辦法，誰讓人家是領(lǐng)導(dǎo)，咱是兵呢。林海平重重地感嘆了一下。他給家里打電話，許靈梅一聽他回不來，立馬就掛了電話。再打，居然被拉黑了。拉黑就拉黑，這驢脾氣，正好一門心思打進尺。老夫老妻的，不怕她飛了。林海平只好這樣安慰自己。其實他也不大好受。在這個地方，除非“回家”這樣的念頭，一旦冒出來，它便日夜不停地折磨人。只要看到有回去的車，只要見到有來礦的家屬，只要聽到別人說“回家”這兩個字，就會被挑動那根神經(jīng)，讓人變得六神無主，魂不守舍。

林海平在柳溝一干就是二十年，他從帶班長、副隊長，一步步干上了隊長。當(dāng)工人的時候，每月出勤都得二十四五天，當(dāng)了隊長，休息得就更少。一個月下來，能休個三四天就不錯了。許靈梅早就習(xí)慣了這種聚少離多的生活，這次鬧脾氣，林海平自己也說不上個真假。以前，許靈梅對他可不是這樣。他還記得剛來柳溝那年，許靈梅來看他的事。

那天，大半夜，許靈梅就再也睡不著了，精神抖擻地起了床忙活起來。她和了面，把自己和孩子都舍不得吃的豬肉拿出來，細細剁碎，把白蘿卜一根根洗凈，做起了包子餡。她掛念兩個月都沒回家的林海平，怕他長期勞累傷了身體，蒸了兩大籠包子。提著熱乎乎的包子，她的心里也是熱的。拉煤車是前一晚就聯(lián)系好的，許靈梅坐在駕駛室里，雙手緊緊捂著一袋子熱包子。車窗外，天色跟煤一樣黑，兩旁的山影壓抑而悠長，像永遠沒有盡頭。拉煤車打著昏黃的燈，在崎嶇不平的路上吼叫著，蹦跳著，把許靈梅的五臟六腑都要顛了出來。許靈梅吐了兩次，感覺自己再也堅持不下去的時候，柳溝礦到了。

一下車，許靈梅兩腳一軟，差點兒暈倒，感覺自己到了一個陌生荒涼沒人煙的地方，條件之差遠遠超出了她的想象?？諘绲拿簣隼铮┧笾鴰纵v拉煤車，遠處，一座高聳的井架在晨曦中孤單地立著。說是煤礦，連小煤窯也比不上。她來不及多看，打聽到林海平的住處，徑直找了過去。

林海平還沒出井。在那個擁擠的窯洞里，氣味混濁，鋪上有幾個下了二班的工人還在酣睡。裹著衣服正要上廁所的趙衛(wèi)東推門一見是許靈梅，眼睛馬上放射出光芒，嘴也甜了起來：嫂子，你怎么來了？快快進來。要往里讓時，又覺得不合適。可是許靈梅兩腳已經(jīng)跨進了門。

許靈梅得知林海平還要兩個多小時才能出井，一進門看到眼前的情形，又覺得不好意思，便退了出來，拿出包子給趙衛(wèi)東吃。趙衛(wèi)東嘻笑著說：謝謝嫂子，我們可不舍得吃。等我平哥出來，你好好犒勞犒勞他！

許靈梅被趙衛(wèi)東看得有些不自在，硬塞給他兩個熱包子，邊走邊扭過頭說：告訴海平，家里都好著呢，讓他注意點兒安全，我還要趕著拉煤車回去看孩子呢！

等林海平出了井，眾人話里有話地對他說：還是海平媳婦會疼人??！海平，老婆都來西天取經(jīng)了，快抽時間回去傳經(jīng)送寶吧！

許靈梅成了第一個從大礦去柳溝礦探親的人，在柳溝待了不足半個小時，連要探的人都沒見著。卻被人們添油加醋地傳了不少故事。說她白蘿卜的胳膊紅蘿卜的腿，皮膚跟包子皮一樣白，跟林海平躲在窯洞里，一天一夜都沒出來。

林海平后來把這事開玩笑地說給許靈梅，許靈梅羞了個滿臉通紅：你們柳溝的人跟沒見過女人一樣，眼睛能把人的衣服扒下來。再不去你們那兒了。

許靈梅果然再也沒有去過柳溝，盡管后來條件好了很多，她也沒再去過。

林海平也不大想讓她來。來了連個落腳的地方都沒有。趙衛(wèi)東那年想方設(shè)法辦調(diào)動，到底沒有調(diào)回去，可婚還是結(jié)了。新婚妻子來探親，一窯洞的工友們四處找地方擠，害得新媳婦只住了一晚就再不好意思住了，依依不舍地回了大礦。柳溝住宿緊張不說，往來也不方便，沒個熟人打招呼，連拉煤車都坐不上。何況，他又怕工友們胡亂編排故事。早期的柳溝，是男人的世界，人們閑下來，精力無處釋放，有的爬到山頂上唱歌：走頭頭的那個騾子喲哦，三盞盞的那個燈……你若是我的妹妹兒喲，招一招你的那個手，你不是我那妹妹喲，走你的那個路。有的光著膀子，湊到一起猜拳喝酒，你一杯我一碗，直喝得東倒西歪、天昏地暗，喝到興頭上，想起自家的女人，不是掉出淚，就是抓過工友的大白胳膊啃上一口。礦上對喝酒的事睜只眼閉只眼，只要酒后不打架不鬧事不下井，便不怎么管。再者，礦工多離不開酒，在他們眼里，酒是個舒筋活絡(luò)散風(fēng)祛濕的好東西，每天不嘬上幾口，便渾身不自在。也有的借著酒勁去撩逗村里的小姑娘，一來二去，好上了，上了床，生了孩子，想反悔也沒了辦法，便做了上門女婿，在這個地方安了家。

林海平也在不知不覺中把這里當(dāng)成了自己的家。連他都不知道是從什么時候開始，跟別人一說起就是，我們柳溝我們柳溝。別人也早把他當(dāng)成了柳溝人。

四

礦長準了假，林海平一塊石頭落了肚，這石頭砸出一片片喜悅的水花，在他心里蕩出一圈圈的漣漪。他把換洗的衣服一穿，就跟換了個人似的。一表人才，哪還看得出是個煤黑子。多年的一線工作，使他變得更加沉穩(wěn)，臉上多了些剛毅的神色，歲月也在他寬闊的額頭添上了幾道淺淺的皺紋，讓人感覺他就是一塊穩(wěn)重的石頭。他干活有頭腦、肯吃苦、有韌勁，是出了名的“拼命三郎”?？墒遣恍U干，不冒險，礦上有艱巨任務(wù)、重點工程，首當(dāng)其沖就是他林海平的開拓隊。

為了完成礦上下達的死命令，林海平出臺多打一米進尺獎勵翻番的激勵措施，讓隊干們跟班上崗，自己把鋪蓋搬到了井下，啃掉硬骨頭，任務(wù)提前兩天完成。礦長一拍桌子：好樣的，海平，我沒看錯人，我先代表礦上謝謝你！讓你受累了！回到家，好好歇幾天，替我向弟妹道個歉，多“霸占”了你幾天！

冬天的風(fēng)從千溝萬壑奔襲而來，裹挾著江河一樣浩蕩的嚴寒。上午的太陽像一個模糊的冰冷的鏡子，在灰色的天空瑟瑟發(fā)抖，讓人感受不到一絲熱量。寬闊的停車場里停滿了各種車，車身上全都覆滿煤面，結(jié)滿白霜。這場景是初到柳溝時的林海平無法想象的。那時的柳溝連公車都罕見，更不用說私家車了。這些車常常一放就是十天半個月，飽受著風(fēng)吹日曬，而它們的主人都各自忙碌著，顧惜不到它們。林海平找了半天，才找到自己那臺黑色的帕薩特。那輛車他開的時候少，停的時候多。像被人遺忘在哪個角落里的一匹老馬，老態(tài)龍鐘，污臟不堪，一看就是多少天沒挪過窩兒。他拿出撣子輕輕一撣，煤粉直往他的身上撲。熱了車，費了好長時間，才消掉玻璃上的霜。車窗漸漸明亮了，他的心也漸漸亮堂起來，好像透過車窗看到了自家的窗臺。

林海平對柳溝的冬天印象太深了。來柳溝的第一年，到了年根兒，在柳溝干了將近三個月的他才終于有了回家的機會。

當(dāng)一群離鄉(xiāng)背井的人提著包裹，呼著熱氣，興高采烈地往車上走時，大雪不識時務(wù)地飄了起來。專門接送他們的中巴司機擔(dān)心路上出事，死活不敢往回趕。可架不住人們的熱情，只好膽戰(zhàn)心驚地發(fā)動了車子，在路上一點兒點兒往前挪。一路上，車子不停打滑，可興奮的人們渾不在意，心思全飛回了大礦。

北風(fēng)卷著雪花，把群山裝點得銀裝素裹。林海平感覺自己像漂泊經(jīng)年的游子。中間，他給家里打過幾次電話，林娜娜抽泣著說要跟媽媽來看他，他總說明天就回，明天就回，誰知道這個明天這么晚才到來，卻又遇到這樣漫天飛舞的大雪。

車子到了龍脊嶺，離大礦還有三十公里，就再也沒法往前走一步了。龍脊嶺路窄坡陡，到了坡頂，下面是一道幾公里長的緩坡，遇上這樣的天氣，路面冰凝雪滑，坡路上七歪八扭地停著大小車輛，誰也不敢再前行半步。

“弟兄們，真的不能再走了，再走，要出事！要么等明天，在車上過夜，要么自己想辦法！”司機劉師傅一臉無奈。

“不行咱們走著回吧？”好像是趙衛(wèi)東嘟囔了一句。

“走？想對象想瘋了吧？雪這么厚，路這么滑，走回去也天亮了！”

“走！紅軍爬雪山過草地，兩萬五千里都不在話下，這點兒路怕啥？”

林海平第一個站起來，提了包走下了車。要不是急著見孩子，他也不會這么沖動。尤其是看到家已近在咫尺，更加按捺不住。一下車，林海平?jīng)]站穩(wěn)，差點兒摔個四腳朝天。

在他的帶動下，有六七個人陸陸續(xù)續(xù)跟了上來。

雪中的路，白亮如帶，風(fēng)把雪花揚到人的臉上，塞進人的脖頸。幾個人走得搖搖晃晃、跌跌撞撞。趙衛(wèi)東一連摔了好幾個跟頭?？伤那楹?，甚至扯開嗓子，唱起了歌：寒風(fēng)蕭蕭，飛雪飄零，長路漫漫，踏歌而行……隨著這歌聲，雪越下越大，把人們都變成了雪人。

人們剛開始說笑著一起走，漸漸的拉開些距離。林海平踩在雪地上，腳下傳來嘎嘎吱吱的聲音。他一會兒想到風(fēng)雪山神廟中的林沖，一會兒又想到林海雪原中的小白鴿，一會兒又想到那一年的春節(jié)，跟孩子去公園堆雪人的事來。他還記得走出公園時，林娜娜在雪地上畫了三張笑臉，說：這是爸爸，這是媽媽，這是寶貝，我們是吉祥三寶！

想著想著，林海平身上又添了精神，他感覺身上已走出了汗。

他敲開自家的門時，已是凌晨三點。許靈梅隔了門迷迷糊糊又小心翼翼地問：誰？

我，海平。

許靈梅疑慮重重地拉開門，雖然已經(jīng)知道是三個月沒見的老公，可一開門，一見他，眼睛里還是寫滿了不可思議和難以置信：海平？你這是從哪兒回來的？

從天上。林海平還有心思開玩笑。

此前，林海平多少次想象過回家的情形。想著一進門就要摟過孩子，用胡子扎她的小臉，想著放下包就去把許靈梅剝個精光從頭到腳啃個遍?？纱藭r，只能老老實實地抖掉身上的雪，再去沖一個舒服的熱水澡。

洗罷澡，許靈梅做好的一大碗清湯面已擺在桌上。她專門煮了兩顆荷包蛋?？吹骄眠`的丈夫終于回來了，她本該異常興奮，可看到他瘦了兩圈兒的樣子，又不由得心疼起來。這些日子，她像丟了魂一般不知所措，有時要買面，便沖著臥室喊：海平，今天下班捎回一袋面。喊后才想起林海平不在家。幸好，林娜娜占據(jù)了她大部分的時間，讓她沒有更多的時間和精力去想念。當(dāng)她的枕邊人終于回來時，她的心里不禁涌起一股暖流，這暖流讓她的心怦怦亂跳，也直奔她的眼眶而去。

走了三十多公里山路的林海平本已困乏至極，可一碗面下肚，一碰到許靈梅溫?zé)岬纳碜?，渾身就增添了無窮的力氣。他像一座沉寂了多年的火山，一旦爆發(fā)就火光沖天，勢不可擋，又像一頭饑餓的猛獸，想把眼前的獵物一口吞掉。他顧不得述說在柳溝的甘苦，覺得只有用這種最原始的方式才能表達自己心里的想念和虧欠。許靈梅感覺自己變成了一葉小舟，陷落在一片汪洋中身不由己，不能自拔。一時被海浪推至浪尖，一會兒又被狂風(fēng)掀落海底，一時又覺得整片海都飛升起來，直把她送到天上去。

林海平是被一雙手搖醒的，一睜眼就看到了女兒林娜娜那張粉嘟嘟的小臉。他一把揪過林娜娜，把她高高地舉在胸前，然后，就用自己硬硬的胡茬去扎她的臉。林娜娜快樂地喊著，躲著，好像又回到了跟爸爸在一起玩鬧的快樂時光。

娜娜，別鬧，讓你爸再睡一會兒。許靈梅在一旁制止。

就不，就不，這是我爸爸，又不是你爸爸。林娜娜不聽。

林海平聽了，心里騰起一股幸福的感覺：等著，爸爸一會兒帶你去堆雪人，買好吃的。

林海平感覺這才是他想要的生活，這才是他渴望的家。之前，他從沒有過這么深的感觸，感覺日子就是那么普普通通、平平淡淡，可離開家這么久之后，才發(fā)現(xiàn)這樣的平淡和普通是多么溫暖而有滋味。可是他又不得不一次又一次地與她們告別。待在一塊兒，就給不了她們想要的幸福，給了她們幸福就不能天天在一起生活。

每次離家去上班，他都在凌晨出發(fā)。一是為了早點兒趕到礦上不耽擱下井，二是害怕林娜娜舍不得他拽著他哭。后來，林娜娜長大一些的時候，似乎懂了事，知道留不住爸爸，便在許靈梅的懷里聽話地招手，跟他說再見，可一扭頭，還是忍不住趴在媽媽的肩頭委屈地掉眼淚。許靈梅對此也沒有辦法，明明舍不得放他走，還要起早給他收拾好衣物。

林海平親孩子，到了礦上，就是再累再困，也不忘在睡前用宿舍里新安的電話給孩子打個電話。林娜娜在電話那頭興奮得睡不著覺，讓他講故事，要不然就讓他唱兒歌。林海平剛用他五音不全的嗓子唱了兩句“小燕子，穿花衣”，就把林娜娜逗得咯咯亂笑。笑過之后，又想起什么似的，怏怏地說：爸爸，你回來吧，我要你回來給我講故事。

林海平安慰她：爸爸不忙了就回去，爸爸給你講孫悟空的故事，講到你睡著。沒講幾句，林海平自己倒睡著了。

五

林娜娜長得乖巧可愛，像她媽媽一樣。

許靈梅是大礦出了名的美女，長發(fā)、細腰、瓜子臉，衛(wèi)校畢業(yè)后，在礦職工醫(yī)院當(dāng)護士。有的工人垂涎她的美，為了能看她一眼，經(jīng)常裝作頭疼發(fā)燒去門診買藥、打針，買了藥，打了針還不想走，不是纏著許靈梅打問康復(fù)的辦法就是東拐西拐地跟她拉扯些閑話。有的人在路上看到許靈梅，就在背后遠遠地唱：妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回呀頭。這些人里，馬小兵跑得最勤。

馬小兵是大礦機電礦長的兒子，他自恃是“官二代”，感覺自己高人一等，比其他人有競爭優(yōu)勢，便不把別人放在眼里。以為追許靈梅是手到擒來的事，隔三差五便給許靈梅送花、寫情書、買禮物?？稍S靈梅不喜歡他身上的流里流氣和紈绔味兒。她在衛(wèi)校時就收到過無數(shù)封情書和禮物，對他們的這些套路早就有了“免疫力”。倒不是因為她有多清高，實在是她想找一個踏實肯干能托付終身的伴侶。那些追她的人，她不是覺得人家幼稚，就是看不上人家的油頭滑腦，要不就是害怕人家的精明，她應(yīng)付不來。

馬小兵雖然令人討厭，但他一出場，其他人自覺競爭不過便識趣地退避三舍，這倒讓許靈梅多了一些清靜。她也明確地告訴過馬小兵，他們不是一路人，不合適，別在她身上浪費時間?？神R小兵死纏爛打，不達目的不罷休，頗叫人頭疼。馬小兵信誓旦旦地說：小梅，我對你是一片真心，?？菔癄€都不會變。我爸也支持我。你跟了我，我把你當(dāng)神仙供著，不讓你吃半點兒苦。我爸你也知道，雖然是副礦長，可提拔個人也不是大問題，再鍛煉個三兩年，我就能去機電科當(dāng)副科長，到時，你連班都不用上，我就好好養(yǎng)著你。

馬小兵認為他說得如此真誠，又考慮得如此現(xiàn)實，許靈梅一定不會拒絕?？稍S靈梅一聽他當(dāng)著面叫自己小梅，就不由自主地起了身雞皮疙瘩。而且，她才不想當(dāng)那個養(yǎng)尊處優(yōu)的“官太太”，她覺得那樣的日子太無聊，也太沒有安全感了。她回絕得很堅決：馬小兵，我有自己喜歡的人了，請你以后不要再來找我，我們之間是不可能的。

就在她不堪其擾的時候，林海平走進了她的視野。

沉穩(wěn)帥氣的林海平手里提著兩瓶酒站在她家門口的時候，她還不認識林海平。只覺著眼前這個人高大、厚實，不大愛說話。林海平第一次看到她，居然有些臉紅：許師傅在家吧？

許靈梅的父親是林海平在隊里的師傅，是個下了一輩子井的老工人。正是他一手把林海平從一個技校畢業(yè)的新工人帶成了帶班長。他覺得這個小伙子好學(xué)、上進、實在，有點兒像年輕時的自己，便把自己多少年的經(jīng)驗悉數(shù)傳給了他。他沒有兒子，有時就有點兒把他當(dāng)兒子看的意思。不但技術(shù)上的事都教給他，安全上更是手把手地教。他本有心撮合兩個人，可又有點兒摸不清女兒的心思，便一直沒有說過。

林海平自打來過師傅家之后，許靈梅家里有個扛面換煤氣罐的事就成了他的事，他倒不是想在許靈梅跟前表現(xiàn)，討得她的歡心，實在是出于感激師傅一直以來的幫助。一來二去，倆人的感情水到渠成，他像傻小子郭靖討得俏黃蓉一樣高興。

林海平調(diào)到柳溝礦工作以后，長年顧不到家里。馬小兵見有機可乘，便時不時找些借口，向許靈梅表達關(guān)心：靈梅，海平總也不在跟前，家里有什么困難你盡管開口，我們倆是多少年的好哥們兒，你可千萬別客氣。靈梅，家里要是停了電，跑了水，記得告訴我，我一個電話的事。靈梅，你要一個人悶得慌，多聯(lián)系聯(lián)系小翠，她閑得沒事做，你們姐妹倆多嘮嘮嗑。靈梅，市里新開了個商場，我?guī)愫托〈淙ス涔洹?/p>

許靈梅知道他的花花心思，從來也不搭他的腔。

馬小兵自那年追求無果后，娶了生產(chǎn)礦長的姑娘李曉翠，算是門當(dāng)戶對?？伤傆X得李曉翠樣樣比不上許靈梅，尤其不如許靈梅漂亮有氣質(zhì)。有時，他喝醉了酒，借著酒勁去敲許靈梅家的門：靈梅，我過來看看你家里有什么困難。這是礦上發(fā)的大米，我叫人給你扛回來了。許靈梅一開門，把馬小兵堵在門外：馬科長，謝謝你，咱們都是有家室的人了，以后我們家的事不用勞您大駕，你是有身份的人，可別讓人說閑話。馬小兵吃了閉門羹，酒也清醒了大半，他被許靈梅的話鎮(zhèn)住，紅著臉轉(zhuǎn)身要走，許靈梅叫住他：馬科長，大米麻煩您扛回去，我們家海平回來自己去領(lǐng)。

這些事，許靈梅從來沒向林海平說過，她怕讓他心里有了事，工作上不安全。林海平也放心許靈梅，她不是那種貪圖享受愛慕虛榮的女人，不然，許靈梅也不會嫁給他。

六

林海平駕車行駛在這條他往返了二十年的山路上，無暇四顧兩邊的風(fēng)景。他沒有在意許靈梅的脾氣，這么多年的夫妻，許靈梅也知道他的難處和身不由己。甚至，他有些感謝許靈梅，要不是她一心一意操持兩個孩子的學(xué)習(xí)，一心一意地操持家務(wù)，他哪能把全部心思放在工作上？

他覺得，在他們的努力下，日子越過越有奔頭。大姑娘已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在北京找到了工作，二丫也已經(jīng)十四歲了，八年前他又買了這輛車。連腳下這條路都比以前平整了許多。他覺得生活就是這樣，再難的路也要咬著牙向前走，扛過這些艱難，路就越走越寬廣了。

腳下這條回家的路，說遠不遠，說近也不近。剛來那幾年，路況差不說，車也少。人們?yōu)榱嘶丶遥慌聰D，十幾個座的車里能塞下四十來號人。有一回，車子從大礦到柳溝，足足走了六個多小時，一路爆了四回胎。人人都知道有危險，不安全，卻都不得不擠在車廂里。夾在中間的，腳一抬就放不回去了，站在門口的，腦袋得側(cè)一路。遇到冬天，大早上就要往礦上趕，車廂內(nèi)漆黑一片，空氣混濁，整個車廂就像個密不透風(fēng)的罐頭瓶子，連吸一口新鮮空氣都成了奢望。要是碰到下大雪，連鳥都不見一只，想來的來不了，要回的回不去，任你急成熱鍋上的螞蟻也無濟于事。

那個時候的柳溝礦也像一個封閉的罐頭瓶子。礦上沒有電視，沒有文體設(shè)施，更主要的是連女人也沒有幾個。先是幾個大老爺們兒精力旺盛，無事生非，今天賭錢，明天打架，好像脫離了家庭的管制，一個個過起了自由快樂的單身生活。有的一拳頭打進去兩個月的工資，后悔不迭。有的撅起屁股受了一個月的苦，掙的點兒辛苦錢，一晚上全放在了賭桌上，只好每天啃干餅子充饑。害得常有家屬從大礦風(fēng)塵仆仆地趕來，不是當(dāng)面訓(xùn)斥就是直接扣下工資卡，剝奪掉男人的財政大權(quán)。

后來，礦上分配來一批揀矸女工。后勤隊、辦公室也分進一批女工，單身工們眼前一亮，好像昏黑的世界射進一道七彩的光，一個個變得活泛起來，都想搶一朵花攥在手里。也有耐不住寂寞的人，在村里租了窯洞，來來去去，跟誰家的媳婦生出桃色的事。

許靈梅在大礦斷斷續(xù)續(xù)聽到這些傳聞，總不忘敲打一番：林海平，你可給我老實點兒，要讓我聽到半點兒風(fēng)聲，我們娘兒仨可跟你沒完！

林海平每聽到這些話，就沖她瞪眼：去去去，看你說的都是些啥，下井就把人折騰死了，還顧得上那些。你老公是什么樣的人，你又不是不清楚。

那誰知道，三十年河?xùn)|，三十年河西，老實人也免不了辦糊涂事。

林海平做勢要打許靈梅，許靈梅一把抓住他的手：看看看，老實人變壞人，欺負好人了。

我有天仙一樣的老婆，都沒時間疼，還去逗人家小媳婦？

那可不一定，老婆再好，遠水解不了近渴呢。你們礦上的人不是胡亂編排嗎：柳溝待三年，母豬賽貂蟬呢。

都是人們信口胡謅的話，你還當(dāng)真了。這不都是離家在外，沒人管沒人問的，心里苦悶，人們逗笑取樂嘛。礦上的工人，你還不了解？

那要是有人管有人問，心里就不苦了？就愛上貂蟬不愛老婆了？

我老婆就是貂蟬。工人們?nèi)兆舆^得清湯寡水的，就愛亂開些玩笑，過過嘴癮。調(diào)到柳溝礦的，哪個不是沒門子沒關(guān)系的實在人？一天天累得跟牛馬似的。別聽風(fēng)就是雨。那誰家老婆，在電話里聽說老公上山找小杜，非鬧著要來，人家其實就是上山找野兔。你們啊，在家都成那什么，驚弓之鳥了。整天一驚一乍的。

那可不一定，那萬一他真是上山找小杜呢，天高皇帝遠，誰知道？

許靈梅的擔(dān)心其實不無道理。她同一幢樓里的兩個姐妹都是柳溝礦的家屬，一個閑極無聊，愛打麻將，打著打著，就跟別人打到了一起，家里孩子也不管，好端端一個家，硬生生給毀了。另一個，聽說老公在礦上有了相好的，起初還不信，結(jié)果有次探親還真讓她撞到，一氣之下，離了。許靈梅可不想苦心操大兩個孩子，竟把自家的老公搞丟了。

許靈梅是標準的賢妻良母。本來，她在醫(yī)院有一份工作，后來，生了二姑娘，自己也落下些病根，便索性辦了停薪留職，在家里專職操持家務(wù)，照顧了老大照顧老二，讓林海平省了不少心。兩個姑娘都特別懂事，而且品學(xué)兼優(yōu)，尤其是大姑娘，學(xué)習(xí)用功又爭氣，畢業(yè)后，在北京找到了可心的工作。為此，許靈梅很是得意了一陣子，自豪地沖林海平說：這還不都是我的功勞？知道我的辛苦了吧！

每當(dāng)此時，林海平就總讓著她：對對對，全是你的功勞，你是咱們家最大的功臣。他說這話，說得干脆，可心里又透著點兒酸，好像他從沒為這個家做過什么似的。說完，林海平的手就不老實了，還沒碰到許靈梅的腰，許靈梅就用眼斜了一下書房的門：二姑娘正寫作業(yè)呢。

七

說起二姑娘，讓林海平多少有些尷尬。

沒去柳溝礦時，他能天天在家，大姑娘跟他也膩歪，老往他的背上爬，不是讓他舉高高，就是讓他講故事。而這個二姑娘，跟他卻很是生分，好像他只不過是一個名譽爸爸。這也怪不得孩子。他長年不在家，在二姑娘的印象里像沒他這個人似的，休息時，在家還沒混個臉熟，轉(zhuǎn)天又不見了，好像他不是這個家里的一員，而是突然造訪的客人。他想方設(shè)法要討好二姑娘，每次回家，不是買個布娃娃，就是要帶她出去玩。可二姑娘一點兒也不領(lǐng)情，見了他總往一旁躲。有一次他回去，親昵地要抱二姑娘，二姑娘竟哇的一聲哭了起來，嚇得直往許靈梅的懷里縮。他討了個沒趣，一肚子慚愧。許靈梅還直埋怨他：誰叫你不回家，孩子都不認得你了！

許靈梅越是護著孩子，孩子就越是依賴她。在二姑娘的世界里，她從沒感覺到生活中沒有爸爸這個角色有什么不好，反而一看到爸爸，就害怕爸爸要把她從媽媽身邊帶走一樣。

有一次，他提前打了電話告訴許靈梅說要回家，許靈梅說正好，我在別人家?guī)兔Γ闳ソ佣?，孩子上了幼兒園，你可一次都沒接過呢。林海平興沖沖地跑到學(xué)校門口，誰想二姑娘死活不跟他回家，硬是在校門口站了半個小時，才等到她媽媽。

林海平的心被扎得千瘡百孔，感覺這個爸爸當(dāng)?shù)脽o比失敗。他覺得自己有時都比不上孩子的老師。孩子見了老師還禮貌地說一句老師好呢，見了他，連一聲爸爸都叫不出口。他有氣無處撒，只能自己安慰自己：大概孩子大了就好了吧。

可是，長大了的二姑娘跟他還是有隔閡。二姑娘上了初中，有次禮拜天，在家玩游戲，正休息的林海平見了，免不了責(zé)怪幾句：有點兒時間還不好好復(fù)習(xí)功課，飯都顧不上吃，是不是還要給你端進去??！他的話說得有些重，二姑娘當(dāng)時就懟了回去：你有什么資格管我，從小到大，你陪過我多少時間？

林海平一聽頓時泄了氣，竟不知如何辯駁。他確實陪伴得少，孩子的家長會一次都沒有參加過，可這由不得他。但孩子不管這些，誰在眼前，誰陪得多，就跟誰親。林海平回家少不說，到了家里，孩子也只顧著做作業(yè)，好像就在飯桌上能說上那么幾句話，一說又都是關(guān)于學(xué)習(xí)的，孩子不愿意聽。可他又不想事事順著孩子，慣出毛病再沒人管得住，到了兒還是害了孩子。可是孩子不懂這些，她理解不到林海平背后的付出，還埋怨他干涉自己。

許靈梅有點兒看不下去，訓(xùn)了二姑娘幾句：二丫兒，怎么跟爸爸說話呢？爸爸不是為了你好嘛。別玩游戲了，飯都要涼了。說完，又拿眼睛剜了一下林海平，意思是說，看你這個爹當(dāng)?shù)摹?/p>

林海平無奈，苦笑著搖了搖頭，又想起流傳在工友們之間的一句話：到了柳溝毀三代?？刹皇钦Φ?，老人管不了，孩子顧不了，老婆見不上，年輕人找個對象都難。

雖然他每次回來，都要到父母家里去看望，幸虧他們的身體還硬朗，真要是有個生病住院的，他林海平就是有三頭六臂也招架不過來。至于大礦的那些朋友，他剛?cè)チ鴾夏菐啄?，每次回來，見了他還熱情地招呼著去坐一坐，喝一頓酒。后來，時日一長，來往少了，情分上也疏遠了很多。只有誰家辦事的時候，他能去隨個份子，續(xù)續(xù)人情。別人家的雙休日，可以跟著老婆孩子逛逛街，看場電影。柳溝人的雙休日都消耗在上班和回家的路上了。有一次，許靈梅跟他一起去買菜，走著走著，忽然覺得有些別扭。林海平扭頭問：怎么走著走著落到后面了？許靈梅臉紅了一下兒，笑道：總不在一起走，有些不習(xí)慣了。

難得有個休息日的柳溝人編了幾句有意思的俏皮話：回到家里，兩口子第一天是情人，第二天是親人，第三天就是仇人。

好像真是這么回事。離家在外的人，一上班就是十天半月的不回家，見個面兒都難，說個話兒也不容易，好容易回到家，夫妻倆小別勝新婚，如膠似漆，真像情人一般。第二天，過了熱乎勁，感情淡了下來，該干啥干啥，家里積攢的事要想法子處理一下，又顯得像親人一樣。到了第三天頭兒上，倆人都有些不對勁了，你嫌她啰里啰嗦嘮叨個沒完，她嫌你眼里沒活兒連個水龍頭都不知道修，就知道約朋友去喝酒，于是，吵鬧一番，不歡而散，你給她一張冷臉，她甩你一個冷背。這個說，還是我們在柳溝好，一人吃飽全家不餓，落個省心、自在、耳根子清靜。那個說，家里啥啥都指望不上，一天就知道添亂，不是抽煙就是睡覺，快上班去吧！好像他們的生活方式早已變得格格不入、無法融合。好在，誰也見不得誰的時候，那一個又該上班去了。等一分開，又各自在心里生出許多掛念。

可是孩子還不懂得掛念。在二丫的意識里，只有媽媽才是她的依靠。

八

林海平開車有些慢，背陰處的路面上結(jié)了薄薄的冰，有些滑。他不敢快，怕出事，可是心里卻有些急。倒不是擔(dān)心家里真會有什么事，而是柳溝人都有這樣的習(xí)慣，一有了回家的機會，就恨不得插上翅膀立馬飛回去。好像在路上的時間就是浪費。

如果他在家，家里許多事就不是個事兒，可是他不常在家，連擰個燈泡換個保險絲都是事。他知道自己的累，也深知許靈梅的不容易。那些洗洗涮涮縫縫補補的家務(wù)，連同孩子的飲食起居、學(xué)習(xí)功課，能消耗掉一個人所有的精力。管兩個孩子并不比他管成百十號人輕松。許靈梅的臉上也已顯露出歲月的痕跡，她常常瞅著鏡子里額頭上爬出的細紋和青絲中跳出的白發(fā)感嘆：唉，歲月不饒人，這兩個姑娘都把我催老了。她不知道二十年的時光是怎樣悄然溜走的，似乎一直沒有閑暇想這些問題。回憶起來，腦子里全是關(guān)于孩子的事：娜娜中考了，娜娜高考了，娜娜上了大學(xué)，娜娜工作了，二丫三歲了，二丫上初中了……她覺得，自己的紀年法，完全就是兩個孩子的成長史。

林海平的車開進了市區(qū)，城市的車水馬龍、人聲喧囂一時讓他忘了自己是個與黑暗為伍的人。二丫一上初中，他們就搬到了市里的新家。新家是學(xué)區(qū)房，就為了孩子上學(xué)方便，能選擇一個條件好的學(xué)校。新家的裝修是許靈梅一手操辦的，他沒有時間細細過問，索性全交給許靈梅，好像許靈梅才是這個家的戶主，他只是這個家的一個打工者。他有時覺得，再好的家對他來說都像個旅店，這個旅店，從大礦搬到市區(qū)，一年到頭，住不上幾天，回家跟出差似的，回來把工資一交，自己就該回去上班了。到后來，工資直接打到卡里，他要帶點兒花銷，還得向許靈梅申請。

許靈梅雖說信得過他，但也操著點兒提防的心。除了生活費給得充裕一些，其他開支管控得很緊。有時，遇到辦婚喪嫁娶的事多，要隨禮，他還得說出個子丑寅卯。

他想起柳溝的一個老工人老錢來。老錢雖然姓錢，可是一分錢都不舍得花，手里也不留一分錢。工資開多少就全額交多少。

人們納悶，問老錢：一分錢不花，你怎么生活？

老錢自有他的辦法：洗臉有礦上發(fā)的毛巾和肥皂，穿衣有礦上的工裝，去食堂打幫，不要工錢，能管三頓飯就行。坐班車十塊錢，幫司機師傅擦擦車，車票也免了。我跟人們也不走禮，各過各的日子。互不來往，兩不相欠。

人們嘖嘖稱奇，紛紛向老錢豎大拇指，可暗地里都說他天生就是來受苦的，只知道掙錢，不知道享受，跟個機器一樣。

老錢有一個月開了一千一百一十一塊錢，有人調(diào)侃他：你們猜，老錢這個月的工資給自己留了多少？

人們一下子來了興致，有的人猜一百，有的人猜十塊，有的人說，不會只留一塊錢吧？

錯，一塊錢都沒留，全拿回家交給老婆了！老錢這人，要錢不要命。那次讓風(fēng)門擠住胳膊，都不肯去醫(yī)院拍個片子看看，一天也不舍得休息。硬是讓領(lǐng)導(dǎo)逼著去查，一查，骨折。就那樣，吊著繃帶又來上班了。你們呀，看看人家老錢，亂花錢都感覺是造孽。

林海平做不到老錢這樣，他也不主張隊里的弟兄們對自己這樣“刻薄”，可要是遇到賭博的人，他一點兒也不客氣：十個賭九個輸，我要發(fā)現(xiàn)你們誰手癢癢，往賭桌跟前湊，別怪我翻臉不認人。派出所我不一定會叫，不過，你們的父母、老婆，我一定會叫。到時候，看你們怎么有臉面跟家里交待！血汗錢是怎么掙的，你們比我清楚，別不知道心疼。我看，你們快忘了那會子撿菜葉子吃的光景了。

林海平自小沒有這些不良嗜好，就是愛抽兩口煙。許靈梅勸戒過幾次，也老提醒他多吃點兒水果，多吃點兒肉，多保重身體，別不會照顧自己。他也清楚地知道，自己的身體和安危對這個家有多么重要。工作這么多年，他看到過好多起工傷事故。那些生機勃勃的家庭，因為一個人的倒下，就像一下被抽掉了頂梁柱，轟然間倒塌，妻子老人以淚洗面，孩子孤苦無依，整個家就像陷入泥沼的老牛，苦苦掙扎，難以自拔。他可不想讓自己的老婆失去老公、兩個孩子失去父親。作為隊長，他也不想讓哪個工友在他手里出個閃失。他覺得，愛護自己是最基本的責(zé)任，有了安全，才能有個安穩(wěn)的家。

快到家時，林海平在小區(qū)外的菜市場買了二斤豬肉一斤芹菜，計劃包餃子吃。要上車時才發(fā)現(xiàn)自己的車簡直像是從煤堆里扒出來的?？伤敝丶?，沒工夫去洗。他對車說：老伙計，讓你跟著受委屈了。

林海平摸出鑰匙，進了家門，一種久違的氣息撲面而來。許靈梅正在廚房張羅著做飯，聽到開門的聲音，以為是二姑娘，頭也不回地說：放下書包，洗洗手，準備開飯了！

林海平故意大聲逗她：書包忘學(xué)校了！

他想著給許靈梅一個意外和驚喜。沒想到，許靈梅還別著勁，一點兒面子也不給：還知道有個家啊，沒做你的飯！

她說的話也是實情，你不是工作忙回不來嗎，我哪兒知道你哪天能回來，有本事，最好別回來了。她還生著悶氣。

林海平倒也不怪，換了鞋，脫了外套，湊上去想摟許靈梅的腰，被許靈梅啪地打了一下手。

來來來，老婆辛苦了，辛苦了，今天嘗嘗我的手藝。林海平帶著歉疚獻殷勤。

許靈梅就撂下攤子由著林海平忙活了。

林海平在柳溝的時候，吃不慣食堂的飯，就跟幾個工友搭伙租房做飯，一做就是多少年。廚藝說不上多高，家常菜倒也不在話下。有時為了打牙祭，專門上山套野兔子吃。他們幾個人在一起開灶，你炒菜，他和面，各亮各的絕活兒，同事間倒像過日子一般。他覺得，那倒是個不叫家卻更像家的地方。一起做飯一起吃，一起工作一起生活，彼此熟悉，相互了解，每天在一塊兒說說笑笑，推杯換盞，相處的時間比跟家人多多了。不過，今天，倒也用不著顯擺什么手藝，他多和了一點兒面，做抿尖，又做了碗西紅柿鹵，飯就有了。

剛做好，二姑娘也進了門。二姑娘瞅他一眼，只是覺著有些奇怪，居然沒有開口喊他。他似乎早已習(xí)慣，趕緊招呼娘兒倆坐下吃飯。

吃過飯，林海平贖罪似的把灶臺收拾得干干凈凈，又拉開冰箱看了看，冰箱好好的。

他又觍著臉去逗許靈梅：長本事了啊，掌柜的，學(xué)會拉黑名單了，快把我拉出來，別讓人家笑話。年底事情多，我這不是一準假就飛回來了嘛。

許靈梅在床上躺著，不理他。聽了他的話，又特意翻了個身，給了他一個冷屁股。

林海平爬過去，要去摸許靈梅的腰，許靈梅沒好氣地抖了下肩膀。林海平再伸手去拿她的手機，許靈梅抬了下胳膊，把手機壓在了枕頭底下。林海平討了個沒趣，側(cè)過身要尋思個什么法子，沒想到，竟沉沉地睡著了。

等他迷迷糊糊醒來，身上多了條毯子。許靈梅正在衛(wèi)生間忙著洗衣服。冬天天短，外面，天已經(jīng)黑了。

好美的一個覺，他感嘆道。說來也奇怪。在柳溝時，林海平好像從來不知道累，每天生龍活虎精神百倍的，開完礦上的調(diào)度會，就去開隊里的班前會，剛掛了調(diào)度室的電話，又接起生產(chǎn)科的電話。下了井，在掌子頭一扎就是七八個小時，有時要處理故障，能十多個小時不出井?？芍灰换氐郊依?，腦袋一沾枕頭，立時便能呼呼大睡。好像缺下了千年的覺，能睡到地老天荒去。好像在家里，才能徹底地放松自己，什么事都不用想，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做一場美夢。

家就是這么神奇的地方。他在柳溝的宿舍里、任務(wù)室里，常常不自覺地就要點一棵煙抽，像有解決不完的煩心事。有時出了井，也要先坐下來點一棵煙過過癮。回到家里，卻一棵也想不起來抽。

起了床，林海平想起要做頓餃子的事。一進廚房，餃子餡竟已拌好。

還是老婆好！林海平一邊幫許靈梅晾衣服，一邊討好她。

好什么好啊，再好也沒有柳溝好。家不就是你的客棧嘛，累了就回來住兩天，住夠了又見不著人影了。天大的事也把你招不回來。

你老公又不是礦長，礦長也不能說回就回啊！

柳溝離開你，是不是就不轉(zhuǎn)了？孩子這次考試，發(fā)揮不好，一下兒后退了二百多名。你知道二百多意味著什么嗎？林海平說你也不用著急，發(fā)揮失常一次，也正常。也不能老讓孩子保持在前二十啊，那壓力多大？讓她長長心，也好，驕兵必敗，這下兒，她不橫了吧。

許靈梅說，不著急？學(xué)習(xí)一步跟著一步，一步落下，步步落。下次再考砸了，就追不上了?？疾簧虾酶咧校苌虾么髮W(xué)？找不到好工作，讓她到礦燈房上班吧！

看你說的，在礦上怎么了，礦上也能出人才。二姑娘這么用功，不會比娜娜差。吃過一次虧，以后肯定會追上來的。孩子自己要強，你可別當(dāng)著面說孩子。

我就是不敢當(dāng)著她的面直說，才急著讓你回來想想辦法的啊。你看，頭發(fā)都白了好幾根。許靈梅把頭發(fā)側(cè)到林海平眼前，語氣里滿是著急、無奈和委屈。

我看啊，咱倆誰說都不管用，抽空，讓她姐問問原因，人家姐妹倆親，能聊到一塊兒。你也別給孩子多大壓力，她起早貪黑沒日沒夜的，我看比我們下井還累。

兩個人邊包餃子邊聊，不一會兒，圓鼓鼓的餃子齊整整地擺了一案板。

晚飯后，二丫臥室里的燈亮到很晚才熄滅。兩個人又聊了很久，林海平才想起自己的“作業(yè)”還沒交。在礦上，任務(wù)重，事情多，他早把這些事忘得一干二凈。偶爾半夜被井下的電話吵醒，翻來覆去睡不著，便想起許靈梅的百般好，又直把她想到夢里去。

許靈梅每天都困得沒精神，心情又不好，可架不住林海平的哄勸，終于半推半就地收了他的“作業(yè)”。

九

第二天是周六，二丫不用去學(xué)校。林海平本來想帶著母女倆去趟商場，陪她們散散心?？珊⒆右s作業(yè)，沒時間，他們倆也不想撇下孩子一個人在家，便都窩在家里，享受小家庭難得的溫馨時光。

許靈梅坐在客廳的沙發(fā)上不時地看一眼手機，關(guān)注的都是學(xué)校家長群里的事。林海平把腦袋枕在許靈梅的腿上。兩個人沒開電視機，就在那里有一句沒一句地聊天。

你們柳溝現(xiàn)在怎么樣？許靈梅忽然來了這么一句。

什么怎么樣？

還有什么，那幾年，總有故事傳到大礦，弄得沸沸揚揚的。

你怎么關(guān)心起這些事了。

我是想起趙衛(wèi)東家那個孩子了，怪可憐的，性格有點兒孤僻，不愛跟人說話，不大服管。好像在三中，好像比咱二丫高一個年級。

是受了他媽媽的害了。趙衛(wèi)東的老婆，你又不是不知道，在家閑著沒事做，被人下了套，騙過去打麻將。孩子餓了要吃飯，都顧不上做，結(jié)果越賭越輸，又不敢跟趙衛(wèi)東講，被人家哄著，睡覺還債，趙衛(wèi)東血氣方剛的，哪受得了這氣。鬧了兩年，最后不還是離了嘛。趙衛(wèi)東哪有時間管孩子，他父母年紀那么大，更管不住。

唉，怪可惜的。趙衛(wèi)東當(dāng)初為了追花花，可是下了不少功夫?；ɑú皇沁€去過你們礦嗎。

去過也白搭，知道掙錢辛苦，還敢去賭。

聽說趙衛(wèi)東后來娶了你們礦上一個女工？

這就是緣分了。我們第一次去柳溝，車上拉的那個王慧玲，你還記得不？他老公在大礦，那年跑出租，想多掙兩個錢，結(jié)果天黑趕路，出了車禍，死了。

是她老公啊？那幾年日子都不好過。這么說，她老公也是個好人，知道給家里增加點兒收入，就是有點兒可惜了。

王慧玲剛?cè)チ鴾夏菚海⒆硬艅倲嗄?。聽人說，天天哭鼻子。到柳溝上班的女人沒有不哭的。讓你一個月見不著孩子，估計你比她們哭得還兇。

那當(dāng)然了，孩子是娘身上掉下來的肉。哪像你們男人，對孩子不聞不問的。她嫁給趙衛(wèi)東倒是合適。

都在柳溝礦，低頭不見抬頭見的。趙衛(wèi)東嘴甜，又勤快，王慧玲也賢慧，兩個人知冷知熱，在一起相互是個依靠。不知道內(nèi)情的，說倆人在一起鬼混，哪知道人家倆人是真心在一起過日子的。

反正那會兒感覺挺亂的。

不是亂，是苦。在外邊的人，同病相憐哩，尤其剛?cè)ツ莾赡?，都無依無靠的。女人們有了難處，男人們幫一把不是很應(yīng)該的嘛，都一個大礦出來的，男人們做不了家務(wù)，女人們給縫個扣子、洗個衣服，也能理解吧。就是有些人閑著沒事干，捕風(fēng)捉影，道聽途說，把好人都說歪了。

那縫扣子也不能把兩個人縫到一塊兒去吧？

誰和誰就縫到一塊兒了？你們就是太敏感了，那邊蒼蠅拍個翅膀，到了大礦就成了臺風(fēng)。

嘁，不敏感能行？隔著那么遠，不看著點兒，再落個人財兩空。你別也有了相好的，瞞著我不讓我知道，要不然，整月整月也想不起個家。

許靈梅其實沒什么真憑實據(jù)，猜疑也不能說沒有過，可這么多年下來，他堅信林海平不是那種拈花惹草的人。她就是存心想拿林海平取樂，借機給他上上課。

林海平也故意氣她：要有相好的，我跟人家過了，早跟你離婚了。到時候，我領(lǐng)上娜娜，你領(lǐng)上二丫，咱們各過各的。

許靈梅一聽，舉起拳頭直往林海平身上搗：好你個林海平，敢跟我說離婚了。這么多年，我在家累死累活的，還不是為了你們林家？要是離了婚，孩子全歸我，你就自個兒過吧。

林海平笑了：叫你再胡亂猜疑，胡說八道。

許靈梅使勁掐了一下林海平。林海平疼得要喊沒敢喊出來。兩個人忽然間都安靜了下來，許靈梅望著窗外，想起了一路而來的不容易，她和林海平雖然聚少離多，可互相信任，再苦再難都熬過來了，日子也越來越好。她低頭看到林海平有些憔悴的臉，不禁伸出手去摸他的額頭，卻被林海平一把抓住，攥到了掌心里。林海平這時才發(fā)覺原先那雙柔嫩的手，已變得有些粗糙。

十

電話突然響了起來，在安靜的房間里顯得異常響亮。林海平以為是隊里有了什么要緊的事，拿起來一瞅，是娜娜打來的。林海平接起電話，還沒來得及說話，就聽到大姑娘的哭聲：爸，你跟我媽吵架了？你們要離婚？

離婚？林海平丈二和尚摸不著頭腦：離什么婚啊，今天周六，你沒休息嗎？我和你媽都在家呢。二丫也在。

你可別騙我，爸。二丫在微信上啥都跟我說了。說你不要我們了，要跟我媽離婚。爸，你是不是有了相好的，爸，你可千萬別做傻事啊。我這就往回趕。林娜娜說得急促，根本不容林海平細說。

林海平再打電話，大姑娘沒接，讓許靈梅打，也是沒接。又趕忙打給她們單位領(lǐng)導(dǎo)，解釋了一番，讓千萬留住閨女，別讓她來回折騰。

二姑娘也流著眼淚從書房里走了出來，一出來就偎在許靈梅懷里，憤憤地盯著林海平看，那眼神就像在仇視一個陌生的壞蛋。林海平有些惱火：二丫，你都跟你姐說了些啥?。渴裁措x婚不離婚的？

二丫瞪著一雙淚眼，只是不言語。

許靈梅意識到問題可能有些嚴重，一邊幫著孩子擦掉眼淚，一邊哄勸：沒事兒沒事兒，我跟你爸閑聊天呢。你要能聯(lián)系上你姐，快別讓她往回跑了。天氣這么冷，別再凍感冒了。你安心寫你的作業(yè)，都操的什么心??？這孩子。

勸了半天。二姑娘仍是將信將疑。她本來就跟林海平的感情有些疏遠，書房聽到兩個人說話的聲音越來越大，像是吵鬧。又聽到他們說什么結(jié)婚離婚，便覺得客廳的“那個男人”要拋棄她們娘兒仨，她感覺自己無能為力，也無法承受，便一股腦兒把自己聽到的“事實”全都在微信上說給了姐姐。

二姑娘出生的時候，林海平已經(jīng)在柳溝礦工作了六個年頭。女兒出生那天，比預(yù)產(chǎn)期早了兩天，給原本要過兩天才休息的林海平來了個措手不及。等林海平火急火燎地趕到醫(yī)院時，一個嶄新的生命正在許靈梅身旁安睡得像個天使。

二丫一天天長大，在她的印象中，林海平完全是一個生疏的客人。這個“客人”忽然在哪一天跑到家里要伸手抱她，像要把她從母親身邊帶走一樣可怕。有時又買了好吃好玩的東西“不懷好意”地湊過來逗她，讓她感覺出更大的不安全。他就像媽媽常說的那種“壞人”，用一顆糖果就能拐走一個小姑娘。等她再長大一些的時候，才知道眼前這個熟悉的“客人”應(yīng)該叫作“爸爸”，可又感覺“爸爸”兩個字怎么也喊不出口，因為眼前這個應(yīng)該叫“爸爸”的人跟別的同學(xué)的爸爸不一樣，別人的爸爸每天都在，可自己的爸爸經(jīng)常不回家，不回家大概就是因為“不愛”吧？她總這樣想。不但“不愛”，還經(jīng)常讓媽媽數(shù)落，讓媽媽數(shù)落的爸爸一定不是個好爸爸?？蛇@個“壞”爸爸有時還要責(zé)備她，這讓她更加與他在心理上拉開了距離。別人的爸爸多好啊，可以牽著孩子的手去散步，去游玩，可以把孩子抱到懷里，騎到背上，或者扛在脖子上，可自己的爸爸連見個面都難。如今，這個“爸爸”終于露出“真面目”，要棄她們而去了。

勸走二姑娘，倆人無奈地笑了笑，感覺玩笑開得有點兒大。可又感覺二丫的心思也太重了。

嘆息了一會兒，林海平幡然醒悟一般叫道：好你們仨啊，這是要合起伙來造反？怎么矛頭都對準我了？你平時都是怎么在孩子們跟前說我壞話的？林海平出了一頭冷汗，腦子里還有點兒蒙。

讓你再不顧家！哼！

去去去，趕緊再打一下大姑娘的電話。別讓她想多了。

電話還是沒打通。大姑娘單位的領(lǐng)導(dǎo)卻打來了電話：家里沒事就好，娜娜那邊我已經(jīng)安頓好了，你們放心吧。

兩個人終于放下心來，許靈梅的氣早消了，她專門下樓給林海平買了杏花汾和豬蹄子。

下午，林海平買了些牛奶和水果，去看望了一下兒父母。兩位老人許久不見兒子，抓住他的手聊了個不亦樂乎。

回到家里，吃過晚飯，林海平無所事事，一副百無聊賴空落落的樣子。好像從緊張的工作節(jié)奏中掉出來，一下無法適應(yīng)一般，便又纏在許靈梅跟前，拿她尋開心。可兩個人再不敢扯敏感的話題，只是聊一些家常。正說著，外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲。

一開門，林海平一愣。居然是大姑娘：娜娜？！你怎么跑回來了，單位不是有事嗎，來回地折騰啥呀？不是說好了家里沒事嗎。

沒事，沒事，等有了事，啥都來不及了。林娜娜語氣中帶著急切和責(zé)備。

二姑娘聽到動靜，也從書房里跑了出來。像終于盼到救星一樣：姐，你看他，要跟咱媽離婚。

許靈梅趕忙打勸：這孩子，快別添亂了，讓你姐先暖和暖和。不是早跟你說了嗎，我就是數(shù)落數(shù)落你爸。

大姑娘剛要說話，眼淚倒先奪了眶：媽，你可看緊點兒我爸啊，爸，你可不能不要我們??！你要真跟我媽離婚，我們仨都不管你，老了也不管。

林海平又好氣又好笑：天爺爺?shù)啬棠蹋銈円影?，我離哪門子婚啊。真是一波未平一波起，這都哪兒跟哪兒啊。我的小姑奶奶。看把手凍的。

林娜娜終于搞清了事情的原委，心里這才踏實下來。打小兒，她生活在爸爸的寵愛和媽媽的呵護中，后來有了妹妹，感覺他們一家是世界上最幸福的家庭。雖然爸爸難得見一面，可她了解爸爸的苦，也知道媽媽的難，學(xué)習(xí)上用功，不用他們過多操心。她原本不相信父母會突然離婚，可二丫不會說假話，又不能不信，便慌亂地給家里打了電話。打過電話，心情終于放松了一些，可心思全不在工作上，坐在那里胡亂想了一通，越想越怕，終于沉不住氣，請了假，坐高鐵趕了回來。一路上，她都在心里反復(fù)說著，不可能不可能，可又無法完全肯定。她甚至想，如果爸爸真的變了心，她該怎么辦？她一定會拼盡全力保全這個完整的家，她不會允許這個幸福的家庭有一點兒瑕疵，更不許它支離破碎。等她知道這件事完全是一場誤會后，又有些嘲笑自己草木皆兵，嘲笑自己居然會相信二丫的話?？赡苁浅鲇谔珢圻@個家，或者自己離家半年多，真的有些想家了。她如今也正在處對象，她處對象的標準第一條就是忠誠，她可不想父母給她做出個壞榜樣。

第二天，林娜娜又要急著回單位。許靈梅左勸右勸，有些不舍地說：回都回來了，就多住兩天唄，趁著你爸也在家。咱們一家四口有好些日子沒有團圓過了。

你們倆不鬧騰比什么都強。林娜娜裝作氣惱的樣子說，年底單位事情多，春節(jié)放假我就回來了。媽，你別老逗我爸了。

倆人覺得孩子一夜之間長大了，好像她倒成了家長，他們倆竟成了要被人管教的孩子。沒辦法，倆人知道留不住，只好開著車又把大姑娘送到車站。

返回的路上，林海平不禁對許靈梅感嘆：這兩個閨女可讓你調(diào)教好了，我堂堂一隊之長，怎么說也管著近百號人，真拿你們沒招兒。大的數(shù)落，小的數(shù)落，還要把我整成孤家寡人，這要退了休在家，還有沒有我的話語權(quán)了？我看是活不出來了！

許靈梅的臉上露出得意的笑容：你就好好在礦上安心上班、安心掙錢吧，別有什么歪主意壞心思?？闯鑫覀兡飪贺斫y(tǒng)一戰(zhàn)線的力量了吧？

林海平無言以對，一肚子委屈。感覺到了自己的勢單力薄。他一直覺得，他是這個家當(dāng)之無愧的一把手，掌握著這個家的方向盤，這輛車往哪兒去都是他說了算?？蓻]想到，自己不過是個拉車的毛驢，許靈梅才是那個指引方向的人。

車窗外，不知何時下起了雪，越下越大，車子都有些打滑了。

這下兒好了，能在家好好歇兩天了。二十年里，這樣相處的時間似乎不多。兩個人不約而同地想。

葛東興：山西襄汾人。山西省作家協(xié)會會員。著有散文集《月色》。供職于山西焦煤汾西礦業(yè)賀西煤礦。