謝艾雯

《新青年》是20世紀(jì)20年代中國(guó)極具影響力的雜志，1916年由《青年雜志》改稱而來(lái)，在新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)中起著引領(lǐng)作用。中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，這份雜志又成為黨的機(jī)關(guān)刊物，在革命史上占有重要地位?！缎虑嗄辍窂膭?chuàng)刊到終刊，從遷京到回滬再到移粵，自身流變與雜志靈魂人物——陳獨(dú)秀的個(gè)人經(jīng)歷密不可分。本文通過(guò)對(duì)《新青年》創(chuàng)刊緣起、遷京前后、編輯演變、輾轉(zhuǎn)南北的回溯辨析，力圖厘清《新青年》近11年發(fā)展過(guò)程中的節(jié)點(diǎn)事件，廓清部分史實(shí)訛誤，呈現(xiàn)一個(gè)《新青年》發(fā)展過(guò)程的多面觀。

創(chuàng)刊緣起

近代中國(guó)積貧積弱、屢遭侵略，民族矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)是政治生活的主題。對(duì)于救亡，各階級(jí)相繼進(jìn)行了探索，有識(shí)之士紛紛把精力投入社會(huì)政治問(wèn)題的討論和實(shí)踐中。以孫中山為代表的革命黨人給出了政治運(yùn)動(dòng)的解法，但這條道路以袁世凱竊取辛亥革命果實(shí)而宣告失敗。革命的流產(chǎn)、復(fù)古思潮的彌漫，使先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子開始嘗試尋找別的出路，醞釀另一種革命——文化的覺醒和思想的啟蒙。最先倡導(dǎo)并吹響思想啟蒙號(hào)角的，是被毛澤東譽(yù)為“進(jìn)步思想界的明星”“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”的陳獨(dú)秀。

1914年5月，章士釗在日本東京創(chuàng)辦《甲寅》雜志，這是《新民叢報(bào)》后、《新青年》前最有影響力的政論性月刊。章士釗素來(lái)賞識(shí)陳獨(dú)秀的才學(xué)，又適逢陳獨(dú)秀正陷入經(jīng)濟(jì)困頓，便特邀其襄助編輯。同年11月，陳獨(dú)秀第一次以“獨(dú)秀”為筆名，在《甲寅》第一卷第四號(hào)上發(fā)表《愛國(guó)心與自覺心》一文，正式闡發(fā)了其關(guān)于“國(guó)民性質(zhì)”與“民族衰弱”問(wèn)題之間關(guān)聯(lián)性的思考。文中提出了“愛國(guó)者即愛其為保障吾人權(quán)利謀吾人幸福之團(tuán)體也”這一區(qū)別于“愛國(guó)與忠君社稷等視”的現(xiàn)代國(guó)家觀，也強(qiáng)調(diào)了“有智識(shí)、知彼此”的“自覺心”對(duì)于“愛國(guó)為何”以及“如何愛國(guó)”的重要性。這是陳獨(dú)秀在《甲寅》上發(fā)表的唯一一篇政論性文章，以人心之情智談時(shí)事政局、論愛國(guó)真諦，正言若反、暗夜啟喑，蘊(yùn)含了陳獨(dú)秀心中希望通過(guò)更為深刻的社會(huì)文化改革來(lái)改造國(guó)民性的布畫。“國(guó)人思想倘未有根本之覺悟，直無(wú)非難執(zhí)政之理由?！盵1]

1915年6月中旬，陳獨(dú)秀因妻子病重返回上海，好友兼同鄉(xiāng)汪孟鄒為他接風(fēng)洗塵。在席上，陳獨(dú)秀提出打算再辦一份新雜志，以竟“辦十年雜志，全國(guó)思想都改觀”之業(yè)的想法。汪孟鄒自身雖經(jīng)營(yíng)著亞?wèn)|圖書館，但資金和人力都不寬裕，難以施以援手，遂推薦陳子沛、陳子壽兄弟二人開辦的群益書社承擔(dān)新雜志的印刷和刊行事務(wù)。隨后，陳氏兄弟與陳獨(dú)秀議定，雜志月出一本，編輯費(fèi)和稿費(fèi)200元。為了表示對(duì)陳獨(dú)秀的支持，《甲寅》雜志刊出廣告：“我國(guó)青年諸君，欲自知在國(guó)中人格居何等者乎？欲自知在世界青年中處何地位者乎？欲自知將來(lái)事功學(xué)業(yè)應(yīng)遵若何途徑者乎？欲考知所以自策自勵(lì)之方法者乎？欲解釋平昔疑難而增進(jìn)其知識(shí)者乎？欲明乎此，皆不可不讀本雜志?！?915年9月15日，新雜志在上海正式創(chuàng)刊，初名《青年雜志》。雜志封面印著法語(yǔ)“LA JEUNESSE（青年）”字樣以及美國(guó)鋼鐵大王卡內(nèi)基的頭像，反映了陳獨(dú)秀勵(lì)志實(shí)干、宣傳西方文明、致力思想啟蒙的價(jià)值取向?！肚嗄觌s志》沒有正式的發(fā)刊詞，陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《敬告青年》一文有幾分發(fā)刊詞的意味。該文中“謹(jǐn)呈六義”，即“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”六條標(biāo)準(zhǔn)，供青年“平心察之”。陳獨(dú)秀另以“記者”身份在“通信”欄回答讀者王庸工的提問(wèn)，開宗明義“蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職。批評(píng)時(shí)政，非其旨也”，明確雜志與政治的邊界。

當(dāng)時(shí)，上海基督教青年會(huì)有會(huì)刊《上海青年》，因“上海”二字用英文，故封面只有“青年”兩個(gè)漢字。他們認(rèn)為《青年雜志》刊名與之相近，遂致信群益書社，要求其及早更名，以免犯冒名的錯(cuò)誤。1916年3月，群益書社與陳獨(dú)秀共同商定，擬從9月1日出版的第二卷第一號(hào)起，將《青年雜志》正式改名為《新青年》。陳獨(dú)秀還借更名之機(jī)加以營(yíng)銷：“自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》?！盵2]

陳獨(dú)秀北上與《新青年》遷京

1916年底，陳獨(dú)秀因亞?wèn)|圖書館和群益書社合并之事與汪孟鄒一同來(lái)到北京募股集資，住在前門中西旅館。此次北上，是陳獨(dú)秀本人和《新青年》雜志的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他在此得遇伯樂(lè)——即將赴任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培。當(dāng)時(shí)，蔡元培正為物色北大文科學(xué)長(zhǎng)人選一籌莫展。在他的設(shè)想里，北大改革自文科始，文科學(xué)長(zhǎng)必須思想革新、手腕強(qiáng)硬。陳獨(dú)秀老友、北大教授沈尹默得知此消息，將陳獨(dú)秀來(lái)京一事告知了蔡元培摯友——醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和，希望湯爾和能從旁舉薦。湯爾和遂將陳獨(dú)秀推薦給蔡元培：“文科學(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君。陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確為青年的指導(dǎo)者?！辈淘嘣缒暝谏虾＼妵?guó)民教育會(huì)暗殺團(tuán)便與陳獨(dú)秀相識(shí)，素知陳獨(dú)秀有“革命”的精神與魄力，如今摯友力薦，又翻閱了《新青年》，對(duì)雜志的旨意頗為認(rèn)同，隨即決定聘請(qǐng)陳獨(dú)秀。蔡元培有求賢若渴之心，也有三顧茅廬之行，在打聽到陳獨(dú)秀的住址后，即前往延聘。據(jù)汪孟鄒日記所載：“12月26日，早9時(shí)，蔡孑民（元培）先生來(lái)訪仲甫，道貌溫言，令人起敬”，從這天起，“蔡先生差不多天天要來(lái)看仲甫，有時(shí)來(lái)得很早，我們還沒有起來(lái)。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子給他坐在房門口等候”。[3]面對(duì)蔡元培的邀約，陳獨(dú)秀起初以自己從未在大學(xué)里任過(guò)教、也無(wú)名銜恐難勝任及并且主編《新青年》難以脫身為由拒絕，但蔡元培堅(jiān)持說(shuō)文科學(xué)長(zhǎng)只做教學(xué)組織和管理工作，且《新青年》也可帶到北大辦。陳獨(dú)秀終被蔡元培的誠(chéng)意所打動(dòng)，答應(yīng)赴任，但提出先試干3個(gè)月，如不勝任即回滬。

1917年1月11日，蔡元培就任一周后，即致函北京政府教育部請(qǐng)派文科學(xué)長(zhǎng)，稱陳獨(dú)秀“品學(xué)兼優(yōu)、堪勝斯任”。兩天后，教育部第三號(hào)令發(fā)出：“茲派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)?！?5日，北京大學(xué)張貼布告：“本校文科學(xué)長(zhǎng)夏錫祺已辭職，茲奉部令派陳獨(dú)秀為本校文科學(xué)長(zhǎng)?！彪S著陳獨(dú)秀北上，《新青年》亦由滬遷京，編輯部就設(shè)在陳獨(dú)秀的住宅內(nèi)——東城區(qū)北池子箭桿胡同9號(hào)。此時(shí)的北京大學(xué)，一個(gè)以《新青年》編輯部為核心的新文化陣營(yíng)開始形成。

一校一刊 群英薈萃

《新青年》從創(chuàng)刊到遷京，一直由陳獨(dú)秀個(gè)人編輯，第一卷的作者也大多是陳獨(dú)秀的親友舊識(shí)，每期文章陳獨(dú)秀本人執(zhí)筆大半。從第二卷開始，作者群有了明顯的變化，盡管從三卷一號(hào)起才開始在北京編輯，但胡適、李大釗、劉半農(nóng)、陶孟和、吳虞等一些后來(lái)在新文化運(yùn)動(dòng)中執(zhí)牛耳的“名流學(xué)者”早已為之撰稿。陳獨(dú)秀其后能順利對(duì)北大文科進(jìn)行大刀闊斧的改革，跟他此時(shí)通過(guò)《新青年》與這些“新派人物”建立起的情誼不無(wú)關(guān)系。這些“新派人物”后來(lái)能大放異彩，也離不開陳獨(dú)秀的延攬任用。

陳獨(dú)秀與胡適的結(jié)識(shí)屬于機(jī)緣巧合。1915年，胡適從康奈爾大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從杜威。彼時(shí)胡適已有了改良中國(guó)文學(xué)的想法，在跟梅光迪等留學(xué)生的書信往來(lái)中甚至提出了“文學(xué)革命”的口號(hào)。1915年8月25日，為激勵(lì)國(guó)人愛國(guó)心，胡適將自己譯自都德的小說(shuō)《柏林之圍》文稿及附信寄給章士釗。不料稿件遺失，附信卻在《甲寅》上刊登。陳獨(dú)秀讀罷，覺得胡適的學(xué)術(shù)主張與己甚和，想向他約稿，遂托接手《甲寅》銷售工作的汪孟鄒牽線玉成。10月、12月，汪孟鄒接連致信胡適，希望其“撥冗為之”。1916年2月，胡適將譯作《決斗》寄給陳獨(dú)秀，并附信一封，坦陳了“取法西著、造新文學(xué)”的意見。自此，二人開始了“筆交”，并相繼寫出吹響“文學(xué)革命”號(hào)角的《文學(xué)改良芻議》和為之擂鼓助威的《文學(xué)革命論》。陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)后，胡適也在其力邀下于1917年9月執(zhí)教北大。

另一個(gè)“沖鋒健將”錢玄同出生于浙江湖州錢氏家族，是章太炎的得意門生、古文大家。錢玄同先于陳獨(dú)秀在北大任教，本是主張“師古”“復(fù)古”“存古”的“舊學(xué)派”，但復(fù)辟逆流帶來(lái)的沖擊以及北大文科的陳腐學(xué)風(fēng)使得他的思想立場(chǎng)開始轉(zhuǎn)向。在讀完胡適的《文學(xué)改良芻議》之后，錢玄同給陳獨(dú)秀去信，大贊“胡適先生之文學(xué)芻議，極為佩服。其斥駢文之不通，及主張白話體文學(xué)說(shuō)最精辟?！叽俗R(shí)力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無(wú)疑。惟選學(xué)妖孽，桐城謬種，見此又不知若何咒罵。雖然，得此輩多咒罵一聲，便是價(jià)值增加一分也”。[4]顯然，錢玄同此時(shí)已經(jīng)偏向文學(xué)革命的陣營(yíng)。陳獨(dú)秀得此“擁躉”，即刻復(fù)信：“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國(guó)之不景從也？可為文學(xué)界浮一大白?！盵5]錢玄同的支持，使《新青年》又多了一名“搖旗吶喊的小卒”。

劉半農(nóng)文學(xué)功底深厚，早年在中華書局任編譯員，先后譯介了安徒生、小仲馬、托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基等著名作家的作品。當(dāng)時(shí)，出版界對(duì)西洋政治、文學(xué)的譯介都剛起步，譯文基本延續(xù)了晚清文言的翻譯風(fēng)格，內(nèi)容也多有刪改，難以道盡文意。陳獨(dú)秀亟需新的翻譯人才，同在滬上、編譯經(jīng)驗(yàn)豐富的劉半農(nóng)便成為最佳人選。1916年10月，《新青年》第二卷第二號(hào)開始刊登劉半農(nóng)的《靈霞館筆記》專欄，之后幾期陸續(xù)登載了他的翻譯作品和文學(xué)心得。劉半農(nóng)的譯文老練，頗得陳獨(dú)秀賞識(shí)。隨后，劉半農(nóng)在《新青年》第三卷第三號(hào)上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》一文，響應(yīng)胡、陳、錢三君文學(xué)改良之議，對(duì)文學(xué)革命從形式到內(nèi)容都提出了深刻見解。陳獨(dú)秀北上后，向蔡元培力薦劉半農(nóng)。1917年夏，賦閑在家的劉半農(nóng)被破格聘為北大預(yù)科國(guó)文教授，新文學(xué)陣營(yíng)又多一員“闖將”。至此，加上已在北大任教授的沈尹默、陶孟和，《新青年》同人全部齊集北大。

1917年的《新青年》不溫不火，沒有鮮明的刊物特點(diǎn)。魯迅后來(lái)在《吶喊<自序>》中回憶道：“那時(shí)仿佛不特沒有人來(lái)贊同，并且也還沒有人來(lái)反對(duì)。我想，他們?cè)S是感到寂寞了?！盵6]第三卷的作者雖然新增了章士釗、蔡元培、錢玄同等大家，也有不少在校學(xué)生積極投稿，但銷路還是不廣。群益書社一度想中止出版，后經(jīng)陳獨(dú)秀極力交涉才勉強(qiáng)答應(yīng)續(xù)刊，然而雜志的改革已然迫在眉睫。關(guān)于組建《新青年》編輯部及同人團(tuán)隊(duì)的最早提議，可追溯到劉半農(nóng)在1917年10月寫給錢玄同的一封回信，信中表示：“文學(xué)改良的話，我們已鑼鼓喧天的（地）鬧了一鬧;若從此陰干，恐怕不但人家要說(shuō)我們是程咬金的三大斧，便是自己?jiǎn)枂?wèn)自己，也有些說(shuō)不過(guò)去罷（吧）！……比如做戲，你、我、獨(dú)秀、適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱，另外再多請(qǐng)名角幫忙，方能‘壓得住座;‘當(dāng)仁不讓，是毀是譽(yù)，也不管他，你說(shuō)對(duì)不對(duì)呢？”正是在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)四大“臺(tái)柱”聯(lián)合推動(dòng)之下，《新青年》雜志從1918年1月出版的四卷一號(hào)起，從陳獨(dú)秀一個(gè)人主編，開始轉(zhuǎn)型為由6名北大教授輪值編輯的同人刊物，即同人之間志趣相投、目標(biāo)一致，自由結(jié)合、不受政府或政黨控制、言論自由，同人承擔(dān)雜志供稿，分工合作、輪流編輯。自此，《新青年》由一個(gè)從作者人選到欄目設(shè)置都仿照《甲寅》的刊物，轉(zhuǎn)變成有著明確辦刊宗旨和自身特色的獨(dú)立刊物;從一個(gè)安徽籍編輯者作者群主導(dǎo)的地方性刊物，轉(zhuǎn)變成以北大教授為主體的全國(guó)性刊物。1922年3月3日，胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中寫道：“民國(guó)七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學(xué)教授陳獨(dú)秀、錢玄同、沈尹默、李大釗、劉復(fù)（半農(nóng)）、胡適6人輪流編輯。”

在劉半農(nóng)負(fù)責(zé)編輯的四卷三號(hào)的首頁(yè)，刊登有一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，概不酬?！边@是“編輯部”的名稱第一次出現(xiàn)在《新青年》雜志之中，這一啟事也是《新青年》雜志由按稿計(jì)酬的普通刊物轉(zhuǎn)型為無(wú)償供稿的同人刊物的正式標(biāo)志?！安涣碣?gòu)稿”顯示了新同人對(duì)稿件質(zhì)量的充分自信。

作為同人刊物出版的《新青年》一共有四、五、六3卷。第四卷共6號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適，出版時(shí)間為1918年1至6月;第五卷共6號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和，出版時(shí)間為1918年7月至12月;第六卷共6號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。李大釗1917年12月繼任北大圖書館主任，和高一涵一起接替預(yù)備出國(guó)的陶孟和、劉半農(nóng)。由于五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)及陳獨(dú)秀被捕，第六卷的出版時(shí)間相對(duì)拉長(zhǎng)，從1919年1月延展至11月?！缎虑嗄辍犯臑橥丝锊粌H是出版界的一件大事，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步深化發(fā)展也具有里程碑式的意義。編輯同人各有所長(zhǎng)，互為補(bǔ)充，運(yùn)用極強(qiáng)的組織能力和個(gè)人號(hào)召力將支持新文化運(yùn)動(dòng)的各級(jí)人物團(tuán)結(jié)在《新青年》周圍，并以此為陣地，向舊傳統(tǒng)、舊道德發(fā)起猛烈進(jìn)攻。同人時(shí)期雖然只有寥寥3卷，卻堪稱《新青年》的黃金時(shí)期，“易卜生號(hào)”“戲劇改良號(hào)”“馬克思主義號(hào)”等數(shù)個(gè)大專號(hào)相繼推出，《建設(shè)的文學(xué)革命論》《狂人日記》《我的馬克思主義觀》各大名篇陸續(xù)刊發(fā)，思想碰撞、火花激蕩，在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆！

陳獨(dú)秀離京與同人分裂

1919年6月11日晚，陳獨(dú)秀在北京城南新世界游藝場(chǎng)散發(fā)《北京市民宣言》傳單，提出收回山東主權(quán)、罷免賣國(guó)官僚、撤銷警察機(jī)構(gòu)及市民組織保安隊(duì)、給予市民集會(huì)和言論自由等5條關(guān)于內(nèi)政外交的最低要求，不幸在行動(dòng)時(shí)被京師警察廳暗探逮捕入獄。9月16日，在包括胡適在內(nèi)的各界人士積極奔走營(yíng)救下，陳獨(dú)秀被保釋出獄。10月5日，《新青年》編輯部同人在胡適家中聚會(huì)，決定由陳獨(dú)秀收回主編權(quán)，輪流編輯制度結(jié)束。

此時(shí)，編輯部同人內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)主張談馬克思主義、十月革命和主張談實(shí)際問(wèn)題和實(shí)用主義的分野。校方與當(dāng)局的壓力、同人學(xué)術(shù)與政治的殊途使得陳獨(dú)秀萌生去意，他向友人表示自己將離開北大專心從事社會(huì)活動(dòng)。隨后，《新青年》第六卷第六號(hào)在封二刊登了極其醒目的《本報(bào)啟事》：“凡與本報(bào)交換的月刊周刊等，請(qǐng)寄北京北池子箭竿胡同九號(hào)本報(bào)編輯部。各報(bào)與本報(bào)交換的廣告，請(qǐng)寄上海棋盤街群益書社本報(bào)發(fā)行部。敬求注意！”此時(shí)，《新青年》已經(jīng)有了北京和上?！皟删€作戰(zhàn)”的導(dǎo)向苗頭。1920年2月，為躲避反動(dòng)軍閥的迫害，陳獨(dú)秀從北京秘密避走上海，《新青年》也隨之南遷，新編輯部設(shè)在陳獨(dú)秀的寓所內(nèi)——法租界老漁陽(yáng)里2號(hào)。

1920年4月26日，陳獨(dú)秀致信李大釗、胡適、張申府、錢玄同、顧孟馀、陶孟和、陳大齊、沈尹默、張慰慈、王星拱、朱希祖、周作人等12人：“《新青年》七卷六號(hào)稿已齊（計(jì)400面），上海方面5月1日可以出版，到京須在5日以后。本卷已有結(jié)束，以后擬如何辦法，尚請(qǐng)公同討論賜復(fù)：（一）是否接續(xù)出版？（二）倘續(xù)出，對(duì)發(fā)行部初次所定合同已滿期，有無(wú)應(yīng)與交涉的事？（三）編輯人問(wèn)題：（1）由在京諸人輪流擔(dān)任;（2）由在京一人擔(dān)任;（3）由弟在滬擔(dān)任。為時(shí)已迫，以上各條，請(qǐng)速賜復(fù)?！盵7]這是陳獨(dú)秀離京返滬后第一次就《新青年》后續(xù)編輯發(fā)行事宜致信北京同人詢問(wèn)意見。

5月7日，陳獨(dú)秀又去信催復(fù)，信中坦陳與群益書社的定價(jià)風(fēng)波，并給出為《新青年》所設(shè)想的3種辦法：?？?，或獨(dú)立改歸京辦，或自招股辦書局。陳獨(dú)秀與群益此番定價(jià)風(fēng)波源于《新青年》第七卷第六號(hào)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”，該刊增加多幅照片，又有孫中山、蔡元培等的親筆題詞，群益書社認(rèn)為用鋅版、排工貴、用紙多，如果不加價(jià)，虧本太多。陳獨(dú)秀則不希望加價(jià)，又因背后的利潤(rùn)分成問(wèn)題，兩方無(wú)法調(diào)停，終于決裂。陳獨(dú)秀中止了與上海群益書社的商業(yè)合作。在“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”的封面上，自一卷一號(hào)起一直沒有變動(dòng)過(guò)的“上海群益書社印行”的版權(quán)標(biāo)志突然消失，只保留了“中華民國(guó)郵務(wù)局特準(zhǔn)掛號(hào)認(rèn)為新聞紙”的豎排字樣。

5月11日，胡適在北京中央公園（今中山公園）召集《新青年》在京作者群就陳獨(dú)秀來(lái)信進(jìn)行協(xié)商。周作人在當(dāng)天日記中寫道：“上午風(fēng)。收《新青年》七卷六號(hào)二冊(cè)，……下午至廠甸買雜志，往大學(xué)，又至公園赴適之約，共議《新青年》八卷事，共十二人，七時(shí)散?！盵8]此次協(xié)商的具體內(nèi)容不得而知，從后續(xù)雙方的交流信件來(lái)看，獨(dú)立自辦是兩方共識(shí)，但在具體的編輯形式、招股集資、文稿供應(yīng)等方面卻大有分歧。此后陳獨(dú)秀多番去信，與胡適協(xié)商，又?jǐn)?shù)度函請(qǐng)程演生、王星拱籌款資助。群益風(fēng)波、經(jīng)費(fèi)困難、同人消極，令此時(shí)的《新青年》舉步維艱。

?？?個(gè)月后，1920年9月1日《新青年》八卷一號(hào)出刊。這一號(hào)上刊登《本志特別啟事》：“本志自八卷一號(hào)起，由編輯部同人自行組織新青年社，直接辦理編輯印刷發(fā)行一切事務(wù)?！庇纱苏叫济撾x群益書社，自立門戶。此時(shí)，上海的共產(chǎn)黨早期組織已在老漁陽(yáng)里2號(hào)的編輯部成立月余，俄共（布）遠(yuǎn)東局派出的全權(quán)代表維經(jīng)斯基也與陳獨(dú)秀建立聯(lián)系，并提供資助，這無(wú)異于及時(shí)雨，挽救了處在窘境中的《新青年》。八卷一號(hào)出刊的《新青年》封面正中繪制了一個(gè)地球，從東西兩半球上伸出兩只強(qiáng)勁有力的手緊緊相握的圖案。這一設(shè)計(jì)表達(dá)了十月革命后“以俄為師”的思想，也暗含全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)之意。陳獨(dú)秀在此期發(fā)表《談?wù)巍芬晃?，并開設(shè)“俄羅斯研究”專欄，側(cè)面宣告《新青年》已是共產(chǎn)主義刊物，新文化運(yùn)動(dòng)由思想啟蒙向社會(huì)實(shí)踐轉(zhuǎn)變。

1920年12月中旬，在粵軍總司令、廣東省省長(zhǎng)陳炯明的邀約下，陳獨(dú)秀打算赴粵出任教育委員長(zhǎng)，并致信北京同人，告知有沈雁冰、李達(dá)、李漢俊等一批新興的共產(chǎn)主義者加入《新青年》作者隊(duì)伍，并希望同人積極來(lái)稿。隨后又致信胡適，表示對(duì)雜志內(nèi)容變化一事“不以為然”，且“近幾冊(cè)內(nèi)容稍稍與前不同，京中同人來(lái)文不多，也是一個(gè)重大的原因”。[9]

北京同人在雜志的地位和作用上不似從前，且對(duì)《新青年》的轉(zhuǎn)變?cè)谒枷肷嫌忻黠@的疏離和不滿。胡適收信后，與北京諸同人交換了看法，給出了3條具體意見：1.聽任《新青年》流為一種有“特別色彩”的雜志，而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志;2.改變內(nèi)容，恢復(fù)不談?wù)蔚慕浼s，而注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造;3.暫時(shí)停辦。見陳獨(dú)秀對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈，胡適隨之補(bǔ)充道：“今獨(dú)秀既如此生氣，并且認(rèn)為反對(duì)他個(gè)人的表示，我很愿意取消此議，專提出‘移回北京編輯一個(gè)辦法?！盵10]他雖有讓步之意，但仍堅(jiān)持編輯部移回北京。對(duì)此，北京作者群中意見不一。贊成移回北京者有張慰慈、高一涵、李大釗;贊成在北京編輯，但不必強(qiáng)求，可任其分裂成兩個(gè)雜志，也不必爭(zhēng)《新青年》這個(gè)名目者有魯迅、周作人、錢玄同;贊成移回北京，如不能則停辦，萬(wàn)不可分為兩個(gè)雜志，致破壞《新青年》精神之團(tuán)結(jié)者有王星拱、陶孟和。其實(shí)，北京同人與陳獨(dú)秀“談?wù)闻c否”的主張不同，無(wú)論《新青年》在粵辦，或者回京辦，亦或是南北分立辦，都無(wú)異于宣告《新青年》精神實(shí)質(zhì)上的破產(chǎn)，同人分裂似也不可避免。

1921年2月11日，由于《新青年》雜志社出售《階級(jí)爭(zhēng)斗》《到自由之路》等書籍畫報(bào)，法國(guó)巡捕房以“言詞激烈，有違租界章程”為借口，將《新青年》雜志社強(qiáng)行封閉，全部稿件被法租界巡捕房搜走，八卷六號(hào)延至1921年4月1日才在廣州重新出刊。該期刊載《本社特別啟事》：“本社以特種原因已遷移廣州城內(nèi)惠愛中約昌興馬路第二十六號(hào)三樓，一切信件，均請(qǐng)寄至此處，所有書報(bào)往來(lái)辦法，仍與在上海時(shí)無(wú)異，特此奉聞。”當(dāng)時(shí)尚存在上海與廣州兩個(gè)編輯部并行的情況。隨后陳獨(dú)秀致信胡適：“我當(dāng)時(shí)不贊成《新青年》移北京，老實(shí)說(shuō)是因?yàn)榻鼇?lái)大學(xué)空氣不大好;現(xiàn)在《新青年》已被封禁，非移粵不能出版，移京已不成問(wèn)題了。你們另外辦一個(gè)報(bào)，我十分贊成，因?yàn)橹袊?guó)的好報(bào)太少，你們做出來(lái)的東西總不差，但我卻沒有功夫幫助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章?！盵11]至此，《新青年》的北京同人時(shí)代可以視為徹底結(jié)束。

關(guān)于《新青年》同人的疏離，與諸同人均有過(guò)交集的魯迅后來(lái)在《南腔北調(diào)集<自選集>自序》中寫道：“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化?！惫P觸恬淡，仿佛結(jié)局早已注定。不難分辨，雜志與人有相互依存的關(guān)系，雜志團(tuán)結(jié)了一批人，一批人成就了雜志，思想投契是聯(lián)結(jié)的根源，政見不同、路徑分歧導(dǎo)致同人分散，雜志便也隨之沉寂。《新青年》幾經(jīng)變遷輾轉(zhuǎn)的歷程恰也是雜志經(jīng)理人——陳獨(dú)秀自身流變的因應(yīng)。

中共一大之后，陳獨(dú)秀辭去廣東政府教育委員會(huì)委員長(zhǎng)一職，到上海主持中共中央的工作，《新青年》隨之回滬。1921年9月1日，《新青年》出版九卷五號(hào)時(shí)，老漁陽(yáng)里2號(hào)的編輯部被法租界巡捕房以有過(guò)激言論、妨害租界治安為由查抄，陳獨(dú)秀和夫人高君曼，以及當(dāng)時(shí)在陳寓的包惠僧、楊明齋、柯怪君（慶施）也被帶到法捕房拘押。《新青年》自此?？菡敝?922年7月1日補(bǔ)齊九卷第六號(hào)后休刊，隨后再次遷往廣州。1923年6月15日，《新青年》以季刊形式重刊，開篇《本志啟事》自表：“本志自與讀者諸君相見以來(lái)，與種種磨難戰(zhàn)，死而復(fù)蘇者數(shù)次，去年以來(lái)又以政治的經(jīng)濟(jì)的兩重壓迫，未能繼續(xù)出版，同人對(duì)于愛讀諸君，極為抱歉。茲復(fù)重整旗鼓為最后之奮斗，并以節(jié)省人力財(cái)力及精審內(nèi)容計(jì)，改為季刊。”此后，《新青年》以中共中央理論刊物的身份發(fā)行季刊或不定期出版物，直至1926年7月徹底?？?/p>

1935年，群益書社倒閉，陳子沛的后輩陳漢聲開設(shè)“求益書社”。亞?wèn)|圖書館和求益書社于1936年聯(lián)合推出《新青年》重印本，并邀請(qǐng)蔡元培和胡適在卷首題詞。蔡元培的題詞是：“《新青年》雜志為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代之急先鋒，現(xiàn)傳本漸稀，得此重印本，使研討吾國(guó)人最近思想變遷者有所依據(jù)，甚可喜也?！焙m的題詞是：“《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物，最近20年中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想改革，差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的。我們當(dāng)日編輯作文的一班朋友，往往也不容易收存全份，所以我們歡迎這回《新青年》的重印?！?/p>

結(jié) 語(yǔ)

《新青年》自1915年9月15日創(chuàng)刊，至1926年7月25日終刊，歷時(shí)10年10個(gè)月零10天，共出版月刊54期、季刊4期、不定期刊5期。在近11年的發(fā)展歷程中，《新青年》始終以思想文化啟蒙、現(xiàn)代國(guó)民塑造、民族國(guó)家建構(gòu)為志，用它所承載的革新思想、宏闊視野和戰(zhàn)斗精神，影響和培育了五四時(shí)期整整一代青年，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)、中國(guó)共產(chǎn)黨成立都做了人才上的預(yù)設(shè)，其所產(chǎn)出的精神食糧持續(xù)哺育數(shù)代。1945年4月20日，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議上所作的報(bào)告里談道：“那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志，被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來(lái)的人，后來(lái)有一部分進(jìn)入了共產(chǎn)黨。這些人受陳獨(dú)秀和他周圍一群人影響很大，可以說(shuō)是他們集合起來(lái)，這才成立了黨。”《新青年》代表了五四時(shí)期先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，對(duì)接傳統(tǒng)、接續(xù)現(xiàn)代，歷經(jīng)宣傳法式自由主義、美式自由主義、社會(huì)主義的三重演進(jìn)，在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中曾經(jīng)起過(guò)重要的精神橋梁作用，在一定意義上塑造了現(xiàn)代中國(guó)，這是不爭(zhēng)之論。故而將《新青年》稱為“創(chuàng)造了新時(shí)代”的雜志絕非胡適作為《新青年》同人的虛夸，陳獨(dú)秀的新文化運(yùn)動(dòng)精神領(lǐng)袖地位也名副其實(shí)。（題圖為獨(dú)秀園中的《新青年》塑像）

（責(zé)任編輯：章雨舟）

注釋：

[1]楊振武、周和平主編.紅色起點(diǎn)——中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)早期稀見文獻(xiàn)匯刊《青年雜志》第1卷第1號(hào)[M].上海：中西書局，2012.

[2]楊振武、周和平主編.紅色起點(diǎn)——中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)早期稀見文獻(xiàn)匯刊《新青年》第2卷第1號(hào)[M].上海：中西書局，2012.

[3]汪原放.回憶亞?wèn)|圖書館[M].上海：學(xué)林出版社，1985.

[4]楊振武、周和平主編.紅色起點(diǎn)——中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)早期稀見文獻(xiàn)匯刊《新青年》第2卷第6號(hào)“通信”欄[M].上海：中西書局，2012.

[5]楊振武、周和平主編.紅色起點(diǎn)——中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)早期稀見文獻(xiàn)匯刊《新青年》第2卷第6號(hào)“通信”欄[M].上海：中西書局，2012.

[6]魯迅.吶喊·自序[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[7]胡適往來(lái)書信選[M].北京：中華書局，1979.

[8]胡適全集[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[9]張靜廬輯注.中國(guó)現(xiàn)代出版史料甲編.[M].北京：中華書局，1954.

[10]張靜廬輯注.中國(guó)現(xiàn)代出版史料甲編.[M].北京：中華書局，1954.

[11]陳獨(dú)秀致胡適.陳獨(dú)秀著作選編第2卷[M].上海：上海人民出版社，2009.