梅興無(wú)

1939年12月，毛澤東在《紀(jì)念白求恩》一文中寫道：“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，受加拿大共產(chǎn)黨和美國(guó)共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)?！卑浊蠖鞯墓适拢缫言谥袊?guó)家喻戶曉，而當(dāng)年與白求恩同行的一位名叫瓊·尤恩的護(hù)士的經(jīng)歷，卻鮮為人知。瓊·尤恩曾3次來(lái)到中國(guó)，為中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)，留下了一段傳奇故事。

山東“打工”

1911年，瓊·尤恩出生于蘇格蘭，兒時(shí)舉家移民加拿大。她7歲時(shí)母親因病去世，父親湯姆·尤恩是一位工人出身的革命家，后成為加拿大共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人之一。湯姆·尤恩把家遷到溫伯尼市，終日為革命奔波，無(wú)暇顧及家庭。1927年，16歲的瓊·尤恩離開(kāi)學(xué)校，到一間洗衣店打工。后逢圣瑟夫醫(yī)院護(hù)士學(xué)校招生，瓊·尤恩便成了一名勤工儉學(xué)的學(xué)生，白天在醫(yī)院工作，晚上在護(hù)校學(xué)習(xí)。

1931年12月，湯姆·尤恩因“煽動(dòng)罪”被捕入獄。瓊·尤恩的處境同樣不妙，從護(hù)校畢業(yè)后找工作屢屢碰壁。直到1933年初，她在天主教方濟(jì)各會(huì)的面試終于獲得通過(guò)——她將以教士的名義去中國(guó)當(dāng)護(hù)士。這實(shí)際上是去遙遠(yuǎn)的中國(guó)“打工”，但尤恩不能沒(méi)有這份工作。1933年3月的一天，她和同學(xué)艾格麗絲、羅斯跟著文森特·施雷姆普神父，在溫哥華登上了“白色皇后號(hào)”郵輪前往中國(guó)。

在青島下船后，當(dāng)?shù)亟虝?huì)的一輛馬車把他們拉到山東淄博張店鎮(zhèn)。張店給尤恩留下的印象是“一個(gè)能想象有多臟就多臟的市鎮(zhèn)”，“我們吸進(jìn)的各種氣味是任何西方人從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的”，但她逼著自己適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境，“很快就對(duì)那些泥濘的土路，陰暗的搖搖欲塌的茅屋以及缺水等等不再介意了”。

為了加快融入這個(gè)陌生的環(huán)境，尤恩覺(jué)得首先必須過(guò)語(yǔ)言關(guān)，因此她十分專心地學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。她把接觸到的每個(gè)中國(guó)人都當(dāng)成自己的老師，指著身邊的各種東西用漢語(yǔ)發(fā)問(wèn)：“這是什么？”接著用漢語(yǔ)自答。如果錯(cuò)了，就讓旁邊的人幫她糾正。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的刻苦學(xué)習(xí)，尤恩學(xué)會(huì)了一口地道的山東話，達(dá)到了在集市上買東西能討價(jià)還價(jià)的水準(zhǔn)，這為她的醫(yī)護(hù)工作帶來(lái)了極大的便利。她平時(shí)常穿著一件深藍(lán)色緞子棉旗袍，乍一看儼然是一個(gè)中國(guó)女人，還給自己起了一個(gè)中國(guó)名字叫作“于青蓮”。

在山東期間，尤恩工作地點(diǎn)多次變動(dòng)。在張店教會(huì)待了幾個(gè)月后，尤恩她們被教會(huì)派到100公里外的無(wú)棣縣開(kāi)設(shè)一個(gè)新診所。次年3月，她們又被派到黃河沿岸的祖李莊從事醫(yī)療工作。一次次面對(duì)和適應(yīng)新環(huán)境，使尤恩逐步懂得：“所謂生活，就是由一系列新的開(kāi)端所構(gòu)成?！?/p>

1935年6月，尤恩被單獨(dú)派到蒲臺(tái)縣郭鎮(zhèn)創(chuàng)辦新診所。她的工作、生活空間就是一間小茅屋，沒(méi)有門，窗子沒(méi)有玻璃。她這樣描述當(dāng)時(shí)的生活：“住在這房里，就像養(yǎng)在玻璃缸里的金魚，我的一舉一動(dòng)，人們可以一覽無(wú)余?！钡層榷餍牢康氖牵徽撟叩侥睦?，她都受到民眾的歡迎。由于她的醫(yī)護(hù)技能十分扎實(shí)，加上會(huì)講中國(guó)話，當(dāng)?shù)孛癖娊?jīng)常上門求醫(yī)。尤恩不僅熱情地接診每一個(gè)病人，而且經(jīng)常上門護(hù)理重癥病人。一次，有一名婦女難產(chǎn)，其丈夫急匆匆地來(lái)向尤恩求救。雖然沒(méi)有接生的經(jīng)驗(yàn)，但救人要緊，尤恩和同事還是上門幫助產(chǎn)婦順利生下一個(gè)男孩。就這樣，她的“洋接生婆”名聲也在這一帶不脛而走，幫助接生了許多新生命。

尤恩注意到，大多數(shù)人生病都是因?yàn)樾l(wèi)生知識(shí)匱乏、農(nóng)村衛(wèi)生條件差造成的。于是，她除盡力治病救人外，還大力宣傳衛(wèi)生知識(shí)，改變鄉(xiāng)村陋習(xí)。比如為了消滅蒼蠅，她就在診所里掛上自制的宣傳畫，介紹蒼蠅的腿上沾滿細(xì)菌，讓就診者知道這是疾病的來(lái)源。她還發(fā)動(dòng)孩子打蒼蠅，每100個(gè)給5厘錢的獎(jiǎng)勵(lì)。

隨著診所規(guī)模、服務(wù)范圍的不斷擴(kuò)大，迫切需要補(bǔ)充新的人手。尤恩招募了幾名中國(guó)女孩，向她們傳授護(hù)理和接生技能，分享自己的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。不久，這些女孩就成為尤恩的得力助手和熟練的助產(chǎn)士，使尤恩的醫(yī)療服務(wù)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。

1935年夏，黃河決堤，山東大地變成澤國(guó)。家園被毀，農(nóng)民四處逃荒，餓殍遍野。為了預(yù)防災(zāi)后大疫，國(guó)際饑荒救濟(jì)會(huì)和國(guó)際聯(lián)盟流行病防治小組緊急招募醫(yī)護(hù)人員作為志愿者。尤恩應(yīng)募到了濟(jì)南，參加了災(zāi)后防疫工作。

1937年6月，尤恩完成了與教會(huì)的合約，返回加拿大。在中國(guó)的4年多時(shí)間里，她接觸到了與西方世界完全不同的中國(guó)社會(huì)底層的基本狀況。對(duì)此，她這樣總結(jié)：“我從社會(huì)大學(xué)學(xué)到了書本中所學(xué)不到的許多知識(shí)，掌握了一門新的語(yǔ)言，一種新的生活方式，并曾同重重的疑慮與艱苦作過(guò)斗爭(zhēng)?！北M管人生的路還很漫長(zhǎng)，但她牢記著祖李莊一位高僧的話：“今日之所為，皆是來(lái)日之準(zhǔn)備。”

北上延安

回到加拿大后，尤恩很快在多倫多市圣約瑟夫醫(yī)院找到一份工作，過(guò)上了優(yōu)裕而平靜的生活。可這種平靜的生活，在1937底被攪起了漣漪。

一天，尤恩的妹妹轉(zhuǎn)交給她一封信，信是一位名叫史沫特萊的美國(guó)駐華記者寫給她的。史沫特萊在信中強(qiáng)烈呼吁北美的醫(yī)生、護(hù)士到中國(guó)去，支援中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，加拿大和美國(guó)共產(chǎn)黨決定派白求恩醫(yī)生帶領(lǐng)一個(gè)醫(yī)療小組前去支援中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。由于尤恩曾在中國(guó)生活多年，其父又是加拿大共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，因此加拿大共產(chǎn)黨征求尤恩的意見(jiàn)，希望她隨白求恩去中國(guó)當(dāng)護(hù)士和翻譯。

尤恩開(kāi)始時(shí)有些猶豫，自己回加拿大才幾個(gè)月，而且已經(jīng)有了一份不錯(cuò)的工作。但當(dāng)她回想起在中國(guó)生活的日子，回想起生活在苦難中的中國(guó)人民，她的心中油然而生了一種責(zé)任感。最終，她答應(yīng)隨白求恩一同赴華。

1938年新年剛過(guò)，白求恩帶領(lǐng)美加援華醫(yī)療小組在溫哥華登上去中國(guó)的郵輪，成員除了白求恩和尤恩外，還有來(lái)自美國(guó)的帕森斯醫(yī)生，他們攜帶了大量醫(yī)療器械和藥品。

1月27日，郵輪抵達(dá)香港。帕森斯喜歡喝酒，經(jīng)常喝得酩酊大醉，竟然把3人的旅費(fèi)給花光了。白求恩在房間里大發(fā)脾氣，但問(wèn)題還得解決。尤恩只好給戰(zhàn)時(shí)遷到漢口的美國(guó)大使館發(fā)電報(bào)，尋求史沫特萊的幫助。兩個(gè)小時(shí)后，史沫特萊回電，說(shuō)已經(jīng)給他們訂好兩天后從香港到漢口的機(jī)票。

到達(dá)武漢后，醫(yī)療小組對(duì)之后的去向發(fā)生了分歧。帕森斯不愿去八路軍，白求恩則說(shuō)：“我愿意去。除了八路軍之外，我不考慮其它的地方?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)尤恩：“你愿意和我一起去嗎？”尤恩回答：“當(dāng)然愿意！”帕森斯堅(jiān)決不與他們同行，甚至連提貨單也不肯交出來(lái)。帶來(lái)的醫(yī)療器械和藥品還滯留在香港，白求恩深知這批物資對(duì)八路軍的意義，就與帕森斯反復(fù)交涉、爭(zhēng)辯。最終，帕森斯同意交出提貨單，醫(yī)療器械和藥品也轉(zhuǎn)運(yùn)去了延安。

一天，中共中央長(zhǎng)江局國(guó)際宣傳委員會(huì)對(duì)外宣傳小組負(fù)責(zé)人王炳南來(lái)到他們的住所，安排他們與周恩來(lái)見(jiàn)面。在武漢期間，白求恩和尤恩兩次見(jiàn)到周恩來(lái)：一次是在八路軍辦事處;另一次是周恩來(lái)偕夫人鄧穎超專程到他們住的天主教堂登門拜訪。周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)尤恩能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，便不再和她講英語(yǔ)了，改用漢語(yǔ)。

尤恩覺(jué)得自己要開(kāi)始軍旅生涯了，需要把一頭長(zhǎng)發(fā)剪短，便到一家白俄人開(kāi)的美發(fā)店剪頭發(fā)。誰(shuí)知?jiǎng)偧袅艘话耄蝗环揽站瘓?bào)大作，日機(jī)來(lái)空襲，白俄店主連忙把她推出店外。尤恩顧不上頭發(fā)，隨著奔跑的人群躲避空襲?？找u過(guò)后，她回到教會(huì)住處。史沫特萊見(jiàn)她那怪模樣不禁大笑，忙拉著她去房間幫她把頭發(fā)剪齊。

空襲后，漢陽(yáng)一所教會(huì)醫(yī)院（現(xiàn)為武漢市第五人民醫(yī)院）擠滿了傷員，大廳里橫七豎八地放著擔(dān)架。白求恩帶著尤恩立即加入搶救傷員的行列，為傷員止血、取彈片、截肢，這里成了他們到中國(guó)后的第一個(gè)工作站。

2月22日凌晨，在八路軍總部派來(lái)的一位朱姓干部的陪同下，白求恩和尤恩帶著在武漢采購(gòu)的一些藥品器械，登上了北上的火車，他們的目的地是位于山西洪洞縣的八路軍總部。2月23日，他們?cè)卩嵵蒉D(zhuǎn)乘去潼關(guān)。在潼關(guān)停留的時(shí)間很短，但白求恩和尤恩還是抽空去附近的傷兵站看了看醫(yī)療情況，向醫(yī)療人員提出中肯的建議。

2月24日，他們渡過(guò)黃河，從風(fēng)陵渡乘火車北上。車到臨汾站，還沒(méi)下火車，防空警報(bào)驟然響起，緊接著炸彈就在車站附近爆炸了。警報(bào)解除后，小朱帶來(lái)一個(gè)不好的消息，日軍離臨汾只有15公里了，八路軍總部已從洪洞縣撤走，無(wú)法聯(lián)系，幾人一時(shí)進(jìn)退兩難。

幸虧經(jīng)過(guò)一番努力，小朱與八路軍總兵站的一支運(yùn)輸小分隊(duì)取得了聯(lián)系，得到了他們的支持。于是，白求恩一行跟著小分隊(duì)運(yùn)物資的騾車隊(duì)一起出發(fā)，前往延安。

白求恩開(kāi)始沒(méi)有坐車，大步走在車隊(duì)最前面。尤恩感覺(jué)他們像加入了19世紀(jì)加拿大草原的大篷車隊(duì)。沒(méi)走多久，從南邊飛來(lái)兩架日本轟炸機(jī)，向騾車隊(duì)投擲炸彈，最前面的幾輛大車被炸飛。白求恩的額頭被彈片擦破了皮，但他奮不顧身，馬上帶著尤恩開(kāi)始搶救傷員。

為躲避日機(jī)轟炸，騾車隊(duì)改為夜間行軍。尤恩躺在大米包上，一路顛簸，抵達(dá)晉西南重鎮(zhèn)新絳。他們被安頓在一家小客棧中休息。白求恩躺在硬邦邦的炕上，尤恩趴在桌子上打盹。

不知過(guò)了多久，尤恩被一陣嘈雜聲吵醒，只見(jiàn)小客棧涌進(jìn)來(lái)幾十個(gè)人。原來(lái)，鎮(zhèn)子上的人聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一位治病不收錢的外國(guó)醫(yī)生，紛紛前來(lái)求診。白求恩明白這些人的來(lái)意后，對(duì)尤恩說(shuō)：“那我們還等什么？”小客棧立即變成醫(yī)療站，他們開(kāi)始了緊張的工作。

就這樣，他們一路行軍一路為人治病，短短幾天，從武漢買來(lái)的藥品就用完了。3月5日，騾車隊(duì)到了黃河邊的禹門渡，他們?cè)诎哆叺攘藘商?，才搭上駁船駛向黃河對(duì)岸的陜西。

騾車隊(duì)剛過(guò)黃河，日軍也趕到了禹門，不停地炮擊西岸。白求恩、尤恩隨騾車隊(duì)火速轉(zhuǎn)移到山谷中。一星期后，一輛卡車載著他們進(jìn)入西安。3月23日，《西安日?qǐng)?bào)》在頭版報(bào)道了白求恩、尤恩到達(dá)西安的消息，還配發(fā)了他們的照片。

3月31日，尤恩隨白求恩乘卡車抵達(dá)延安。4月1日晚，毛澤東在窯洞里歡迎從萬(wàn)里以外來(lái)的客人，連聲說(shuō)：“歡迎，歡迎！”白求恩把自己的共產(chǎn)黨員證書交給毛澤東，然后他們開(kāi)始談?wù)撋轿魑迮_(tái)山八路軍的醫(yī)療問(wèn)題，尤恩為他們做翻譯。毛澤東吃驚地問(wèn)尤恩：“你的中國(guó)話說(shuō)得這么好，從哪兒學(xué)來(lái)的？”尤恩說(shuō)明緣由，毛澤東向她豎起了大拇指。

尤恩陪同白求恩在延安待了一個(gè)多月。白求恩每天的日程都安排得很滿，發(fā)表演說(shuō)、會(huì)見(jiàn)記者，更多的是到邊區(qū)醫(yī)院給傷病員治療，他還被邀請(qǐng)代理外科主任。4月下旬，尤恩單獨(dú)前往西安采購(gòu)藥品，等她回到延安時(shí)，白求恩已經(jīng)出發(fā)去了山西五臺(tái)山。令尤恩終身遺憾的是，她此后再也沒(méi)能見(jiàn)到白求恩。

“女洋鬼子”

得知白求恩已經(jīng)去了五臺(tái)山前線，尤恩立即準(zhǔn)備去五臺(tái)山的行裝，但她被挽留在延安過(guò)五一節(jié)。那天，延安城里很熱鬧，有運(yùn)動(dòng)會(huì)、舞蹈和話劇演出、電影放映，還有難得的會(huì)餐。戰(zhàn)士們爭(zhēng)著給尤恩夾菜、敬酒，她感覺(jué)就像在家里一樣，心里熱乎乎的。

5月3日，尤恩與20多名抗大學(xué)員一起出發(fā)前往山西。路過(guò)陜西清澗縣時(shí)，她接受八路軍一所后方醫(yī)院的邀請(qǐng)，留下給一群學(xué)習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)的小戰(zhàn)士當(dāng)實(shí)習(xí)老師，教他們救護(hù)操作技能。6月中旬，尤恩帶著5名成績(jī)最好的學(xué)生離開(kāi)清澗，渡過(guò)黃河去山西前線。

途中，尤恩收到兩封信。一封是蔣介石夫人宋美齡的顧問(wèn)簽發(fā)的，信中要求尤恩在宋美齡領(lǐng)導(dǎo)下工作，否則在華工作就是非法的。尤恩當(dāng)即給那個(gè)顧問(wèn)回信：“如果蔣夫人需要我，可以自己來(lái)陜北把我?guī)ё??！?/p>

另一封信是白求恩寫來(lái)的。信上說(shuō)前線條件實(shí)在太艱苦，建議尤恩回加拿大去，并說(shuō)他已給加拿大共產(chǎn)黨總部和毛澤東都寫了信，請(qǐng)他們?yōu)橛榷骰貒?guó)提供方便。白求恩寫這封信的目的是出于對(duì)尤恩的關(guān)心，但在尤恩看來(lái)，白求恩對(duì)自己還不夠了解，她更愿意自己作出選擇。

在路過(guò)山西嵐縣八路軍一二〇師師部時(shí)，尤恩成了師長(zhǎng)賀龍的座上客。賀龍不容分說(shuō)便把她留在了一二〇師，并向一個(gè)年輕女教師交代：“這個(gè)‘女洋鬼子是來(lái)幫助我們救治傷員的。她和你住在一起，你給她做伴?！贝撕螅榷鳌芭蠊碜印钡木b號(hào)就被叫開(kāi)了，她也總是樂(lè)呵呵地答應(yīng)。

在嵐縣的第一晚，尤恩剛睡下就有人敲門。一名八路軍戰(zhàn)士抱著美國(guó)咖啡、香煙、餅干和巧克力醬等一大堆東西走進(jìn)來(lái)，對(duì)尤恩說(shuō)：“這是剛從日本鬼子那里繳獲的戰(zhàn)利品，賀師長(zhǎng)說(shuō)這東西對(duì)你的胃口，讓我送給你?！辟R龍的關(guān)心使身處異國(guó)他鄉(xiāng)的尤恩十分感動(dòng)。

尤恩工作的醫(yī)療站實(shí)際上就是一個(gè)小門診部，條件極為簡(jiǎn)陋，藥品奇缺。傷病員在醫(yī)療站接受治療后，再被送到附近的老百姓家中休養(yǎng)。由于需要醫(yī)治的傷病員特別多，尤恩往往要工作到很晚才能返回駐地。為了提高醫(yī)療站的管理和技術(shù)水平，她和其他醫(yī)生一起擬定了醫(yī)療護(hù)理操作規(guī)程，指導(dǎo)司藥人員配制溶劑，制作蒸餾水和麻醉藥。她和另外3名醫(yī)生將傷病員按駐地劃分為4個(gè)片，各管一片，巡回診療。尤恩還抽空為在醫(yī)療站受訓(xùn)的20多名部隊(duì)衛(wèi)生員講課，讓他們接受系統(tǒng)訓(xùn)練。

尤恩到醫(yī)療站之初，無(wú)論八路軍傷病員還是老百姓都喜歡拿“女洋鬼子”的綽號(hào)跟她開(kāi)玩笑，但人們?cè)陬I(lǐng)略了她兢兢業(yè)業(yè)的工作精神后，都尊稱她為“尤恩大夫”。尤恩卻一本正經(jīng)地對(duì)人們說(shuō)：“還是叫我‘女洋鬼子的好，只要你們不當(dāng)我是外人就行?！?/p>

幾個(gè)月下來(lái)，艱苦的條件、繁重的工作，使尤恩變得又黑又瘦，以至于八路軍制服穿在身上就像掛在小樹(shù)干上一般，空蕩蕩的。她意識(shí)到自己的身體出狀況了，亟需治療休養(yǎng)，便向賀龍?zhí)龟惲诉@一情況，提出請(qǐng)求：“可不可以發(fā)給我一張回延安去的通行證？”賀龍滿口答應(yīng)：“身體重要，當(dāng)然可以?！?/p>

9月中旬的一天早晨，尤恩正欲去向賀龍辭行，賀龍卻主動(dòng)前來(lái)為她送行。賀龍鄭重地說(shuō)：“對(duì)你的工作，一二〇師官兵的評(píng)價(jià)都很高！”尤恩回答說(shuō)：“我看不出自己做了多少事，倒是學(xué)到了不少東西，并且認(rèn)識(shí)了你。”

西行遭襲

尤恩回到延安，滿目都是緊張的備戰(zhàn)氛圍，根本不適宜休養(yǎng)，于是她打算回國(guó)療養(yǎng)。10月17日，她經(jīng)西安乘飛機(jī)到了漢口。此時(shí)，日軍正從東南北三個(gè)方向圍攻武漢，蔣介石已下令10月25日撤出武漢。

尤恩去向英國(guó)領(lǐng)事館求助。領(lǐng)事沒(méi)辦法幫助她離開(kāi)漢口，但表示可以讓她留在領(lǐng)事館，并保證她的安全。尤恩不同意，她必須離開(kāi)漢口，就去找正在武漢的周恩來(lái)。此時(shí)，八路軍漢口辦事處租了一條輪船“新升隆”號(hào)，準(zhǔn)備送八路軍辦事處和新華日?qǐng)?bào)社的一批工作人員西撤重慶，周恩來(lái)建議尤恩同他們一起走。

10月22日下午，尤恩登上“新升隆”輪，同行的還有老朋友王炳南和他的德國(guó)妻子王安娜等人。第二天上午8時(shí)左右，“新升隆”輪?？吭诩昔~縣燕子窩（今屬洪湖市）碼頭。由于日軍加強(qiáng)了對(duì)西行船只的封鎖，上午9時(shí)至下午3時(shí)是日機(jī)空襲頻繁時(shí)段，因此西撤大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李克農(nóng)讓大家離船上岸疏散。

到下午3時(shí)多，日機(jī)沒(méi)有出現(xiàn)，人們以為警報(bào)已解除，陸續(xù)返船。見(jiàn)上船的人很擁擠，李克農(nóng)就對(duì)跟他在一起的王炳南夫婦和尤恩等人說(shuō)，那邊有個(gè)小茶館，我們?nèi)プ?，等大家上了船我們?cè)偕稀?/p>

當(dāng)他們走出茶館準(zhǔn)備返船時(shí)，突然從東邊傳來(lái)了飛機(jī)的轟鳴聲，緊接著4架日軍飛機(jī)從他們的頭頂掠過(guò)。李克農(nóng)見(jiàn)勢(shì)不妙，立即沖著人群大喊：“快散開(kāi)！不要在一起，散開(kāi)！船上的人，快！離船！”尤恩也趕緊跑到長(zhǎng)江大堤的背面臥倒。

日機(jī)向江邊的“新升隆”輪和岸邊的人群進(jìn)行瘋狂的轟炸、掃射。一時(shí)間，呼喊聲、哭叫聲、爆炸聲響成一片。子彈呼嘯著從尤恩耳邊擦過(guò)，擊中了她身邊的帽子。

日機(jī)肆虐了半個(gè)多小時(shí)，才向武漢方向飛去。燃著熊熊烈焰的“新升隆”輪緩緩沉入江底。這次襲擊造成80余人死傷，其中八路軍和新華日?qǐng)?bào)社人員共犧牲25人。

劫后余生，尤恩驚魂未定。李克農(nóng)對(duì)她和王安娜說(shuō)：“對(duì)不起，我知道你們受驚還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，可是這里只有你們懂醫(yī)，現(xiàn)在我們要考慮怎樣搶救傷員?！庇榷鞅硎荆骸斑@里是戰(zhàn)場(chǎng)，搶救傷員是我的本分?！?/p>

兩個(gè)外國(guó)女人立即轉(zhuǎn)換角色，當(dāng)起了戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員。附近農(nóng)戶的條件非常簡(jiǎn)陋，她們就找了一些剛采摘下來(lái)的棉花，去掉棉籽，放到鹽水中煮沸消毒，代替藥棉;沒(méi)有醫(yī)護(hù)用的金屬鑷子，就把竹筷子放在開(kāi)水里煮一會(huì)兒消毒，用它夾取傷員身上的彈片;沒(méi)有藥用酒精，就用燒酒代替。在昏暗的油燈下，她們聚精會(huì)神地為11名重傷員治療，然后又為輕傷員包扎。完成任務(wù)后，兩個(gè)人都累得站立不穩(wěn)了。

第二天，下起了細(xì)雨。為了躲避日機(jī)的空襲，李克農(nóng)決定走內(nèi)荊河，穿越洪湖，向西撤退。他們?cè)?5公里外的荻障口租了十余條小漁船，船上鍋碗瓢盆俱全，吃住行全在上面。

一路上，尤恩盡著管理傷員的責(zé)任。她和王安娜每天“查房”兩次，從一只船跳到另一只船上，查看傷員傷勢(shì)，換包扎布，教他們學(xué)會(huì)自理。每到一個(gè)集鎮(zhèn)，尤恩便去買上一捆甘蔗回來(lái)分給傷員嚼，這是傷員在茫茫水域獲得葡萄糖的唯一來(lái)源。

一個(gè)星期后的11月1日，船隊(duì)抵達(dá)公安縣陡湖堤鎮(zhèn)。在尤恩的精心照顧下，傷員沒(méi)有一個(gè)感染并發(fā)癥。李克農(nóng)決定將西撤大隊(duì)兵分兩路，新華日?qǐng)?bào)社一行人經(jīng)沙市到宜昌，再轉(zhuǎn)客輪到重慶;“八辦”一行人去長(zhǎng)沙與周恩來(lái)會(huì)合，傷員隨“八辦”人員一起行動(dòng)。

李克農(nóng)帶領(lǐng)“八辦”人員換乘一條大帆船，沿虎渡河順流南下，經(jīng)過(guò)數(shù)日行進(jìn)，抵達(dá)湖南北部的安鄉(xiāng)縣城。李克農(nóng)上岸發(fā)電報(bào)，與長(zhǎng)沙八路軍駐湘通訊處聯(lián)系。周恩來(lái)獲悉后，馬上派汽車、救護(hù)車火速趕到安鄉(xiāng)接應(yīng)。

一行人到達(dá)長(zhǎng)沙時(shí)，已是11月10日凌晨2時(shí)。周恩來(lái)徹夜未眠，親自趕來(lái)迎接，同大家一一握手、擁抱。他和八路軍駐湘通訊處的工作人員把所有的床鋪都讓給了王安娜等女士和傷員安歇，而他們自己則睡在地板上。周恩來(lái)還特別稱贊尤恩、王安娜為傷員們安全歸來(lái)立了大功。

戰(zhàn)火和硝煙將尤恩的臉龐烤成棕黑色，她身著八路軍軍服，腳穿草鞋，頭發(fā)散亂，接受了戰(zhàn)地記者的采訪。不久，關(guān)于她的報(bào)道和軍裝照發(fā)表在《上海時(shí)報(bào)》上。

抱病赴皖

1938年11月底，尤恩來(lái)到上海。她打算在這里一邊休養(yǎng)，一邊等待回加拿大的郵輪。

這樣的日子才過(guò)兩天，尤恩突然接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)給她捎來(lái)了史沫特萊的一封信，約她到華懋飯店見(jiàn)面。來(lái)人叫沈其震，是新四軍軍醫(yī)處處長(zhǎng)，這次來(lái)上海的目的是為新四軍募集藥品器械和衣物。史沫特萊在信中說(shuō)她正在新四軍，希望尤恩借助歐美人士的特殊身份，幫助沈其震把募集到的物資轉(zhuǎn)運(yùn)到駐皖南云嶺的新四軍駐地。

盡管身體不適，但尤恩仍然爽快地接受了任務(wù)。她拖著病體幫助沈其震把募集的物資收集起來(lái)，裝了兩大卡車。1939年元旦一過(guò)，他們便出發(fā)前往云嶺。一路上，尤恩利用自己的特殊身份，巧妙地與日軍和國(guó)民黨顧祝同部隊(duì)進(jìn)行周旋，躲過(guò)他們的盤查，將藥品和醫(yī)療器械安全運(yùn)抵位于安徽涇縣小河口的新四軍后方醫(yī)院。當(dāng)她到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)史沫特萊也在這里，兩人高興地?fù)肀г谝黄稹?/p>

隨后，她們一起來(lái)到新四軍軍部所在地云嶺，史沫特萊介紹尤恩同新四軍的主要領(lǐng)導(dǎo)葉挺、項(xiàng)英、陳毅等認(rèn)識(shí)。在葉挺的盛情邀請(qǐng)下，尤恩不顧自己的身體狀況，決定留在新四軍后方醫(yī)院一段時(shí)間，幫助改善醫(yī)療條件。

在為衛(wèi)生員培訓(xùn)班的學(xué)員講課的過(guò)程中，尤恩發(fā)現(xiàn)這二三十名學(xué)員的文化程度普遍不高，醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)更是匱乏，甚至連四肢有幾根骨頭都不清楚。為了迅速提高學(xué)員的醫(yī)學(xué)知識(shí)，尤恩決心采用解剖尸體這種最直觀的教學(xué)方法。她拉著另外3名教員一起去找葉挺，葉挺告訴他們，犧牲戰(zhàn)士的遺體萬(wàn)萬(wàn)不可解剖。他沉吟片刻，說(shuō)看能不能從戰(zhàn)場(chǎng)上弄一具敵人的尸體來(lái)。

尤恩有些失望，認(rèn)為葉挺很快就會(huì)淡忘這樣的小事。過(guò)了些許時(shí)日，新四軍第三支隊(duì)從前線送來(lái)了一批傷員。隨行的衛(wèi)生員交給尤恩一件特殊戰(zhàn)利品：一具日軍尸體，并說(shuō)“這是葉軍長(zhǎng)下的命令”。尤恩非常高興，原來(lái)葉挺并沒(méi)有忘記這件“小事”。

解剖尸體成了后方醫(yī)院的大事：寬敞的祠堂中間擺著一張桌子，一盞煤氣燈高懸在解剖臺(tái)上面。從各醫(yī)院來(lái)的醫(yī)生、護(hù)士以及培訓(xùn)班學(xué)員都整齊地坐在桌子四周，由兩名醫(yī)生主刀，尤恩擔(dān)任講解，她對(duì)每一個(gè)器官都進(jìn)行詳細(xì)的描述，然后放入標(biāo)本瓶。

讓尤恩高興的是，3月15日，她在云嶺意外見(jiàn)到了來(lái)新四軍指導(dǎo)工作的周恩來(lái)。周恩來(lái)稱贊她：“一位外國(guó)友人，八路軍、新四軍干遍了，真不簡(jiǎn)單！”他和葉挺一起帶著尤恩、史沫特萊等到第三支隊(duì)防區(qū)檢視。在前線的一個(gè)救護(hù)所，尤恩和該所的3名醫(yī)護(hù)人員一起搶救了傷員。

此后，尤恩的身體每況愈下，雖然急需回國(guó)治療和休養(yǎng)，但她仍堅(jiān)持要把培訓(xùn)班的課講完，將自己積累的護(hù)理知識(shí)和技術(shù)傳授給學(xué)員。5月31日，新四軍軍部舉行了培訓(xùn)班結(jié)業(yè)典禮。6月初，尤恩接到同兩名醫(yī)生一起啟程去上海的通知，她還要完成在新四軍的最后一項(xiàng)工作——在上海采購(gòu)醫(yī)療用品。葉挺特地趕來(lái)為她送行，感謝尤恩為傷員們所做的一切，表示大家會(huì)永遠(yuǎn)記住她。

在上海完成新四軍新一批醫(yī)療器材和藥品的采購(gòu)任務(wù)后，尤恩登上了返回加拿大的郵輪。

回國(guó)后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療和休養(yǎng)，尤恩的身體有所恢復(fù)，但還是留下了影響她后半生的病根。后來(lái)她結(jié)了婚，育有二男一女。

身在加拿大的尤恩一直關(guān)注著中國(guó)發(fā)生的一切變化。中華人民共和國(guó)成立后，她曾兩次給周恩來(lái)寫信，表達(dá)她衷心的祝賀和問(wèn)候，并寄來(lái)了她收集和整理的白求恩醫(yī)生的照片和資料。根據(jù)周恩來(lái)的指示，中華醫(yī)學(xué)會(huì)和對(duì)外友協(xié)先后邀請(qǐng)尤恩訪華，但她因身體原因未能成行。

中國(guó)與加拿大建交后，加拿大政府于1976年出資購(gòu)買白求恩故居，建成白求恩紀(jì)念館。65歲的尤恩此時(shí)已因病下肢癱瘓，但她還是千里迢迢從加拿大東部趕到蒙特利爾，坐著輪椅參加了紀(jì)念館掲幕典禮。此后尤恩便與中方失去了聯(lián)系，中國(guó)對(duì)外友協(xié)寄給她的信件均被退回。

1979年，中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王炳南率團(tuán)訪問(wèn)加拿大，多方打聽(tīng)尤恩的情況。有人說(shuō)她已經(jīng)去世，但王炳南不愿相信，費(fèi)盡周折，終于在溫哥華了解到尤恩已半身癱瘓，住在維多利亞市她女兒家里。王炳南當(dāng)即決定改變行程，專程前往探訪。在一幢簡(jiǎn)樸的小樓中，王炳南見(jiàn)到了昔日的戰(zhàn)友，深情地告訴她：“中國(guó)人是最重視友誼的。凡是在我們困難時(shí)候幫助過(guò)我們的人，我們都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們?！边@番話讓尤恩的眼里泛起淚花。

1981年，尤恩撰寫的回憶錄《在中國(guó)當(dāng)護(hù)士的年月》在加拿大出版。3年后，該書的中譯本由北京時(shí)事出版社出版。1985年5月，73歲的尤恩不顧半身癱瘓，以驚人的毅力在女兒的陪同下，坐著輪椅重訪中國(guó)。

1987年10月31日，尤恩因病在加拿大維多利亞市去世。遵照她的遺囑，其女兒于1988年5月將她的骨灰護(hù)送到中國(guó)，安葬在河北唐縣晉察冀烈士陵園白求恩墓的右側(cè)，長(zhǎng)眠于她為之魂?duì)繅?mèng)繞的土地上。（題圖為1979年9月，王炳南在加拿大探望尤恩）

（責(zé)任編輯：徐嘉）