李少巖
那個(gè)秋雨綿延的午后,我站在岳陽(yáng)樓上,浮想聯(lián)翩。極目遠(yuǎn)眺,湯湯洞庭,在煙雨迷蒙中,似一碗圣水,安放在歲月之上。
我問(wèn)朋友,湖中的那座山,叫什么名字?朋友解釋說(shuō),就是君山啊。
我不由唏噓,想到李白“淡掃明湖開玉鏡,丹青畫出是君山”。一時(shí)間,為葬于君山娥皇、女英兩位皇后凄美的故事,為轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光,悵然于心。忽想,我車馬勞頓、不遠(yuǎn)千里慕名而來(lái),就為看這一棟樓、這一座山、這一湯水?
其實(shí),在我之前早有屈原,李白,杜甫,劉禹錫,白居易,韓愈……諸多如雷貫耳的圣賢造訪過(guò)了,他們?cè)谶@里登攬勝景、憑欄抒懷,留下許多不朽的詩(shī)章,這些千古美文,猶如一縷裊裊仙氣,一日日,一次次地潤(rùn)澤我的心田。籍此,無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里,有古詩(shī)詞陪伴,我從不感到孤寂。
此刻,1700年的岳陽(yáng)樓,立在淅瀝的風(fēng)雨中,緘默無(wú)語(yǔ),似一位飽經(jīng)滄桑的達(dá)觀智者,目光深邃,內(nèi)心寧?kù)o。遠(yuǎn)道而來(lái)的游人,一波波地來(lái)了,又一波波地走了,趕集似的,匆匆如我,都是時(shí)間隧道的過(guò)客?;蛟S,被貶官岳州的滕子京不會(huì)想到,自己傾心打造的一座樓,因?yàn)楹糜逊吨傺偷拿牢模跋忍煜轮畱n而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”千古佳句,成就一座天下名樓,年年月月,與一湖長(zhǎng)相廝守,如同一對(duì)忠貞不渝的戀人,見證時(shí)間之水的懷柔與綿長(zhǎng)。
于是乎,“洞庭天下水,岳陽(yáng)天下樓”的美譽(yù),穿越浩瀚的時(shí)空。當(dāng)我站在這里,一股釅濃的文化氣韻浸洇心間。
這會(huì)兒,細(xì)雨紛紛,斜風(fēng)裹挾著清涼向我撲過(guò)來(lái),令我躲閃不及?;秀遍g,這氣勢(shì),將我引向那個(gè)久遠(yuǎn)的大宋時(shí)代。很顯然,我想到了命途坎坷、官運(yùn)不濟(jì)的滕子京,這位仕途屢遭排擠的士大夫。慶歷四年春,他赴任巴陵郡(今岳陽(yáng)一帶)知州時(shí),勤政為民,用不到兩年時(shí)間,巴陵郡被他治理得政通人和,百姓安居樂(lè)業(yè)。他籌集資金重修岳陽(yáng)樓,大樓落成之時(shí),感慨萬(wàn)千,激動(dòng)地淚水奪眶而出,連發(fā)數(shù)十聲仰天長(zhǎng)嘆,那是何等悲愴、震撼人心?這是一個(gè)時(shí)代的聲音,個(gè)人命運(yùn)、家國(guó)情懷、民生疾苦自他單薄的身軀中,噴薄而出。他千里修書,請(qǐng)時(shí)任蘇州郡守的范仲淹為岳陽(yáng)樓作記,一篇《岳陽(yáng)樓記》,忽如一股強(qiáng)勁的湖風(fēng)漫過(guò)來(lái),于渾然不覺中,岳陽(yáng)樓、滕子京從此聲名鵲起。
離岳陽(yáng)樓不遠(yuǎn)處,一座麻石修葺的范公亭,巍然挺立。我大致估算了一下,兩者之間不過(guò)五十米距離,如果換作平時(shí),只需花幾分鐘時(shí)間。此刻,我的腳步凝重,遲緩,仿佛動(dòng)用漫長(zhǎng)一生的時(shí)光。我以為,唯有這樣才能接近一種虔誠(chéng)的心境。在范公面前,我是絕不敢造次的,除了崇敬,仰望,還有頂禮膜拜。轉(zhuǎn)念一想,眼前這座亭子,難道不是一座精深、雋永的文化亭?出于對(duì)范公的景仰,我是先邁開左腳跨進(jìn)亭里的,據(jù)說(shuō)男人先邁左腳,是對(duì)主人的一種尊重。亭內(nèi)有一口石井,井已封閉,如一位歷經(jīng)滄桑、沒了精氣神的干癟老人。在亭子的頂端,懸掛一塊匾牌,上面完整地鐫刻范公的《岳陽(yáng)樓記》,我仔細(xì)讀了一遍,通篇368個(gè)字,一字不落,厚實(shí),蒼勁,其意境之深遠(yuǎn),何嘗不是范公畢生心血凝聚的生命體驗(yàn)?
其實(shí),范公是孤獨(dú)的,人世間的苦痛,年少的他無(wú)以不飽嘗了。幼年喪父,母子孤苦無(wú)依,生活難以為繼,隨母轉(zhuǎn)嫁至長(zhǎng)山朱家,年幼的范公,在朱家倍受虐待、欺凌,母親萬(wàn)般無(wú)奈之下,將其送到外祖母的荊山寺學(xué)習(xí)。范公在學(xué)習(xí)期間,他異??炭?,五年時(shí)間沒有過(guò)解衣就枕的舒適生活。也許,正是他的不幸際遇,我每次在拜讀他的詩(shī)文時(shí),字里行間,讀到了生之維艱,讀到他執(zhí)政愛民的反哺之情。老天不負(fù)苦心人,大中祥府八年,也就是公元1015年,這年二十六歲的范公終于考中了進(jìn)士,從此日月?lián)Q新顏,開啟他開掛的仕途人生。
然而,悲喜是人生常態(tài),世間的險(xiǎn)惡無(wú)處不在。中國(guó)士大夫所面臨的遭際,范公也不例外地領(lǐng)略了。從普通職員到知州,參知政事,他的官運(yùn)可謂一路亨通,爾后又因他生性耿直,敢于諫言,得罪朝廷權(quán)貴以及利益集團(tuán),一次次地遭貶,起起落落?!安灰晕锵?,不以己悲”,范公所到之處,他心里裝有黎民眾生,以百姓疾苦安危為己任。
范公是清廉的,一生淡泊名利,兩袖清風(fēng),我們能從他詳實(shí)的為官事例得以佐證??v觀歷史長(zhǎng)河,漫漫為官之道,有多少磊落、清白得以呈現(xiàn)?對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),權(quán)利與官爵,是用來(lái)為自己獲取利益、貪圖享樂(lè)的工具;而對(duì)于正人君子,為官一任,不遺余力地為人民謀取福祉,鞠躬盡瘁,他們始終牢記,權(quán)利是一枚雙刃劍,來(lái)自于民,用之于民,水能載舟,亦能覆舟。
有人說(shuō),范公實(shí)際沒有來(lái)過(guò)岳陽(yáng)樓,他所寫《岳陽(yáng)樓記》,只是依據(jù)滕子京寄來(lái)的《洞庭晚秋圖》作為參考,感慨之余,一日完成滕子京的命題作文;也有人說(shuō)范公曾經(jīng)來(lái)過(guò),只是他平素低調(diào)做人,不愿擾民,眾說(shuō)不一。歷史的煙云早已被風(fēng)吹盡,一切過(guò)往,隱匿在深邃的歲月胡同,難以厘清。彼時(shí)的范公來(lái)過(guò)岳陽(yáng)樓與否?現(xiàn)在想來(lái),已經(jīng)不重要了,僅有他流芳百世的絕句,啟迪后人,這已經(jīng)足夠了。
而我來(lái)了,持久地站在岳陽(yáng)樓上,懷想大宋的那些事兒。倏然間,內(nèi)心充滿浩淼洞庭的氣象。
朋友在遠(yuǎn)處喊,回去吧,又下雨了。
我一個(gè)激靈,驀然驚醒。暮雨,這份來(lái)自天國(guó)的精靈,一點(diǎn)一滴,打濕這座文化名樓。遠(yuǎn)處的洞庭湖,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),彌漫著如夢(mèng)似幻的大美。
選自《湖南工人日?qǐng)?bào)》