●姚文冬
那一年,長時間狀態(tài)不佳,懷疑生活哪里出了問題,便去遠(yuǎn)方散心,第一站是去浙江師大,看望老同學(xué)馬教授——睿智如他,或許能幫我找到“解藥”。
在金華相聚一天,除了把酒敘舊,還游了被李清照寫進(jìn)過詞里的雙溪(婺江),但要走了,也沒得到想要的“解藥”,反而是,多了一分離別的感傷。翌日計劃去黃山,已定了上午十點(diǎn)的高鐵。這個點(diǎn)的票,可以睡個懶覺,然后直接去車站,就不想再麻煩他了。正欲動身,卻接到電話,他說正騎電動車往賓館趕來,要接我去他家里看看。
都八點(diǎn)多了,再去他家耽誤一陣子,豈不誤了火車?
雖然歆羨他那彌漫著花香、木香、書香的大書房,還有綠植叢生的露臺,甚至喜歡上了那兩只越發(fā)和我親近的金毛犬,但我內(nèi)心的焦躁越發(fā)強(qiáng)烈——發(fā)車時間在逐秒逼近。他卻像是根本不知道我要走似的,殷切地沏茶倒水,慢悠悠說話,竟又與我聊起蕭紅——他翻出一本少年時我送他的書。我提醒說,十點(diǎn)的火車!他看看表,說才九點(diǎn),九點(diǎn)半走就趕趟兒。我嚇了一跳,那能趕趟兒?他說,你嫂子開車送人去了,九點(diǎn)半回家,開車去車站,滿打滿算十分鐘夠了。
這也太懸了吧!
心里慌,屁股就不穩(wěn)。我踱步到露臺,想以此緩解內(nèi)心的焦躁。他便跟了過來,給我介紹他的花草,還順手抄起水管子噴水。還有這心思?我越發(fā)沉不住氣了,卻又不想讓他多心,便指著一株矮木敷衍說,這個挺好看的。他眼睛一亮,說,是嗎?便撂下水管,拉我去露臺的背面,你看,這里還有一株,他指著那株更壯實(shí)的說,這花喜陰,這陰面養(yǎng)的比太陽曬著的好吧。
我的天,我哪有心思去分辨這個!
再次回到書房,已經(jīng)九點(diǎn)半了,樓下還真響了兩聲車笛,我剛要問是不是嫂子回來了,他卻又重新沏新茶,非讓我嘗嘗。原來,剛才我隨口說過我愛喝鐵觀音,而他先前泡的不是?;馃济恕N艺鎽岩桑窍牍室饬艨蛦??端著茶杯,心里數(shù)著秒,我都有點(diǎn)哭喪臉了。他一抬眼,見我這表情,驚詫道:“文冬,你怎么這么慌?”說得我倒不好意思了。我著急,但還不想表現(xiàn)出我急于離開。
好在一路暢通,順利抵達(dá)車站,取票,上滾梯,到二樓候車廳,的確沒用幾分鐘,而且才剛有人起身去排隊(duì)檢票。順著滾梯往下看,老馬還站在梯口仰望,不由眼澀鼻酸——十七年沒見了,短暫相聚,又要匆匆告別,最后相處的這幾十分鐘,應(yīng)是我格外沉迷、倍加珍惜的良辰,可我,心里想的全是趕火車。
是啊,我怎么那么慌?即便誤了車又能怎樣!記得昨日剛到時,我有些萎靡,我說坐了一夜火車,沒休息好。他驚詫,不是臥鋪么?我說,上鋪的人一直在打呼嚕。他更不解了,他打他的,你睡你的啊!當(dāng)時,我真是無言以對,覺得他是站著說話不腰疼。
頃刻間,我明白了,他最有資格這樣說,他原本就是一個被鼾聲包圍仍能睡得好的人!從鄉(xiāng)村的小學(xué)生,到北大的博士,再到大學(xué)當(dāng)教授,他從未離開過校園。幾十年來,要么在讀書,要么在教書,外面的世界的喧囂、誘惑、浮躁,都與他無關(guān),他靜心于書、茶和植物,還有和那些用他的話說“總是二十歲”的孩子們在一起。接待一個多年不見、遠(yuǎn)方而來的故人,尚能如此,何況日常居家呢?他活得溫文、從容、舒緩,定力十足!活出了一種美好靜態(tài)。
想起禪宗的一則逸聞,有人問禪師:什么是禪?禪師說:該掃地時掃地,該吃飯時吃飯,該睡覺時睡覺。不覺釋然。我終是,從馬教授那里拿到了“解藥”。