鄒賢中

炊煙是鄉(xiāng)村的象征，是鄉(xiāng)村獨有的景觀。

我生在湘南鄉(xiāng)村，長在湘南鄉(xiāng)村，一日三餐的生火做飯，都離不開坎煙的裊裊升騰，我與炊煙朝夕相伴。然而，這遷客騷人都覺得美不勝收的炊煙，卻被我忽略了無數(shù)次。我忽略了這獨特的鄉(xiāng)村景觀，忽略了炊煙的美。

多年前的湘南農(nóng)村是沒有燒煤、用電替代柴火做飯這一說的，所有需要加熱煮熟的食物，都需要借助柴火來完成，譬如燒開水、做飯、炒菜、做豬食、取暖……這一切都離不開柴。留得青山在，不愁沒柴燒。鄉(xiāng)村，有的是青山，有的是柴火?？墒?，青山真的會萬古長青嗎？在人們過度砍伐之下，周圍的灌木被砍伐一空。幼時的我還沒聽說“可持續(xù)發(fā)展”這個詞，愚昧的鄉(xiāng)人們總是不亦樂乎地干著涸澤而漁的事。他們在灌木砍伐一空后，還變本加厲地拿著鋤頭將灌木根從地里連根挖出，挑回家中曬干當(dāng)柴燒。如果僅僅是砍伐，灌木在來年還會發(fā)出新的枝葉，可是當(dāng)它們的根都被挖除，山林復(fù)綠不正是癡人說夢嗎？

法不責(zé)眾。當(dāng)大家都這樣蠻干的時候，沒人會為此說什么，有的只是“勤勞”“能干”的溢美之詞贊賞給勞動者。當(dāng)周邊的灌木也被砍光后，鄉(xiāng)人們將目光瞄向了深山。

柴打回來之后，碼在柴垛里，那青翠的枝葉柔軟無比，是孩子們游戲的天堂，是母雞藏蛋的極佳去處，是貓和狗睡覺的安樂窩。那密密麻麻的柴垛，風(fēng)吹不進(jìn)，雨淋不著。家中有糧，心中不慌。家里有柴，方可安心過冬。這一切，都彰顯著這戶人家的勤勞、富足與殷實。

有山的人家燒柴火是沒有那么多講究的，如果是城鎮(zhèn)戶口的人，家里沒有山，在燒柴火時就特別節(jié)省了。父親有一位朋友是城鎮(zhèn)人，距離我家約十五里，曾經(jīng)帶著他十五歲的女兒來我們的責(zé)任山上砍柴。我清楚地記得，他們是上午抵達(dá)的，在我家吃過午飯后，父女倆各自挑著一擔(dān)柴火步行回十五里外的家中。這一切足見城鎮(zhèn)人燒柴的不易，這也是他們極度節(jié)省的原因。曾經(jīng)有不少城鎮(zhèn)女子選擇嫁到鄉(xiāng)下，只圖有柴燒——這絕非虛言。

不同的柴禾，生火時所升騰的炊煙是不一樣的。柴，從用途上來說，可分為三種，一種是引火柴，多為茅草、松針、杉樹葉，引火柴著火點低，一點火就著，最大的缺點是多灰塵且不耐燒，如紙張，一過火就化作灰燼;一種是常用的木柴，多為灌木枝桿，著火點也比較低，在引火柴的火力炙烤下，很容易燒著，比較耐燒;最后一種就是大柴，多為巨樹鋸斷，然后用斧子劈開而成，主要用于火塘烤火，其質(zhì)地堅硬，耐燒。燒火需要干柴，干柴燒出來的炊煙是白凈的、散淡的，經(jīng)過煙囪，在屋頂盤旋片刻，隨風(fēng)一吹，就消失不見。在鄉(xiāng)村，不乏懶惰的鄉(xiāng)人，他們不到萬不得已，不上山去砍柴。由于晾干的時間不夠，砍回來的柴還沒有干透就塞進(jìn)灶膛里，很難著火不說，還弄得屋里烏煙瘴氣，燒火的人常常被嗆得淚流滿面，就算借助吹火筒，也會被煙霧撩到眼睛。濕柴燒火的灶膛里濃煙滾滾，這濃煙順著煙囪升騰，出了煙囪，還張牙舞爪著，久久不愿散去。有勤勞的鄉(xiāng)人看到，就會指指點點，“你看，看那一家，懶鬼?！?/p>

有一段時間，我特別討厭炊煙，討厭煙霧撩了眼睛的痛苦，討厭炭顆粒將我弄成了花臉，討厭灰燼落在身上弄臟了衣服……我曾無數(shù)次想離開鄉(xiāng)村，想離開煙霧撩人的環(huán)境。真正讓我下定決心要離開鄉(xiāng)村、離開炊煙是在一次洪水襲擊之后。1998年，全國普降大雨，我居住的湘南農(nóng)村也不例外，雨從九天之上如砂石般襲擊下來，砸在人的身上都有一股子疼。落在黃泥地上都能砸出一個小坑來。激蕩在地面，就是一層白花花的雨幕。水真的利萬物而不爭嗎？渾濁的雨水從山上咆哮而下，帶著黃土和泥沙，所過之處，稻棵子瞬間被埋，良田瞬間成了沙漠，房屋坍塌，所幸的是沒有人員傷亡……曾經(jīng)的美好家園成了人間地獄，流離失所的人們驚慌失措。那一年，一首《為了誰》唱紅了大江南北，一個叫李向群的解放軍戰(zhàn)士將生命永遠(yuǎn)定格在十八歲。事后反思，這固然有暴雨連連的原因，也有人們過度砍伐、導(dǎo)致植被層被毀的重要因素。

曾經(jīng)以為離開鄉(xiāng)村很難，后來打工潮的興起，離開鄉(xiāng)村到外地謀生路簡直如走親戚般容易。我就是在這種情況下離開鄉(xiāng)村的，我為自己感到慶幸。其實我只是短暫地離開鄉(xiāng)村，留不住的城市回不去的家是絕大多數(shù)打工人的真實寫照。

多年后的某一天，我在朋友圈看到別人曬出了炊煙的照片，那里有寧靜的老屋，有升騰的炊煙，有回旋的小橋，有曲折的小溪。那不是我的湘南農(nóng)村，卻與我生活的鄉(xiāng)村頗為神似。久居城市，我對曾經(jīng)特別想逃離的鄉(xiāng)村竟有了親切之感。

再次對炊煙產(chǎn)生真切的情感是在離鄉(xiāng)多年后的一次回鄉(xiāng)，這與我的大哥有關(guān)。他是一名社會實踐者，少年時代就有一個騎著自行車環(huán)游湖南一圈的夢想。曾經(jīng)我以為這是一個驚天壯舉，后來看了諸多類似的新聞報道，發(fā)現(xiàn)還真有不少人騎著自行車環(huán)游中國，那環(huán)省旅游又算什么呢？因為生活的瑣碎，大哥少年時代的夢想一直沒能實現(xiàn)。當(dāng)我們都有了穩(wěn)定的工作，有了一定的經(jīng)濟(jì)能力，在一個國慶期間，我們又請了長假去完成少年時代的夙愿。

我們參照著川藏線騎行者的出行要求，準(zhǔn)備了山地自行車、修車工具、換洗衣服、充電寶……所幸現(xiàn)在智能手機(jī)極其先進(jìn)，用不著購買地圖和指南針。騎行的路上，有苦有樂，有風(fēng)有雨，有驚險，有后怕，但也有溫暖與收獲。我們見證了南岳衡山的秀麗、湘西大山的險峻、張家界的鬼斧神工、橘子洲頭的湘江北去……那些風(fēng)景，隨著歲月的遠(yuǎn)行，必將漸行漸遠(yuǎn)沉入記憶的河流深處。然而，在返程的路上，我們騎著自行車抵達(dá)了黃龍山腳，想到大半個月來的順利出行，如今歸家在望，不由心情大好。翻過這座山，就將進(jìn)入了衡陽縣域的黃龍村。

黃龍村位于衡陽縣曲蘭鎮(zhèn)，也就是我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。曲蘭鎮(zhèn)被稱為“衡陽的西藏”，而黃龍則是曲蘭最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，由此可見黃龍村的偏遠(yuǎn)。盡管如此，卻因為一座黃龍山讓黃龍村聞名遐邇。黃龍山位于衡陽縣曲蘭鎮(zhèn)，橫亙于婁底與衡陽之間，山體沿雙峰縣、衡陽縣邊境綿延20余公里，主峰海拔485米。清同治《衡陽縣志》載：“黃龍山綿亙百里，勢礙霄漢，山上二石如兩龍昂首”，此山故而得名。黃龍山有逍遙洞、狐仙殿、陡桶嶺等眾多景點，風(fēng)景秀麗，處于開發(fā)狀態(tài)，特別是黃龍山陡桶嶺村民鄒玉祥祖孫三代“義務(wù)為清峻亭挑水，給過往路人解渴”的故事遠(yuǎn)近聞名，為這座大山注入了“一諾千金、百折不撓”的精神特質(zhì)。

我雖然出生于曲蘭小鎮(zhèn)，卻對家鄉(xiāng)知之甚少，這是第一次抵達(dá)黃龍山，沒想到因為心情大好，導(dǎo)致悲催的事情發(fā)生了。在途經(jīng)一個上坡路時，隨著一聲悠揚的狀如金魚吐泡的噓氣聲，我的自行車后胎瞬間癟了下來——車子扎胎了。我將車子翻過來，立在道旁，拆出內(nèi)胎一檢查，發(fā)現(xiàn)車胎被扎壞了。找到扎胎位置、做好標(biāo)記、打磨輪廓、補胎。然而在補胎完畢打氣確認(rèn)補胎是否成功時，卻發(fā)現(xiàn)禍不單行——便攜式打氣筒竟然壞了。如果找不到一戶人家借來打氣筒，我將承受推著自行車步行三十里回家的后果。

我抬頭看了看眼前的這個長坡，我知道，越過長坡、翻過山巒，就將進(jìn)入衡陽最偏遠(yuǎn)的黃龍村。無奈之下，只好將車胎裝好，翻轉(zhuǎn)自行車，推著車子前行。一邊前行，“一邊尋找大山里的人家，希望能夠借到一個打氣筒。只怕這地方人煙稀少，難以如愿。

兩旁是茂密的樹林，我們行走在蜿蜒的山道上，感受著湘南農(nóng)村的秋意盎然。時近正午，十月的暖陽曬在身上特別宜人。突然，大哥驚叫起來：“看，炊煙。”

埋頭推車的我聞言拍起頭米，順著大哥的指向，只見沒有風(fēng)的黃龍山尖上，一道青白色的炊煙直直地升騰在天空里。放眼望去，白云籠罩在山尖之上，那道青白色的炊煙顯得若有若無，隨著炊煙向四周擴(kuò)散，越是往上，炊煙越淡。如果不是仔細(xì)觀察，還真的難以發(fā)現(xiàn)。

“太好了，那里肯定有人家?！蔽遗d奮起來，推著車子加快了腳步。走過盤山道，我們抵達(dá)一座滄桑的老屋前。老屋黃泥墻，覆蓋著黑色的泥瓦，二樓的閣樓上，晾曬著紅薯藤，正隨著微風(fēng)輕輕地?fù)u晃。屋后是枝干遒勁生機(jī)勃勃的竹子。圍了一圈籬笆的院子外，生長著幾株臭皮柑樹。再往前，就是良田改造的菜地。仔細(xì)地看那老房子，是一排五間的土坯房，廚房的瓦面上，冒出一截青磚砌成的煙囪，一縷炊煙正裊裊而出。

我們走到籬笆前，輕輕地扣響院門：“請問有人在家嗎？”這句話貌似廢話了，如果沒人在家，哪來的炊煙？

不多時，屋內(nèi)傳來一陣輕盈的腳步聲，出來了一對年約六十的老夫妻。看到我們兄弟倆，驚奇地問：“你們從哪里來？”

我們連忙上前將自己騎車游玩的事情說了，并問他們有無打氣筒。聽罷，男主人連忙說：“快屋里請，家里有打氣筒?！蔽覀兏鶕?jù)主人的吩咐，將自行車推進(jìn)籬笆院子，又找到凳子坐了下來。女主人很快找來打氣筒，我們充氣完畢準(zhǔn)備回家。他們熱情地邀請我們吃午飯，看我們不好意思的表情，勸慰道：“我們可是真正的家鄉(xiāng)人，吃一頓飯算什么呢？想那時候，走村串鄉(xiāng)的貨郎、手藝人路過我這里，到了飯點，我們都得留他們吃飯，要是天黑了，還留宿呢?！?/p>

聽到主人這么說，想到回家還有二十多里路，我們就欣然同意了。女主人說：“你們長期在深圳打工，現(xiàn)在新農(nóng)村建設(shè)也見不到柴火鐵鍋炒菜了，今天讓你們嘗嘗童年的味道?！睕]有讀過多少書的女主人說話還帶時髦的網(wǎng)絡(luò)味道。

由于我們的到來，女主人決定臨時增加兩道菜，一道韭菜雞蛋，一道辣椒炒南瓜。這小時候常見的生活情景吸引了我，我跟隨著女主人來到廚房，只見她在灶膛前的小板凳前坐下，用打火機(jī)點燃了引火柴，一縷白煙隨著火升騰起來。奇怪的是，這種當(dāng)年讓我恨不得馬上逃離的情景讓我倍感親切。

在吃飯的時候，從聊天得知，老人的兒子媳婦以及孫子也在深圳工作，多次要接他們?nèi)ハ砀?，他們卻不喜歡城里的喧囂，也放不下家里的土地，于是選擇在這山清水秀的地方養(yǎng)老。原生態(tài)的農(nóng)村，原始的生活方式，讓他們的身體倍兒棒。退耕還林、大量的人口外出打工以及煤氣和電的興起，曾經(jīng)裸露的荒山早已復(fù)綠。在這地方，寧靜的老屋，律動的炊煙，一對樸素的老夫妻，構(gòu)成一幅美麗的田園山水畫。

那頓飯，吃得特別地香甜。吃完午飯，我們與主人依依惜別。站在他們的院落前鳥瞰山腳，那是美麗古老而獨特的黃龍村，山勢巍峨清峻，樹木參天，松竹成片，百鳥爭鳴，風(fēng)景優(yōu)美。整個村莊被大山包圍，擁有豐富的旅游資源，山林里曲徑通幽，冬暖夏涼，猶如世外桃源。這塊風(fēng)水寶地，正在被曲蘭鎮(zhèn)政府提上了開發(fā)議程。

下得山來，再回首那黃龍山，下午的斜陽爬在山崗之上，山尖上的院落隱身在白云之中，恍如行走在一幅神韻生動的山水畫中。我知道，我這一生，再也走不出那白云深處的炊煙了。

責(zé)任編輯：李 夏 王 瑩