侯瑋紅

二0一三年，當(dāng)今俄羅斯最為引人注目的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一“大書(shū)獎(jiǎng)”頒給了沃多拉茲金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉夫爾》，令這位年近半百的古代俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家從此名噪文壇，不僅引起批評(píng)界的廣泛關(guān)注，而且贏得國(guó)內(nèi)外讀者和作家的青睞，成為當(dāng)代俄羅斯文壇不可小覷的一位學(xué)者型作家。

葉甫蓋尼·戈?duì)柭Z維奇·沃多拉茲金現(xiàn)為俄羅斯科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所（ 又稱(chēng)“ 普希金之家”）研究員，學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。他的主要研究領(lǐng)域集中于中世紀(jì)文學(xué)，研究古代文獻(xiàn)中關(guān)于歷史的敘述概念， 還從事圣徒行記、釋經(jīng)學(xué)研究。作為有“當(dāng)代俄羅斯民族精神之父”之稱(chēng)的利哈喬夫院士的學(xué)生，他深悟老師靈魂之三昧，這一點(diǎn)可以從他的回憶文章《利哈喬夫時(shí)代》和他主編的包含研究者隨筆、回憶、著名社會(huì)活動(dòng)家和學(xué)者筆記的《德米特里·利哈喬夫和他的時(shí)代》（二000年） 一書(shū)中一窺其貌。這樣一位面前有無(wú)數(shù)大門(mén)向其敞開(kāi)的資深學(xué)者選擇走上文學(xué)創(chuàng)作道路，引起了很多人的好奇與猜測(cè)，雖然文壇上把教學(xué)、研究與創(chuàng)作結(jié)合在一起的作家并不鮮見(jiàn)，但是職業(yè)使然的學(xué)究氣會(huì)不會(huì)妨害創(chuàng)作的激情與靈感呢？恰恰相反，豐富的科研經(jīng)驗(yàn)助力沃多拉茲金對(duì)每部作品進(jìn)行充分的準(zhǔn)備：查找可信的檔案、回憶錄，分析文獻(xiàn)來(lái)源等，并把研究對(duì)象及語(yǔ)言與創(chuàng)造性的文學(xué)想象結(jié)合，使讀者得以在有趣的史實(shí)和真實(shí)的事件中對(duì)作品所述主題有客觀(guān)的認(rèn)知;同時(shí)，作家那不動(dòng)聲色的幽默感、對(duì)細(xì)節(jié)精微而鮮活的把控感，以及最為重要的，他的作品中所彰顯出來(lái)的那種超越于生活、探求人生真相和生命意義的尋道精神，深深打動(dòng)了讀者，為他贏來(lái)“俄羅斯的馬爾克斯”“俄羅斯的翁貝托·艾柯”等聲譽(yù)。

沃多拉茲金的文學(xué)創(chuàng)作不算高產(chǎn)， 但每一部都各有其分量。他從二000年開(kāi)始進(jìn)入文壇，先后在《星》《專(zhuān)家》《星火》等雜志上發(fā)表作品，二0一0年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《索洛維約夫和拉寥諾夫》入圍安德烈·別雷獎(jiǎng)和“大書(shū)獎(jiǎng)”，獲得“歷史虛構(gòu)美文獎(jiǎng)”。二0一三年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉夫爾》終獲“大書(shū)獎(jiǎng)”，同時(shí)還獲得“亞斯納亞·波良納獎(jiǎng)”，并入圍“民族暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)”，此作后被譯成二十三種語(yǔ)言，為他贏得了廣泛的文學(xué)聲譽(yù)。同年還出版了他的文集《房屋與島嶼，或者語(yǔ)言工具》。二0一五年獲得塞爾維亞米洛萬(wàn)·維達(dá)科維奇獎(jiǎng)。二0一六年長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛行員》被評(píng)為年度最受期待的小說(shuō)之一，再次入圍“大書(shū)獎(jiǎng)”以及“俄羅斯布克獎(jiǎng)”，最終獲得“年度圖書(shū)獎(jiǎng)”以及意大利和俄羅斯聯(lián)合設(shè)立的高爾基（索倫托）獎(jiǎng)。二0一八年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《布里斯本》，二0一九年獲得索爾仁尼琴文學(xué)獎(jiǎng)。國(guó)立鑄造廠(chǎng)大街話(huà)劇院已將《拉夫爾》改編為話(huà)劇并上演，圣彼得堡音樂(lè)廳計(jì)劃排演他的《布里斯本》，《飛行員》的影視改編也在洽談之中。

“ 大書(shū)獎(jiǎng)” 的授獎(jiǎng)詞稱(chēng)《拉夫爾》的獲獎(jiǎng)是因?yàn)槠洹鞍讯砹_斯精神和心理小說(shuō)的深厚傳統(tǒng)與深湛的文獻(xiàn)素養(yǎng)有機(jī)結(jié)合”，以及“在藝術(shù)手法上具有充滿(mǎn)靈感的風(fēng)格”。俄羅斯評(píng)論家克羅托娃認(rèn)為它從本質(zhì)上說(shuō)是一部關(guān)于人走向上帝的小說(shuō)，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在推介它為“當(dāng)代文學(xué)中最受歡迎的作品之一”時(shí)，也稱(chēng)其為“關(guān)于上帝的十部最佳小說(shuō)之一”。

《拉夫爾》的情節(jié)可以用一句話(huà)概括—一位圣僧的一生;而細(xì)細(xì)讀來(lái)則內(nèi)容相當(dāng)龐雜，可以稱(chēng)作中世紀(jì)俄羅斯的“百科全書(shū)”。上至天文地理，下至市井生活;既有各學(xué)科知識(shí)，也有世界末日的探尋;既有真實(shí)的細(xì)節(jié)，也有神秘的預(yù)言;既有人情百態(tài)，也有超脫塵世的尋求……探險(xiǎn)游歷、奇聞逸事、宗教儀軌、凡塵俗事，不一而足?？臻g上從俄羅斯到歐洲乃至世界，時(shí)間上從中世紀(jì)到二十世紀(jì)乃至當(dāng)代，既趣味無(wú)窮，又細(xì)膩溫暖，因而贏得了眾多讀者。這樣一部類(lèi)似于使徒行傳的小說(shuō)何以如此打動(dòng)二十一世紀(jì)的讀者？ 小說(shuō)最大的魅力就在于，雖然已跨越了幾百年，我們依然可以和中世紀(jì)的人心心相通，我們依然為“認(rèn)識(shí)你自己”這句鐫刻在阿波羅神廟門(mén)楣上的蘇格拉底名言癡迷而沉醉，依然為“人的完善與救贖”這樣古老的問(wèn)題而惶惑和追尋。在那個(gè)瘟疫此起彼伏的遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)，主人公不僅窮其一生救治生命，而且以自己的生命來(lái)為人類(lèi)尋求真道，用自己的親身實(shí)踐來(lái)回答亙古不變的人生課題。

小說(shuō)由四個(gè)部分組成：認(rèn)知之書(shū)、出離之書(shū)、道路之書(shū)和平靜之書(shū)，它們代表著主人公四個(gè)階段的生命歷程，即成長(zhǎng)、逃離、游歷和回歸， 而且與之相對(duì)應(yīng)，主人公在每個(gè)階段都更換一個(gè)名字：阿爾謝尼、烏斯金、阿姆夫羅西和拉夫爾，這些名字在來(lái)源和宗教含義上都與主人公不同時(shí)期的修行層次吻合，昭示著主人公從人向神走過(guò)的步步階梯：阿爾謝尼意為性格堅(jiān)定有主見(jiàn)的男人，意味著主人公天生所具有的執(zhí)著精神;“烏斯金”的拉丁詞源是公正，意味著主人公離開(kāi)世俗生活踏上求道之旅;“阿姆夫羅西”是一位長(zhǎng)老之名，意為“長(zhǎng)生不老的神食”，意味著主人公已經(jīng)修煉到圣僧的層次;“拉夫爾”的意思是月桂樹(shù)，其拉丁詞源意為“贊美”，羅馬人視之為護(hù)衛(wèi)與和平的象征，在古希臘神話(huà)中，阿波羅為了紀(jì)念他所追求的愛(ài)人而采摘月桂樹(shù)的枝葉編成花冠戴在頭上，從此桂冠就成為勝利和獲得殊榮的象征。主人公最后的這個(gè)名字意味著他已超越凡俗的生命而在人間留下永恒的榮耀。這樣的四個(gè)名字伴隨主人公完成了次第修煉，是他由凡入圣的見(jiàn)證與象征。

第一部分“ 認(rèn)知之書(shū)” 講述的是名為“阿爾謝尼”的主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷。阿爾謝尼生于一四四0年，在那瘟疫肆虐的年代，他是母親所生孩子中唯一存活下來(lái)的，出生沒(méi)多久父母也雙雙染疫而死。祖父赫里斯托弗爾（此為希臘裔俄羅斯男人名。由希臘語(yǔ)的“基督”和“帶著”兩個(gè)詞合成，在早期基督教文獻(xiàn)中赫里斯托弗洛斯是伯利恒的綽號(hào)，意為“基督誕生的城市”，后來(lái)赫里斯托弗爾這個(gè)名字就成為基督教名字之一，意為“帶著基督”“尊敬基督”，此名預(yù)示祖父培養(yǎng)出了一位基督一樣的圣人）是一名虔誠(chéng)信教的草藥醫(yī)生，他還有神奇的預(yù)言能力。他撫養(yǎng)阿爾謝尼長(zhǎng)大，把精湛的醫(yī)術(shù)傳給他，讓他有實(shí)際生存的本領(lǐng)，同時(shí)教育天生對(duì)思索自然、宇宙和人生感興趣的孫兒走上一條堅(jiān)定的信仰之路。阿爾謝尼跟隨祖父住在墓地旁的山洞里，遠(yuǎn)離村莊，村民有病了才到他們這里尋求幫助，所以他的成長(zhǎng)始終與塵世生活保持著一定距離。他遠(yuǎn)離瘟疫中心，同時(shí)也保持一份清醒的覺(jué)知。祖父去世后他謝絕村民邀請(qǐng)，依然住在原地，繼續(xù)為投奔而來(lái)的鄉(xiāng)親療疾祛苦。阿爾謝尼獲得了“醫(yī)生”的稱(chēng)號(hào)。小說(shuō)分析了“醫(yī)生”一詞的含義：據(jù)說(shuō)它源于“開(kāi)始說(shuō)話(huà)”這個(gè)詞，同時(shí)也有念咒去病的意思?！斑@個(gè)詞源令人聯(lián)想到語(yǔ)言在治療疾病中的作用，由于藥品缺乏，在中世紀(jì)時(shí)言語(yǔ)的作用比現(xiàn)在更大。醫(yī)生們出名不僅是因?yàn)樗麄冋莆樟艘恍?duì)抗病癥的醫(yī)術(shù)，還因?yàn)樗麄儠?huì)念咒去病，給病人以堅(jiān)定的戰(zhàn)勝疾病的信心，所以醫(yī)生和巫師在那個(gè)年代沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)別?！卑栔x尼平靜的生活被一位突然闖入的女子—另一個(gè)村子的烏斯金娜—打破，阿爾謝尼收留了她， 為她治病，在陪伴她的過(guò)程中兩個(gè)年輕人相愛(ài)了。烏斯金娜懷上了他的孩子，但他出于私欲沒(méi)有把這件事公之于眾，甚至在烏斯金娜臨盆時(shí)也沒(méi)有去尋求幫助，導(dǎo)致烏斯金娜因?yàn)殡y產(chǎn)而與腹中的孩子雙雙死去。阿爾謝尼認(rèn)為自己是個(gè)罪人，幾欲尋死。村里的神父告訴他，他和烏斯金娜已經(jīng)融為一體，他只有用自己的生命活出烏斯金娜的生命才能為自己贖罪。阿爾謝尼鼓起勇氣，走出山洞，開(kāi)始了走村串戶(hù)行醫(yī)治病的新生活。

第二部分“出離之書(shū)”，描寫(xiě)阿爾謝尼憑借醫(yī)術(shù)和愛(ài)心治愈了各種各樣的疾病，漸漸聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他喚醒人們生命的希望，給他們分發(fā)面包， 教給他們?cè)鯓语嬍?，怎樣服藥，清潔身體，煙熏房子，使那些以前被瘟疫橫掃得空蕩蕩的村子漸漸有了生機(jī)，這時(shí)他便離開(kāi)奔赴下一個(gè)地方。他治病不分王公貴族還是鄉(xiāng)野村民，一律平等對(duì)待，因此深得民心，也給他帶來(lái)了身心的負(fù)擔(dān)。有王侯挽留他做宮廷御醫(yī)，也有被他救治的女人深深?lèi)?ài)上他，想和他從此相伴，哪知他的情只為烏斯金娜一人所牽，他在這世上所做的一切善行只為贖罪。于是他從城里逃走，路上又遭遇劫匪，被打昏迷，被人叫醒后問(wèn)他叫什么名字，在昏沉中他說(shuō)自己叫烏斯金，從此他就被稱(chēng)作烏斯金了。這既表明他對(duì)烏斯金娜的忠誠(chéng)，也說(shuō)明他的修行邁上了一個(gè)新臺(tái)階，不僅僅是為了贖個(gè)人的罪，而且走上了公義之路。他開(kāi)始了流浪的苦行僧生活，饑餓，嚴(yán)寒，衣不蔽體，被譏嘲毆打，居無(wú)定所，幾乎禁言（對(duì)所有的問(wèn)題他的回答都是“我叫烏斯金”）。因?yàn)殚L(zhǎng)期的流浪他面容憔悴，胡子和毛發(fā)紛披，因此有了“丑僧”的外號(hào)。他原諒一切，寬恕一切，依然不改的是救治病人與窮人，為所到的地方祈禱平安。

第三部分“道路之書(shū)”講意大利人阿姆布羅喬來(lái)到羅斯尋求世界末日之解，被普斯科夫城市長(zhǎng)官請(qǐng)求去耶路撒冷為自己死去的女兒掛一盞神燈。于是阿姆布羅喬來(lái)找主人公相伴。兩人一同上路， 經(jīng)歷了各種旅途的艱辛，見(jiàn)識(shí)了形形色色的眾生，互相探討知識(shí)與信仰等問(wèn)題，拜訪(fǎng)了各種各樣的教堂，經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)。在即將到達(dá)耶路撒冷的沙漠中，他們被阿拉伯人出賣(mài)而遭遇馬木留克人的搶劫，為了保護(hù)神燈，阿姆布羅喬被刺身亡。

第四部分“ 平靜之書(shū)” 講主人公在一四八七年回到普斯科夫，因?yàn)槿菝驳木薮笞兓?，很少有人能認(rèn)出他來(lái)。此時(shí)世界又面臨瘟疫大流行，從耶路撒冷回來(lái)的主人公帶領(lǐng)大家和瘟疫以及各種疾病做斗爭(zhēng)，同時(shí)提醒人們要互相幫助，要心中有神，驅(qū)趕恐懼。瘟疫退去后，阿爾謝尼從普斯科夫回到了自己的家鄉(xiāng)，在男修道院剃度為僧，為了紀(jì)念圣徒阿姆弗羅西亞· 梅迪奧蘭斯基，他被賜予了新的名字：阿姆夫羅西。之后，他一路修行，又被剃度為苦行修士，那一天正好是圣徒弗洛爾和拉夫爾紀(jì)念日，從那天起，阿姆夫羅西就被命名為拉夫爾了。拉夫爾的意思是月桂樹(shù)，意味著永恒的生命。剃度后拉夫爾遵從內(nèi)心的渴望離開(kāi)修道院，為自己找到一處洞穴開(kāi)始隱居修行。但是村民們還是發(fā)現(xiàn)了他，在瘟疫橫行時(shí)依然求助于他。冬天瘟疫過(guò)去，春天到來(lái)時(shí)一位失身懷孕的女子阿納斯塔西婭投靠他，求他為自己禱告流產(chǎn)。拉夫爾沒(méi)有答應(yīng)，但收留了她。村民認(rèn)為這是個(gè)不祥的女人，因?yàn)樗懿徽f(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)，于是認(rèn)定她為妖女，要把她抓走。情急之下女人說(shuō)拉夫爾就是孩子的父親。拉夫爾承認(rèn)下來(lái)，他不記恨女人，也不記恨那些因此而遠(yuǎn)離自己、忘恩負(fù)義的村民，而是保護(hù)女人順利產(chǎn)下一子。當(dāng)清晨的陽(yáng)光灑向林間，女人產(chǎn)后醒來(lái)看到了拉夫爾懷抱中的孩子，于是抱過(guò)來(lái)喂奶，可是拉夫爾的眼睛卻沒(méi)有睜開(kāi)。女人帶著孩子來(lái)到村里，告知村民拉夫爾的死訊，并且說(shuō)出孩子的父親是磨坊主，磨坊主當(dāng)眾承認(rèn)。此時(shí)拉夫爾早已聲名遠(yuǎn)播，來(lái)自俄羅斯全國(guó)各地的人趕來(lái)為他送行。拉夫爾的身體被抬著靜靜地在人群中穿過(guò)，然后被放置在草地上，草地溫柔地環(huán)抱著他，準(zhǔn)備全然接受他。因?yàn)樗麄儽舜瞬⒉荒吧?，就是在這個(gè)地方，他的祖父曾經(jīng)指給他看天空和大地相交的支柱之所在。

拉夫爾因?yàn)閭€(gè)人的苦難而踏上尋求真理的修行之路，又在奉獻(xiàn)中達(dá)到了無(wú)我的至高境界。他不僅用草藥幫助百姓驅(qū)除瘟疫和其他疾病，而且用自己的精神示現(xiàn)了整個(gè)人類(lèi)的救贖之道——唯愛(ài)是真，唯愛(ài)永恒。劫難叢生必然伴隨著大道彰顯，這個(gè)中世紀(jì)的故事離我們并不遙遠(yuǎn)……