嚴(yán)碧華

何建明講黨課后與少年學(xué)生合影。

從北京到南京，今天只為一件事：為準(zhǔn)備了10年的活兒畫(huà)個(gè)句號(hào)。

4月20日清晨，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席何建明在微信朋友圈發(fā)了這樣一句話(huà)。當(dāng)天，由他創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《雨花臺(tái)》，在南京舉行首發(fā)式。

前一天，他在北京給兩家單位上了兩堂黨史課，這是最近一個(gè)多月來(lái)何建明的工作常態(tài)。

課堂上，他從細(xì)節(jié)入手，將塵封多年的歷史一一呈現(xiàn)了出來(lái)。他的講述，視角獨(dú)特，人物可觸摸，被譽(yù)為立起來(lái)、活起來(lái)的黨史課。

何建明是個(gè)高產(chǎn)作家。一周前，“當(dāng)代中國(guó)歌者—何建明文學(xué)作品展”在上海圖書(shū)館揭幕，展出了他40余年創(chuàng)作出版的60部文學(xué)作品，涵蓋小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等多種體裁。

展覽序言中寫(xiě)道：我們總能看到一位澎湃的激情者在采擷、調(diào)研和觀察，并激越地書(shū)寫(xiě)……我們總能看見(jiàn)一位“勞模作家”在戰(zhàn)斗的身影，用身體和思想在沖鋒、在奮戰(zhàn)。他就是何建明—當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物。他因此也被稱(chēng)為當(dāng)代中國(guó)歌者，發(fā)現(xiàn)和推出了諸多感動(dòng)中國(guó)人物、“兩彈一星”功勛、全國(guó)先進(jìn)典型，以及無(wú)數(shù)與國(guó)家和人民命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件、重大成就、時(shí)代凱歌。

4月19日，在接受《民生周刊》記者專(zhuān)訪時(shí)，何建明回應(yīng)了怎么看待碎片化閱讀、怎樣講好黨史、怎樣保持旺盛寫(xiě)作力等問(wèn)題。他的回答，觀點(diǎn)之外，更有生動(dòng)的案例。

民生周刊：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，碎片化閱讀成為常態(tài)，您怎么看？對(duì)于年輕人閱讀，您有哪些建議？

何建明：今天這個(gè)時(shí)代，碎片化閱讀很普遍，我覺(jué)得這也有好的一面，不能全部否定。碎片化閱讀并不完全是庸俗化閱讀，經(jīng)典有經(jīng)典的意義，碎片有碎片的光芒。

比如，這段時(shí)間熱播的電視劇《覺(jué)醒年代》，就很好看。兩年前，我寫(xiě)了一本書(shū)，名為《革命者》，緊扣“革命者”的主題，從不同角度切入，再現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命斗爭(zhēng)歷史，塑造了血肉豐滿(mǎn)、英勇偉大的革命者群像，彰顯了共產(chǎn)黨人信仰至上、慨然擔(dān)當(dāng)、舍身為民、矢志興邦的偉大精神。

后來(lái)，很多影視作品都是在我這個(gè)版本上加工的。如果你再回頭看看這樣一部作品，恐怕認(rèn)識(shí)就會(huì)更深、更生動(dòng)，印象會(huì)更深刻。那是因?yàn)?，影視包括手機(jī)的傳播，會(huì)使作品具有更廣泛的意義。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有因?yàn)樗槠喿x或者碎片化信息傳播影響我的創(chuàng)作，恰恰相反，我的很多創(chuàng)作靈感來(lái)自于此，包括黃大發(fā)的故事。

黃大發(fā)是貴州遵義播州區(qū)仡佬鄉(xiāng)草王壩村的老支書(shū)，這位80多歲的老黨員，幾乎用了畢生的時(shí)間與精力，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谏窖轮g修建了一條蜿蜒20多公里的山間水渠，解決了長(zhǎng)期以來(lái)困擾草王壩村民的吃水難題和對(duì)吃米的向往。

知道黃大發(fā)的事情，實(shí)際上也只是在手機(jī)上看了一個(gè)小消息，發(fā)現(xiàn)這位老支書(shū)非常不容易，覺(jué)得一定要去采訪他，于是就去了。當(dāng)我深入采訪現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，找到了感覺(jué)，最后有了《山神》。這樣一部完整的作品，呈現(xiàn)給大家的時(shí)候，它是彩色的，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容就完全不是碎片了，影響自然完全不同。

碎片化閱讀的好處，是讀者在短時(shí)間內(nèi)能汲取大量信息，但害處是讀者在快速瀏覽中容易迷失，難以集中注意力，導(dǎo)致認(rèn)知能力、分析能力下降，思維趨向于表面化，進(jìn)而降低人們的思考能力。

面對(duì)海量的信息，讀者很多時(shí)候是迷茫的，他們不知道什么值得閱讀。特別是年輕人，他的人生剛剛開(kāi)始，一切都是朦朧的，那個(gè)時(shí)候，他們閱讀什么是至關(guān)重要的。

人類(lèi)的慣性讓他們喜歡去看簡(jiǎn)單的、輕松的。慣性加上大數(shù)據(jù)推送閱讀，長(zhǎng)此以往，不僅會(huì)對(duì)文學(xué)造成侵蝕，也會(huì)很大程度上影響青年一代的認(rèn)知，需要警惕。

好的作品還是要沉下心來(lái)好好學(xué)習(xí)，希望能有更多人嘗試靜下心來(lái)深度閱讀，不能讓碎片化閱讀剝奪思考的深刻性。

民生周刊：最近，您開(kāi)了黨史課，基于相關(guān)作品講述，也可以說(shuō)是“文學(xué)黨史課”，視角獨(dú)特、人物可觸摸，被譽(yù)為立起來(lái)、活起來(lái)的黨史課。在您看來(lái)，如何才能更好地學(xué)好、講好黨史？

何建明：我寫(xiě)過(guò)幾部跟黨史有關(guān)的紅色題材作品，如10多年前寫(xiě)的《忠誠(chéng)與背叛》，更早時(shí)寫(xiě)的《部長(zhǎng)與國(guó)家》，還有這幾年寫(xiě)的《革命者》，以及剛剛完成的《雨花臺(tái)》。

每次到歷史紀(jì)念館、陵園參觀后，都覺(jué)得這些人物太生動(dòng)、太感人，如果讓這些人的形象立起來(lái)、活起來(lái)，那我們的黨史教育意義就完全不同了。所以，我用了多年時(shí)間完成了幾部作品。我講的課可能跟其他黨史專(zhuān)家不太一樣，我希望自己講述的人物是立體的、生動(dòng)的，能給人留下深刻印象。

今天的年輕人生活在美好的時(shí)代。我們美好的生活來(lái)之不易，我們國(guó)家的強(qiáng)大也來(lái)之不易?；仡?00年前的中國(guó)，那一批年輕人也就是二十四五歲，他們?yōu)榱送品蹏?guó)主義壓迫，為了建立新中國(guó)，用生命的代價(jià)換取了我們的今天，他們的事跡實(shí)在太感人了。

上海圖書(shū)館館長(zhǎng)陳超向何建明頒發(fā)捐贈(zèng)證書(shū)。

所以，我覺(jué)得用另外一種方式，使這些英雄、革命歷史能夠走近我們，只有這樣，我們才能不忘本，才能更好地珍惜今天，創(chuàng)造更加美好的未來(lái)。

民生周刊：您40余年里創(chuàng)作出版60部文學(xué)作品，其中多部是報(bào)告文學(xué)，緊貼時(shí)代，您是如何保持旺盛寫(xiě)作力的？

何建明：如果一個(gè)人心態(tài)是健康的，又善于發(fā)現(xiàn)美，他就可以永遠(yuǎn)保持一種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。生活在今天的中國(guó)，每天都在發(fā)生感人至深的故事，這些一直激奮著我。我的生命呈現(xiàn)出一種良好狀態(tài)，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)和年齡大，影響我的創(chuàng)作。恰恰相反，今天的中國(guó)就像一個(gè)青春的中國(guó)，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我。這種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，是跟一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家的進(jìn)步緊密聯(lián)系的。

民生周刊：報(bào)告文學(xué)是時(shí)代的生動(dòng)記錄，要傳播得更好，在寫(xiě)作上您有什么建議？

何建明：中國(guó)的故事很多，好故事也很多，如何呈現(xiàn)好故事？這是一個(gè)需要花心思、下功夫的事。我們有很多好故事、好人物，如果不努力在寫(xiě)作技巧上、情感上投入，就不太可能寫(xiě)好，更不可能傳播好。

我寫(xiě)貴州的黃大發(fā)，當(dāng)初采訪的時(shí)候，我?guī)缀跏且陨鼮榇鷥r(jià)。第一天到草王壩村，就跟著他走了1000多米高的水渠，這是老人帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建的，是他的驕傲。

當(dāng)時(shí)非常危險(xiǎn)，因?yàn)檫€下著雨，但是，黃大發(fā)聽(tīng)說(shuō)是北京來(lái)的作家，就特別希望把自己一生做的事都告訴我?？墒牵麤](méi)考慮到我是一個(gè)外來(lái)人，跑到一個(gè)陌生的地方，又要爬上1000多米高的懸崖。

他走一段就回頭看一下我，后來(lái)干脆拉著我走。在這一過(guò)程中，我跟黃大發(fā)有一種心理上的交流。我們共同生活了一個(gè)星期，因?yàn)檫@樣近距離的交流，我對(duì)黃大發(fā)有了刻骨銘心、近似親人的感受，因此，《山神》這部作品寫(xiě)得也非常投入。

寫(xiě)好一部作品，有兩方面的因素，一方面要投入感情，另一方面確實(shí)要有好的寫(xiě)作技巧。這兩者是分不開(kāi)的，尤其是對(duì)國(guó)家對(duì)人民的感情，我認(rèn)為要放在第一位。