王莫之

老西門(mén)的那片弄堂已經(jīng)拆得差不多了。踏進(jìn)翁家弄，好些門(mén)窗都被灰磚砌成一堵墻，這些即將倒塌的新建筑為弄內(nèi)增添了沉寂。按理說(shuō)，新墻上還會(huì)有一個(gè)個(gè)“拆”字，無(wú)非是紅與黑兩種顏色，寫(xiě)得極潦草，但是在這里，往日的印象正被某個(gè)酷似α的標(biāo)記全面取代。后來(lái)，我在圓桌上提及此事，各位老師沒(méi)有給出解答，轉(zhuǎn)而發(fā)起一個(gè)新話題。尷尬，外加失落，使我扭頭望向窗外。凌亂的瓦片周圍，一把破梯子吸引了我的目光，它斜靠著屋檐，指向一個(gè)玻璃盡碎的老虎窗。

在一片都市廢墟的至高點(diǎn)享用私宴，這在我還是頭一回。廚師是上海人，五六十歲的模樣，衣著體面，愛(ài)笑，說(shuō)話爽脆，以前在一家本幫菜館掌勺，那館子的過(guò)去與現(xiàn)在大家沒(méi)提，我只知他最近因?yàn)榈葎?dòng)遷，天天窩在這人跡漸稀的弄堂里。友人賞識(shí)他的手藝，他在自家的閣樓擺了一桌圓臺(tái)面，只能擺一桌，容納十余人，坐得過(guò)緊，靠老虎窗的食客就要屁股貼墻壁了。說(shuō)實(shí)話，那貼墻的座位還蠻適合我的，在我的視角里，屋內(nèi)多了一臺(tái)電視機(jī)，無(wú)聲地固定在上視新聞?lì)l道，旁邊是一把藍(lán)色的木吉他，琴頭抵著白墻。

這一整棟老式石庫(kù)門(mén)建筑，臨近撤空，只剩廚師留守。現(xiàn)在的動(dòng)遷政策，戶口簿的人頭已經(jīng)不吃香了，主要是算房產(chǎn)證的磚頭，動(dòng)遷組也不像以前那么巴結(jié)，挨家挨戶動(dòng)員，做思想工作，而是針對(duì)各家的情況定一個(gè)尺寸，能接受的可以去動(dòng)遷組所在的辦公室簽字，不然就像廚師那樣，當(dāng)一個(gè)釘子戶。不會(huì)有人來(lái)催他，為難他。閑暇時(shí)，他就守在閣樓下面的露臺(tái)，躺椅一張，泡茶吃香煙，看看風(fēng)景;生意來(lái)了，他這一天連同整棟房子就算外包出去了。還要分飾多角，譬如我們剛到的時(shí)候，他是導(dǎo)游，介紹這條有著百年歷史的老弄堂，出過(guò)多少名人，隔壁那棟老宅是某位民國(guó)畫(huà)家的故居;等我們落座了，他是廚師，回樓下的灶頭忙活;而現(xiàn)在，他是服務(wù)員，把幾碟冷菜端上桌，隨后又提來(lái)大瓶的冰可樂(lè)。對(duì)此，我當(dāng)然表示歡迎，因?yàn)槲也粍倬屏?，我只是納悶?zāi)切┭瞿揭丫谩⒊醮我?jiàn)面的前輩欣然接受了軟飲。K老師說(shuō)，這叫螺旋式上升，波浪式前進(jìn)。大家夸他總結(jié)得好，值得干一杯，于是，全體起立，向那位熱情的組局者致謝。

玻璃杯的撞擊清脆極了。

有兩位回憶起最近一次見(jiàn)面的情形，相繼把時(shí)間點(diǎn)定格在上世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)是編輯與撰稿人的搭檔關(guān)系。K老師還記得，自己為A雜志寫(xiě)的第一篇樂(lè)評(píng)是詹尼斯·喬普林，因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)可樂(lè)公司在滬的老總?！八徒o我一套詹尼斯·喬普林的原版磁帶，還給了我一些資料。這家伙哦，絕對(duì)是人精哦，上海話講得真好。”

有人附議，還爆起那個(gè)老外的猛料。

K老師嗨了，猶如一瓶可樂(lè)在搖足半小時(shí)之后，瓶蓋突然旋開(kāi)，三十年前的往事此刻就要噴射出來(lái)。氣氛由此驟然升溫，我誤以為時(shí)機(jī)到了，后來(lái)壯著聲勢(shì)向J老師提了一個(gè)問(wèn)題。

“下趟約時(shí)間再聊?！盝老師放下筷子。他就坐在我的左邊，那悄悄話的語(yǔ)調(diào)，讓我懷疑別人是否明白在我與他之間正在發(fā)生什么。吊詭的是，最后把事情挑明的也是他。在那之前，M老師一再拒絕我們?yōu)樗鞲呙弊?，他?qiáng)調(diào)自己并不熱愛(ài)音樂(lè)，早年創(chuàng)辦A雜志，只是完成領(lǐng)導(dǎo)交付的任務(wù)，對(duì)他而言那只是一份工作。正是這番話，似乎每一個(gè)字都在往J老師的心坎里鉆，使他提了嗓門(mén)改說(shuō)國(guó)語(yǔ)：“說(shuō)句實(shí)話，我們活的那個(gè)時(shí)代真是誤打誤撞，以至于面對(duì)這個(gè)時(shí)代讓我們覺(jué)得手足無(wú)措。還有以前那些真誠(chéng)、純粹的東西，現(xiàn)在全都不見(jiàn)了?！彼f(shuō)著轉(zhuǎn)向我，眼里透著失落?！斑@也是為什么我一直拒絕你的采訪。我覺(jué)得我們以前做的那些根本稱不上資本，有些人現(xiàn)在卻當(dāng)作資本在講，更惡心的是，他們不光給自己貼金，還杜撰歷史——”

“不好意思，上個(gè)菜?！睆N師突然現(xiàn)身，笑瞇瞇地端著一份清蒸甲魚(yú)。有人為此斜著身子稱贊J老師方才的那番高論，請(qǐng)他先動(dòng)筷，說(shuō)這叫獨(dú)占鰲頭。

“所以呀，如果真要回過(guò)頭來(lái)研究，我倒是覺(jué)得我們的老總居功至偉?！盡老師報(bào)出一個(gè)我完全陌生的名字。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么高的覺(jué)悟，去問(wèn)那名字該怎么寫(xiě)。M老師繼續(xù)道：“多少事情都是他在推啊，做流行音樂(lè)、辦雜志、搞活動(dòng)……”逐一列舉，有展開(kāi)，不乏抒情，臨了他感嘆：“我在唱片公司做了十幾年，體會(huì)太深了，你只要在這個(gè)位置上，這些歌手的電話一天最起碼十通，隨后你只要哪一天一離開(kāi)，電話就一通都沒(méi)了，徹底結(jié)束，一通都沒(méi)了?！?/p>

“都一樣??！為啥有些領(lǐng)導(dǎo)退下來(lái)要幫他安排一個(gè)啥協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，就是要讓他接點(diǎn)電話，鈔票是沒(méi)的，但是有人給他打電話。”

這話題如同一道新上的大菜，大家搶著動(dòng)筷子。我扭頭望向窗外，那把梯子已經(jīng)被夜色吞沒(méi)了。在沒(méi)有星光、燈火有限的畫(huà)面一角，月亮的輪廓讓人想起一茬又一茬的韭菜。只是素菜此刻還沒(méi)有資格登臺(tái)，后續(xù)上的也還是清炒鱔絲、紅燒河鰻、龍井蝦仁這類硬菜。尤其是那道清炒鱔絲，使我恍惚間融入到一個(gè)新的角色，有那么幾分鐘，我真切地感受到自己其實(shí)是來(lái)赴宴的。通常來(lái)講，鱔絲在本幫菜里總是與濃油赤醬為伍，還離不開(kāi)胡椒粉，第一口還行，吃到后來(lái)倒像是在吃調(diào)味品。今天的廚師選擇展示食材的本味，只加蔥姜清炒，家里這樣處理難免會(huì)腥，泥土氣十足，加料酒可以掩蓋，也會(huì)多出一股并不和諧的酒味。所以，在動(dòng)筷子之前，我還挺猶豫的，后續(xù)卻是厚著臉皮連吃了幾輪。

“今天這廚師確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

“不輸外頭的社會(huì)飯店。”

“人家本來(lái)就是在外頭做的。”

“關(guān)鍵是干凈?！?/p>

散席已近凌晨。大家走向黑黢黢的弄堂，輪番向廚師以及組局者獻(xiàn)上贊美詩(shī)。我還是太年輕，想唱出一點(diǎn)新意，選了一道無(wú)人提及的菜。我說(shuō)可惜最近封海，梭子蟹都是冷庫(kù)里的，都不新鮮，所以今天的蟹肉有點(diǎn)糊——我本意先抑后揚(yáng)，換一個(gè)角度拔高，但是話說(shuō)到這里，原本紅火的氣氛突然冰凝，連帶著把我含在嘴里的贊歌全給凍住了。組局者大度，論起階段性禁捕的意義。不遠(yuǎn)處，傳來(lái)麻將的洗牌聲，嘩啦嘩啦，倒像是浪花將我們往外面的世界推。視線漸漸亮了，路變寬，夜幕下的復(fù)興東路泛著黃色的光暈，雙向車流帶出的動(dòng)感與活力不是大家揮揮手就能攔阻的。不一會(huì)兒，我們就被不同的出租車帶往這座城市的東西南北，但是，一個(gè)新建的微信群又把大家攢到一起。組局者為新群擬了個(gè)文雅的抬頭，次日，還是他，往群里拋出一個(gè)名字，問(wèn)M老師，可是昨晚提到的那位老總？

——沒(méi)錯(cuò)，就是他

M老師答道。他在群里一慣潛水，好像也只有那位老總能夠讓他現(xiàn)身。

——辦雜志就是他的意思

我心想這位老總貢獻(xiàn)那么大，怎么圈內(nèi)人好像全都蒙在鼓里啊，驚訝之余，無(wú)奈向百度求助。好些鏈接都指向一樁名譽(yù)侵權(quán)案，發(fā)生在三十二年前，相關(guān)報(bào)道記載的開(kāi)庭時(shí)間，恰巧指向A雜志創(chuàng)刊的年月。據(jù)說(shuō)，此案曾經(jīng)轟動(dòng)申城，那位老總狀告下屬的年輕作曲家犯誹謗罪，還要追究他的刑事責(zé)任，而被告人堅(jiān)決主張，揭發(fā)單位領(lǐng)導(dǎo)的違法失職行為是憲法賦予人民的權(quán)利。

順著這條線索，我通讀了能找到的所有文獻(xiàn)。所有的意思就是幾篇案件報(bào)道、若干相關(guān)社論。官司最終判決原告敗訴。老總在我心中新建立的偉岸形象似乎成了危樓，它的主體開(kāi)裂歸結(jié)于被告列舉的十大罪名。我不敢貿(mào)然下結(jié)論，但是在那樁名譽(yù)侵權(quán)案的相關(guān)記載里，每一條罪名貌似都有大量的數(shù)據(jù)以及細(xì)節(jié)來(lái)支撐。我想，還是應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)歷史的見(jiàn)證者怎么說(shuō)。

——情況太復(fù)雜，講不清楚

M老師率先回應(yīng)，接著，其他人也開(kāi)始表態(tài)。

——你講的這個(gè)作曲家，還是老總特批招進(jìn)單位的，以前兩個(gè)人關(guān)系好得一塌糊涂，小家伙賽過(guò)是他的干兒子

——我倒不是講要為老總開(kāi)脫，是不是貪污這要人民政府講了算，我就提一點(diǎn)，這作曲家為啥之前不舉報(bào)，偏偏要在那個(gè)時(shí)間舉報(bào)？他的真實(shí)動(dòng)機(jī)是啥？

關(guān)于動(dòng)機(jī)，相關(guān)報(bào)道倒是費(fèi)了不少筆墨，但是我更愿意聽(tīng)到群里的解釋，可惜我只不過(guò)是在單相思。作為本群唯一的年輕人，這次我真的學(xué)乖了。K老師還沉浸在昨夜聚會(huì)的氛圍里，總之，菜好環(huán)境好朋友好，值得再聚，還言明下次由他來(lái)請(qǐng)。然后就有其他的聲音，建議把飯局常態(tài)化，不妨每月一次，地點(diǎn)不變，輪流做東。這事情就此敲定了，而我對(duì)那位老總的興趣，隨著黃梅雨季的到來(lái)，漸漸淡了。

今年的雨季特別漫長(zhǎng)，幾乎要打破申城的歷史記錄，中間還夾了垃圾分類的正式執(zhí)行。有幾日，暴雨傾盆，我悶在家里，望著晦暗的天際，想起老西門(mén)的那片廢墟。那些釘子戶會(huì)遵行垃圾分類嗎？他們明明就住在難以分類的垃圾堆里。是啊，夏天才剛剛開(kāi)始，臭氣熏天的日子還在后頭。為了證實(shí)我的猜想，第二次赴宴，我比約定的時(shí)間早到了三個(gè)小時(shí)。那是七月中旬某個(gè)陰郁的下午，廢墟如同被遺忘的城中村，每一次與人或?qū)櫸锏脑庥龆贾档梦伊舨?，我們彼此打量，都視?duì)方為入侵者。反倒是麻雀成群結(jié)隊(duì)，牢牢控制住了話語(yǔ)權(quán)，它們和空調(diào)外機(jī)一樣聒噪，一路相隨。

廚師不在家。這純粹只是我的猜想。因?yàn)槲覍?duì)著底樓緊閉的房門(mén)連著敲了好一陣子，門(mén)鈴也沒(méi)有放過(guò)。我沒(méi)有廚師的聯(lián)系方式，這還不至于影響我的心情，于是，我沿著孔家弄號(hào)碼變大的方向往外退。沒(méi)走多遠(yuǎn)，在某個(gè)拐角，只見(jiàn)廚師笑盈盈地騎著一輛二十六寸的老爺車滿載而歸。他沒(méi)有留意到我，我不好意思回頭證實(shí)這一點(diǎn)。也許他留意了，只是對(duì)我缺乏印象。迄今為止，我和他還沒(méi)講過(guò)一句話，要再過(guò)一個(gè)多小時(shí)才有真正的交流。

“你是不是之前來(lái)過(guò)??？”廚師見(jiàn)我進(jìn)屋同他打招呼，停下手中的活，“我回來(lái)的路上看見(jiàn)你了。”

“我看到你買了那么多菜，我想想還是不要影響你了?！?/p>

“不搭界的，你來(lái)了嘛，我?guī)湍闩荼?，你可以上露臺(tái)看看老房子?！?/p>

我說(shuō)自己先前已經(jīng)看過(guò)了，拍了不少照片，包括老城廂的一些界碑，還逛了附近的萬(wàn)商二手市場(chǎng)，沒(méi)想到除了虬江路，上海市區(qū)還有幸存的跳蚤市場(chǎng)，因?yàn)橄袷谴笞曾Q鐘、葉家宅、現(xiàn)代電子城這些名字全都成了歷史。我說(shuō)自己隨后又坐11路環(huán)城繞了一圈，可惜現(xiàn)在的11路已經(jīng)不是電車了。

“走，我們先上去，我?guī)湍闩荼??！?/p>

我堅(jiān)持要留在灶披間，就是整棟樓的公用廚房，當(dāng)然，現(xiàn)在這片區(qū)域都被廚師承包了。我望著油鍋旁的大口瓷碗，里面盛著煸過(guò)的蟹塊，此舉是為了鎖住肉質(zhì)的新鮮，留待夜里再翻炒調(diào)味。帶魚(yú)與素雞也都煎過(guò)了。我問(wèn)他方才在剪的綠豆芽，頭重腳輕，身子精精瘦，不像是從菜場(chǎng)買的。

“被你看出來(lái)了，”他微笑道，“是我自己發(fā)的。”

我說(shuō)我媽也喜歡自己發(fā)綠豆芽，有嚼頭，吃口鮮，然后找了一把凳子，堅(jiān)持要幫廚師打下手，剪豆芽的根須，刨黃瓜皮。他只在切黃瓜的時(shí)候動(dòng)用陶瓷刀。我們聊了許多廚藝上的講究以及時(shí)令的美味。

“在外頭不能這樣燒，客人嫌吃口淡，我這鱔絲的燒法是老早一個(gè)朋友最喜歡的，他覺(jué)得這樣好吃。”廚師說(shuō)，隨后從短袖襯衫的兜里掏出一包軟盒的紅中華。“香煙吃嗎？”他問(wèn)我。我揮手拒絕。他用灶臺(tái)正在燉肉的火苗為自己點(diǎn)上一支，找了個(gè)破碗處理煙灰，然后在我與他之間制造了好幾個(gè)煙圈。后來(lái)，他問(wèn)我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這些老法師的，同樣的問(wèn)題我也向他請(qǐng)教。我們都答得很潦草，但是言語(yǔ)間足以讓我想起閣樓的那把木吉他。

“年輕時(shí)候的業(yè)余愛(ài)好，”廚師當(dāng)時(shí)這樣對(duì)我說(shuō)，“最早我跟幾個(gè)朋友經(jīng)常在樓上的閣樓排練，因?yàn)闆](méi)地方排練，大多數(shù)斬琴的都去社會(huì)公園——”他頓了一下，問(wèn)我斬琴知道嗎。

“最早講是一種流氓文化，實(shí)際上就是抱了吉他彈彈唱唱，和同道中人切磋比賽?！?/p>

“流氓也是有的，但大多少人還是正經(jīng)的，喜歡音樂(lè)呀。”從他的鼻腔又噴出了一股煙氣。“我們的主唱是個(gè)白相人，頭腦非常活絡(luò)，嘴巴也刁，我們排練嘛最起碼是四菜一湯，講起來(lái)我是彈吉他的，實(shí)際上倒像是后勤組組長(zhǎng)，買汰燒的角色?！?/p>

“AA制？”

“沒(méi)的，基本上都是他買單，我來(lái)燒，這朋友屬于吃光用光倒欠賬，多少瀟灑，相貌也好。”

“清炒鱔絲總歸要的?！?/p>

“這是特色，喏，”他指著窗外，“以前對(duì)過(guò)有一個(gè)老虎灶，劃鱔絲的經(jīng)常會(huì)去——”他又頓了一下，問(wèn)我老虎灶知道嗎。

“以前老百姓泡開(kāi)水的地方?！?/p>

“除了老百姓，菜場(chǎng)里劃鱔絲的也經(jīng)常去的，總歸是老大一個(gè)鐵桶，”他雙手比劃起來(lái)，仿佛在奮力挪動(dòng)歷史，“里面都是小黃鱔，死的活的都有，然后用開(kāi)水燙，把黃鱔身上一層滑嘰嘰的東西燙掉，這樣鱔絲劃起來(lái)就輕松多了?！?/p>

那個(gè)畫(huà)面我并不陌生，畢竟我也是在老城廂長(zhǎng)大的，而后續(xù)現(xiàn)身的諸位前輩，對(duì)弄堂生活自然更有發(fā)言權(quán)。我識(shí)趣地退出了與廚師的雙邊對(duì)話。有趣的是，今天大家不約而同地選擇早到，仿佛不是來(lái)赴宴的，而是去機(jī)場(chǎng)開(kāi)啟某段假期。那是一支齊整、純粹的中年旅行團(tuán)，如果無(wú)視我的存在。偏偏前輩們對(duì)我都很照顧，包容我的無(wú)知與幼稚，還鼓勵(lì)我先選座位。我又回到了熟悉的位置，面前擺著一大瓶與我同樣突兀的可樂(lè)。

今晚的主題涉及騙子。有人聊起瑞典的搖滾樂(lè)隊(duì)羅克塞特，一九九五年在北京開(kāi)過(guò)大型演唱會(huì)，中方承辦者在項(xiàng)目申報(bào)的過(guò)程中避重就輕，填的是“羅克塞特男女聲二重唱”，審批的領(lǐng)導(dǎo)看到“男女聲二重唱”，想當(dāng)然地理解為那是來(lái)自北歐的王潔實(shí)與謝莉斯，就亮了綠燈。誰(shuí)知演出當(dāng)晚老母雞變鴨、流行改搖滾，不光搖滾，還很重金屬。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然生氣，涉事人員趕緊寫(xiě)檢查?！叭球_子，”他自嘲道，“九十年代做外國(guó)演出嘛，要么騙領(lǐng)導(dǎo)，要么騙觀眾，當(dāng)年還有人想做槍炮玫瑰，在申報(bào)單上填‘槍炮玫瑰歌舞團(tuán)……”

前輩們各抒己見(jiàn)。我仿佛龜縮在前線的某個(gè)戰(zhàn)壕，頭上是子彈般橫飛的秘辛與花絮，周邊還不時(shí)引爆幾樁丑聞。F老師是屋內(nèi)唯一還在唱片業(yè)奮戰(zhàn)的。我問(wèn)他，廠里下一步該緊追潮流引進(jìn)一條黑膠生產(chǎn)線了吧?！澳沐e(cuò)了，”他難得開(kāi)起了國(guó)語(yǔ)，“我現(xiàn)在想的就是怎么把所有的生產(chǎn)線都給停了?！边@可不是什么玩笑話，他有這個(gè)權(quán)力，事實(shí)上已經(jīng)在推行了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，與前輩聚會(huì)就是這樣，對(duì)于未來(lái)，他們?cè)绮槐裁聪Ｍ?，如果說(shuō)人生還有什么規(guī)劃，也許就是盡可能地遠(yuǎn)離騙子，并且避免成為一個(gè)騙子。

與同齡人聚會(huì)恰恰相反，每個(gè)人都像剛開(kāi)瓶的可樂(lè)，氣勢(shì)洶洶地?cái)⒄f(shuō)著各自的項(xiàng)目，創(chuàng)業(yè)啊，創(chuàng)作啊，就和這八月的氣溫一樣，處于人生的巔峰。當(dāng)然，對(duì)于那些美好的愿景，我通常是聽(tīng)之任之，既不會(huì)提供財(cái)務(wù)支持，也沒(méi)打算充當(dāng)義工。偶爾幫幫忙還是可以的。我總覺(jué)得，這樣我們的友誼才不會(huì)變質(zhì)，值得我組上一局，把他們約到這片廢墟嘗嘗廚師的手藝。我甚至沒(méi)有像前輩們那樣大辦私宴，而是請(qǐng)朋友們來(lái)吃面。這種小規(guī)模、年輕化的聚會(huì)構(gòu)思于八月中旬——那次我與廚師在灶披間聊了個(gè)把小時(shí)。我很愿意聽(tīng)他翻餐飲業(yè)的老黃歷，乍浦路、黃河路，兩條美食街的興衰榮辱他作為親歷者感觸良多，還有很多傳統(tǒng)風(fēng)味的沒(méi)落。就拿他喜歡的老上海陽(yáng)春面來(lái)說(shuō)，如果現(xiàn)在再做，就必須搭配家傳的蝦籽醬油，面條只選老盧灣的逸桂禾，因?yàn)樗业那忻娌粌H重堿，還是用半手工半機(jī)械的傳統(tǒng)工藝軋的，嚼勁十足，就連很多機(jī)關(guān)單位的食堂都從逸桂禾進(jìn)貨。

“逸桂禾我吃過(guò)的，一碗陽(yáng)春面確實(shí)不錯(cuò)，但是他們的澆頭又油又咸，我就覺(jué)得炸豬排還可以?！?/p>

“下個(gè)禮拜二你來(lái)，”廚師把煙頭掐滅，“我正好沒(méi)啥事情，你來(lái)試試我的陽(yáng)春面。”

“好呀。”我高興地應(yīng)下，還突發(fā)奇想。

“可以啊，你打算請(qǐng)多少人？”

“小弄弄，大概三四個(gè)人吧?！?/p>

“那么我們就意思意思，”他思忖道，“算你三百塊吧，多來(lái)兩個(gè)人也不搭界，我?guī)湍銈兣獛讐K炸豬排，再來(lái)個(gè)炒素、清炒鱔絲，你看可以嗎？”

我連聲道謝，如同中了彩票，趕緊掏錢，似乎就怕對(duì)方反悔，隨后又請(qǐng)他對(duì)晚上的客人保密。

“你還是放不開(kāi)，”他呵呵笑道，“夜里那些老法師也有別他的局，但是人家根本就無(wú)所謂?！?/p>

“哦，是嗎？”我顯得很是訝異，“這我倒真的不曉得?！?/p>

當(dāng)晚，那位老總的幽靈又在私宴上現(xiàn)身了。我說(shuō)那是幽靈，沒(méi)有不敬的意思。我當(dāng)然知道那位老總還在世。M老師最早向我們介紹的時(shí)候就說(shuō)了，老爺子九十多歲了，還兼著某某協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)?？墒牵四菢栋讣?，他在歷史上的面目是如此模糊，每次現(xiàn)身都是那么突然，還帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)新的謎團(tuán)。譬如這次，M老師主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：

“既然你在做這個(gè)課題，我覺(jué)得有樁事情你應(yīng)該曉得一下。”

我請(qǐng)他明示。

“一九九二年，唱片公司跟雀巢咖啡合辦了一個(gè)研討會(huì)，會(huì)后有記者在《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇文章，第一次用了流行歌曲這個(gè)詞。等于官方定了調(diào)子，流行歌曲這個(gè)講法從此解套了，之前一直叫通俗歌曲?！彼麊?wèn)我是否懂得流行與通俗的差別，我點(diǎn)點(diǎn)頭。我想知道某咖啡的闖入是否與我學(xué)生時(shí)代常聽(tīng)的那檔廣播節(jié)目有關(guān)：“叫‘雀巢咖啡音樂(lè)時(shí)間，DJ還是一個(gè)講中文的蘇格蘭人，當(dāng)時(shí)介紹了蠻多歐美的搖滾啊、電子啊?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，為了這事情我還在賓館里住了一年多，現(xiàn)在想想還是蠻有意義的，這也是我們的老總堅(jiān)持要做的事情，是他在推動(dòng)?！?/p>

隨后，那位老總不見(jiàn)了。我試著追擊，但是別的秘辛站了出來(lái)，迅速形成了一大片愁云慘霧，掩護(hù)某人撤離。

差不多就在那時(shí)期，廢墟大為改觀。那天，我興沖沖地奔赴自己創(chuàng)辦的“面局”，途徑一處停車場(chǎng)，烈日就像是在沙漠里那樣讓人絕望，我還以為自己遭遇海市蜃樓了呢，心想上個(gè)禮拜這里還是一大片沉默的石庫(kù)門(mén)，連貓狗的影子都難覓，如今居然配備了專職人員，還停了不少豪車。這讓我想起牙防所的診區(qū)，剛剛清空的牙床，不遠(yuǎn)處，廚師留守的那棟樓宛如一顆食古不化的蛀牙。

“天熱哦，”廚師一見(jiàn)我便說(shuō)，“上半日我去逸桂禾秤了兩斤面，汗淌淌滴，腳踏車踏回來(lái)連內(nèi)褲都濕光?！?/p>

他開(kāi)冰箱，遞給我一根鹽水棒冰。我也不跟他客氣。在他這里，我已經(jīng)鍛煉出一點(diǎn)上海人講的老油條的感覺(jué)了。上回我還是嫩啊，接過(guò)他一根綠豆棒冰說(shuō)了一聲謝謝，就被他批評(píng)：

“謝啥謝，又不是我出鈔票?！?/p>

當(dāng)時(shí)把我給樂(lè)的，實(shí)際上，他笑得比我還狠。在他的眼神里，流露著長(zhǎng)輩似的關(guān)愛(ài)，今夜尤為泛濫。今夜也確實(shí)特別，我和朋友們與廚師并沒(méi)有那么明顯的主客之分，倒像是大家找了一個(gè)什么理由在此共進(jìn)晚餐。菜品之豐富更是大大超出我的意料。

“客氣啥，我自己也要吃的，又不是專門(mén)為你們燒的?！彼瓦@樣替我捧場(chǎng)，坐在圓桌靠門(mén)的位置，欣賞大家的好胃口。他一直沒(méi)怎么動(dòng)筷子。如果把那個(gè)夜晚分成上下半場(chǎng)，那么上半場(chǎng)的他光顧著和大家碰杯，聽(tīng)我們講各自的想法、計(jì)劃。我一直在為他倒酒，還陪他喝了半瓶。我請(qǐng)的朋友全是八零后，和我一樣，童年都在老弄堂里度過(guò)。他們覺(jué)得啤酒根本無(wú)法表達(dá)對(duì)那種遠(yuǎn)去的生活方式的感懷，就擅作主張，在訂餐平臺(tái)叫了一瓶黑方威士忌、一個(gè)南匯綠妮西瓜。兩份訂單由不同的商家發(fā)貨，結(jié)果上樓的外賣員只有一人。那個(gè)愣頭青之前就不斷地打來(lái)求助電話，說(shuō)自己進(jìn)了一片黑森林，連問(wèn)路的都找不到?？伤詈筮€是贏下了這次挑戰(zhàn)。他說(shuō)后來(lái)遇到一個(gè)老司機(jī)，方才他們還在樓下猜拳呢——他輸了。

“麻煩幫我打個(gè)五星好評(píng)?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

A君覺(jué)得外賣員可愛(ài)，就連他身上云蒸霞蔚的汗酸氣也是一條理由。廚師下樓去取冰塊與刀。B君趁機(jī)拾起閑置在閣樓的那把木吉他。他事先跟廚師打過(guò)招呼。藍(lán)色的琴身積著一層灰。他嘟囔了幾句。大家笑著支援餐巾紙，還在他調(diào)音的過(guò)程中停止了調(diào)侃。閣樓似乎屏住了呼吸。B君玩了十幾年的樂(lè)隊(duì)，當(dāng)然，現(xiàn)在大家更愿意稱呼他為導(dǎo)演，他正在籌拍自己的第一部劇情長(zhǎng)片。他以夢(mèng)想為生，自然樂(lè)于歌頌夢(mèng)想。誰(shuí)能想到呢？那位老總的幽靈會(huì)被他的滬語(yǔ)彈唱喚醒。

“混酒我不吃的?！睆N師謝過(guò)我們替他倒的半杯威士忌。他笑呵呵地為大家切西瓜。圓桌上，一些碗碟早就收拾掉了。西瓜先一分為二，半邊再切成二十來(lái)塊精致的小三角，大家圍食，都說(shuō)這瓜甜，水分足。我想起廚師以前與朋友在這閣樓上排練，也是邊吃邊玩。

“要么隨便來(lái)一段?！彼蛔∥覀兤鸷澹闷鹉前鸭?。“我們那時(shí)候不叫樂(lè)隊(duì)，其實(shí)上是民謠彈唱?！彼S意秀了幾段，和弦都沒(méi)法彈完整了?！耙婚_(kāi)始相當(dāng)于三重唱，三把吉他，我一把，主唱一把，主唱的女朋友一把，比較特別的就是加了電子琴，加起來(lái)四個(gè)人，歌都是他寫(xiě)的?！睆N師口中的“他”正是那位主唱。有些事情，我以前聽(tīng)廚師提過(guò)，但是從未像今夜這樣展開(kāi)?！八?dāng)時(shí)喜歡跳舞，喜歡電子音樂(lè)，后來(lái)叫迪高，就是迪斯科，他有一個(gè)鄰居是海員，經(jīng)常幫他帶一些外國(guó)磁帶回來(lái)。”

我們吃著西瓜，聽(tīng)廚師回憶那個(gè)年代的人如何接觸外國(guó)文化，甚至是通過(guò)一些地下舞會(huì)。在一九八四年歲末“禁舞令”解除之前，這當(dāng)然不是什么好事情。那位主唱最后就折在舞池里，有天晚上，他被警察帶走了，在反精神污染的嚴(yán)打期間吃了官司。廚師說(shuō)自己逃過(guò)一劫，因?yàn)樗诎怂哪甑南奶炀捅恢鞒_(kāi)除出團(tuán)了?！爸鞒胱鲭娮右魳?lè)，要唱片廠幫他進(jìn)了一臺(tái)雅馬哈的三排式電子琴，吉他伴奏通通不要了。他的女朋友不開(kāi)心，覺(jué)得自己被邊緣化了，還講他有其他女人了，我嘛，突然之間被架空了，肯定也有意見(jiàn)的。但是唱片廠只認(rèn)他，因?yàn)榈谝槐P(pán)磁帶賣得不錯(cuò)。就這樣，矛盾越搞越大，他跟那個(gè)女的后來(lái)就崩掉了?！?/p>

“啥？你們還出過(guò)專輯?。俊蔽也辶艘痪?。

“第一盤(pán)磁帶賣掉一百多萬(wàn)盤(pán)呢，”廚師說(shuō)，“所以之前你問(wèn)我，怎么會(huì)認(rèn)得那些老法師，最早就在唱片廠里，第一盤(pán)磁帶的錄音我基本上都參與了。”

這故事我雖是第一次聽(tīng)說(shuō)，卻覺(jué)得耳熟。我問(wèn)那個(gè)主唱叫什么。廚師報(bào)完名字，那位老總的案卷慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。我回憶自己讀過(guò)的材料，那個(gè)主唱的名字被認(rèn)定為作曲家檢舉揭發(fā)的原始動(dòng)機(jī)。作曲家第一次向集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)舉報(bào)信，主要就是針對(duì)那位老總在工作路線上有偏差，放任流氓壞分子破壞文藝陣地。

“你錯(cuò)了，”廚師并不認(rèn)同我對(duì)案情的一些見(jiàn)解，“一開(kāi)始先是那個(gè)女人去唱片廠搞事情，碰巧被你講的那個(gè)人碰著，那個(gè)人就起勁啊。這樁事情我為啥那么肯定？因?yàn)檫@女人在去之前特地來(lái)尋我，講她打算怎么怎么，叫我明天跟她一道去。我當(dāng)時(shí)就回絕了。我覺(jué)得這女人腦子壞掉了。但是怎么講呢，我當(dāng)時(shí)還在氣頭上，而且我覺(jué)得她大概也就是講講而已……”廚師沉默了，望著桌上凌亂的瓜皮，汁水滴得到處都是，還有半個(gè)西瓜未切。

“西瓜還吃嗎？”他問(wèn)大家。眾人搖頭，只把那威士忌的瓶子在手里流轉(zhuǎn)?！皝?lái)，幫我也倒一點(diǎn)?！睆N師吩咐道。接過(guò)酒杯，他抿了一口，說(shuō)自己一度還挺自責(zé)，覺(jué)得沒(méi)給朋友通風(fēng)報(bào)信，但是這自責(zé)并沒(méi)有折磨他太久?！扒闆r太復(fù)雜，后來(lái)我想，就算我出手了，又有啥卵用呢？”廚師回憶在唱片廠錄第一盤(pán)磁帶，有一次與主唱在廁所里抽煙?！斑@天他真是得意忘形了，”廚師說(shuō)，“他講唱片廠應(yīng)該專門(mén)成立一個(gè)流行歌曲編輯室。我講有是有的，只不過(guò)叫通俗歌曲。他講這是為了避風(fēng)頭，還講現(xiàn)在有些歌啊，隨便你怎么搞，就是流行不起來(lái)。真正是天曉得，他話還沒(méi)講光，就聽(tīng)到嘩啦一記茅坑沖水的聲音，板門(mén)推開(kāi)，那個(gè)作曲家就出來(lái)了。這朋友應(yīng)該是在里面大便吧，全部聽(tīng)到了，眼珠子瞪著我們，一張面孔就像大熱天隔夜的豬肝一樣?！?/p>

那張臉，給廚師的印象是如此之深，以至于后來(lái)經(jīng)常會(huì)在他的夢(mèng)里出現(xiàn)。也只有在夢(mèng)里，那支樂(lè)隊(duì)還保有昔日的風(fēng)采。猶在夢(mèng)中。我想，那是因?yàn)槲覀兌己攘嘶炀?，所以，隨著時(shí)間的流逝，我們周身燥熱?？照{(diào)明明開(kāi)得很低，身上卻總感覺(jué)粘粘的。于是，我們把剩余的那半只西瓜切開(kāi)。大家都沒(méi)怎么吭聲，光顧著吃西瓜，仿佛是在服用什么醒酒的良藥。而這一日的時(shí)辰，差不多就這樣走到了盡頭。望著黑乎乎的窗外，我知道那是新的一天在孕育。我想起以前聽(tīng)一個(gè)房產(chǎn)中介說(shuō)過(guò)，外地有錢人在上海置辦房產(chǎn)，喜歡新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)，總覺(jué)得浦西的那些老弄堂老房子沒(méi)有一間屋子沒(méi)有死過(guò)人，不愿意與那些說(shuō)不清楚的東西同一屋檐下;外國(guó)人完全沒(méi)有這方面的顧慮，他們最喜歡舊租界的老房子，好像住在那里會(huì)得到祖先的庇護(hù)，但是他們通常只租不買。

把著木頭扶手，我們踉踉蹌蹌地螺旋式下降，愈往下愈加悶熱。即便是到了底樓，廚師仍然堅(jiān)持要送送我們，一直送到廢墟之外。我并不理解他為什么要對(duì)我們?nèi)绱岁P(guān)照。難道只因?yàn)槲覀兪悄贻p人？我沒(méi)有勇氣問(wèn)他，更沒(méi)有勇氣把我的新想法曝曬在私宴的微信群里。前輩們大概率會(huì)笑我。于是，我把那個(gè)群給刪了。只是刪了，并非退出。刪有一大好處，在有人出聲把這個(gè)群在我的手機(jī)上激活之前，我就沒(méi)法在群里惹事了。

我一直等著前輩們出聲，哪怕是轉(zhuǎn)載一點(diǎn)什么，發(fā)一個(gè)時(shí)髦的表情也好啊。他們仿佛看穿了我的心思，全都憋著。

八月底，那個(gè)群終于復(fù)活了。有人說(shuō)起廚師的近況，說(shuō)已經(jīng)跟動(dòng)遷組簽了協(xié)議，下周就要去澳洲了。大家都很遺憾，同時(shí)又替廚師高興。我沒(méi)有廚師的微信，因?yàn)樗挥梦⑿拧Ｓ浀迷谒R行之前，我給他打過(guò)一通電話。

“天太熱了，”他的聲音似乎在燒，“老房子里更加熱?！?/p>

“開(kāi)空調(diào)呀，”我說(shuō)，“動(dòng)遷的地方又不問(wèn)你收電費(fèi)?！?/p>

“要是永遠(yuǎn)免費(fèi)倒好了?！?/p>

“當(dāng)一天釘子戶就免一天?！?/p>

“沒(méi)花頭，拖到最后又如何？陽(yáng)光政策已經(jīng)結(jié)束了。”

我們就這樣閑扯了半個(gè)小時(shí)，其間，他向我發(fā)出邀約：“今天夜里我吃陽(yáng)春面，怎樣，有興趣來(lái)試試看嗎？”

說(shuō)實(shí)話，我實(shí)在是很想去，很想與廚師再碰上一面，聽(tīng)他講講過(guò)去。我總覺(jué)得，在他的閣樓里也許還藏著別的幽靈。我只怕被離別的情緒感染到，讓我失態(tài)，所以強(qiáng)忍著選擇回絕。

相信外國(guó)星座的人時(shí)常會(huì)說(shuō)什么水逆，如今回想起來(lái)，那階段大概就是水逆吧，做什么事情都不順心。某一天，組局者突然在群里面關(guān)心起我的研究課題。我說(shuō)一團(tuán)漿糊。所有電視臺(tái)、廣播電臺(tái)的老師全給我吃閉門(mén)羹，連退休人士都說(shuō)：“不方便，還是算了?！?/p>

群里的前輩們無(wú)不試著安慰我。

——再努力

——你可以換一種方式呀

于是，他們說(shuō)起每月中旬例行的飯局，下一場(chǎng)輪到誰(shuí)請(qǐng)客。那位新任的東道主自稱找到了一處絕妙的宴請(qǐng)圣地，也是私宴，掌勺的也是老城廂的釘子戶，水準(zhǔn)不俗。

——白渡路老新街，你們曉得嗎

我說(shuō)知道，南外灘附近，我外婆家以前就住在老太平弄，兩個(gè)地塊只隔一條馬路。

——沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，風(fēng)景嗲，在閣樓里搭一桌，望出去就是外灘

我心想他們?nèi)绱松裢◤V大，那么快就找到了理想的替補(bǔ)，實(shí)在讓人敬佩，不由得高唱起了贊美詩(shī)。霎時(shí)間，群里深陷沉默。許久，東道主才回了一連串大笑的表情，隨后添了一句：

——開(kāi)玩笑，上海什么時(shí)候缺過(guò)動(dòng)遷