初三那年，陳老師教我們班的語(yǔ)文。她戴著一副眼鏡，扎著馬尾辮，雖然很年輕，聲音也很溫柔，但顯出很干練的樣子。一個(gè)人教著兩個(gè)班，不到一星期，每個(gè)學(xué)生的名字她就都記得清清楚楚。

在對(duì)我們的作文水平進(jìn)行摸底測(cè)試后，她就給了我一個(gè)下馬威?！澳銈儼嘤幸粋€(gè)叫仇士鵬的，語(yǔ)言是真的好，但也就是語(yǔ)言好?！币粋€(gè)強(qiáng)烈而尖銳的轉(zhuǎn)折，把班級(jí)的哄笑聲推上了高峰，也讓我深深低下了頭，面紅耳赤。

那時(shí)候，我算是初出茅廬，目光還完全拘束于文字之中，自以為是彈指戲文字的人，實(shí)際上卻是臣服在文字的石榴裙下。不僅讓修辭與內(nèi)容、情感相互脫離，也讓文章被大量無(wú)意義的描寫填充，就像空肚子的人先喝了一肚子的水，吃不下真正耐餓的飯了。

但這種感悟是無(wú)法言傳身教的，它的來(lái)源甚至不是寫，而是改。只有通過(guò)不斷地修改、不斷地權(quán)衡與舍棄才能懂得。但那時(shí)我太過(guò)浮躁，總覺得改文章是江郎才盡的體現(xiàn)，有才華的人寫作就應(yīng)該倚馬可待。于是我不停地寫新的文章，即使靈感沒(méi)了也逼著自己擠牙膏般無(wú)中生有?？蓪憹M了整整一個(gè)作文本，依舊沒(méi)有一篇能夠被拿到課堂上朗讀。

我終于明白，才華也是分高下的，即使自己是人才，但人才之上還有天才。眼高于頂?shù)暮蠊闶亲魑氖冀K不盡如人意，卡在中檔的瓶頸無(wú)法突圍。

老師讓我準(zhǔn)備了一個(gè)新的作文本，在封面上寫下了“文章不厭百回改”。她對(duì)我說(shuō)：“你就對(duì)著一篇文章改，每次作文課和考試，無(wú)論題目是什么，都試著用它做材料，一直到你的文章能變成范文為止?！睘榱私o我信心，她強(qiáng)調(diào)道，“你的語(yǔ)言那么好，要用到合適的位置才能錦上添花，不然就像燒菜時(shí)候油放多了，膩得慌?！?/p>

遺憾的是，一直到初中畢業(yè)，寫完了一沓作文本，我都沒(méi)能達(dá)到老師的要求，甚至中考語(yǔ)文還拖了后腿。反倒是在大學(xué)，不用寫作文后，文章卻逐漸接近濃淡相宜的境界。

可能是因?yàn)樯畹慕?jīng)歷豐富了，鼻子、眼睛、耳朵等器官里都存儲(chǔ)著豐盈的筆墨，足夠用來(lái)寫作，所以便不用依靠語(yǔ)言來(lái)拓展字?jǐn)?shù)，于是它得以實(shí)現(xiàn)了真正的自由。

這些作文本被我一直收藏著，在其中一本的最后，有一篇特殊的文章，叫“思念，是不止的風(fēng)”。這是一篇懷念母親的散文，是我初三時(shí)候便想寫，但一直拖到大學(xué)才補(bǔ)寫在后面。

母親是在我讀初三時(shí)去世的。我們這兒有一個(gè)習(xí)俗，父母去世后一百天內(nèi)不能剃頭。所以有三個(gè)月的時(shí)間，我的頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，像一個(gè)工藝粗陋的鳥窩。雖然我有些尷尬，但幸運(yùn)的是，同學(xué)和老師并沒(méi)有對(duì)此說(shuō)什么，甚至是視若無(wú)睹。

一百天后，我把它們剃掉，去辦公室找老師批改作文?！澳憬K于剪頭發(fā)了啊?！崩蠋熜χf(shuō)?！班培?，之前是因?yàn)槲覌屓ナ懒?，所以三個(gè)月不能剪，只能隨它長(zhǎng)。”我摸了摸頭，解釋道。她臉上的笑容驟然消失了，發(fā)出幾個(gè)模糊的音節(jié)，便一動(dòng)不動(dòng)，沉默了許久，說(shuō)：“抱歉啊，老師之前不知道?！彼拖律恚奔泵γΦ胤伊似饋?lái)，從桌子下的小柜子的隔板里掏出幾袋零食，“這本來(lái)是我給我兒子買的，你拿去吃吧。以后你常來(lái)，看到我這兒有吃的，你就拿回去吃。不要跟老師客氣?！彼贿呎f(shuō)著，一邊把零食堆在我的懷里，聲音放得很是輕柔。

我抱著零食，一口氣跑上了六樓，回到班級(jí)。在走廊上，我向下望了望。校園里，夜風(fēng)正起，黑黢黢的樹木在隱約的月光中搖晃、婆娑著。而辦公室則燈光明亮，雖然那只是矮矮的一層小樓，但光芒卻抵達(dá)了整棟教學(xué)樓。

坐在座位上，我默默寫下了“思念，是不止的風(fēng)”這個(gè)題目，然后便把作文本合上了。當(dāng)時(shí)是想等到自己作文達(dá)到范文的水平時(shí)，再寫完。沒(méi)想到，等它寫完的時(shí)候，已經(jīng)是幾年后了。

如今，我已然加入了大學(xué)所在市的作家協(xié)會(huì)。有時(shí)候伏案寫作，看見書櫥里的作文本，不禁想起老師的那一句“也就只有語(yǔ)言好”，便莞爾一笑。可能這份文緣，也就是在那時(shí)候誕生的吧，帶著一份不服輸?shù)木髲?qiáng)，也帶著一份濕潤(rùn)的眺望，迎著光，逆風(fēng)生長(zhǎng)。

（編輯? 余從/圖 瀠夏）