呂斌

1

寒假后，全旗高中生進行了一場選拔考試，我從鄉(xiāng)中學(xué)考上了鎮(zhèn)子上的重點高中。

早晨，送我上學(xué)的父親將驢車上的行李用麻繩攏好，邊打量行李，邊將凍麻的雙手縮進很臟的袖筒里。他圍著車來回轉(zhuǎn)著，不是擔(dān)心行李沒攏緊，只是想動動腿腳驅(qū)趕寒意。行李很簡單。一床羊毛氈子，這是我家唯一的一床氈子，父親鋪了十幾年，我從落生起就睡炕席，這一次讓給我，是母親怕我到學(xué)校再睡炕席讓同學(xué)笑話，強迫父親發(fā)揚風(fēng)格讓給我的。我本來鋪不慣氈子，不想要，但一想到要到鎮(zhèn)子重點中學(xué)讀書，進城了，在同學(xué)面前不能太寒酸，這氈子是門面，就勉強接受了。

氈子里卷著一床母親用了一天時間才縫好的厚被子。我對母親說：“有氈子就該有褥子，我怕氈子毛扎！”其實我是怕同學(xué)笑話我窮。

母親回我：“你睡覺時把被子兩邊折回來壓在下邊，不就是褥子了嗎？”說完，她重重地看了我一眼，我就不敢再吭聲了。

被子里卷著一個長長的、圓滾滾的枕頭。這是姐姐聽說我考上鎮(zhèn)子中學(xué)，走了二十多里山路回來，花了一晚上工夫給我縫的，里面裝了滿滿的蕎麥皮。

氈子用一根麻繩十字花樣捆著。和氈子放在一起的，是哥哥昨晚奉媽媽旨意給我炒了又碾了的一布袋玉米面，我們叫它炒面。還有一捆書。

我們出發(fā)的時候，街上起了小風(fēng)，我抄著手，跺著腳，用身體微弱的熱量抵御風(fēng)的侵襲。

2

街上很靜，路過邢娘門口時，邢娘從院子里走出來，臉沒洗，前衣襟兒上掛著油污，跟父親打招呼：“大爺送兒子上學(xué)！”

父親說：“考上了咋著，念唄！”那語氣是自豪的，洋溢著歡喜。

邢娘好奇地上下打量我，羨慕地說：“二子，考上大學(xué)有出息了坐上小汽車，別忘了拉嫂子一回！”

我聽了這話美滋滋的，我何嘗不是這種愿望呢？可是，我心里又有幾分空蕩蕩。一名中學(xué)生，前途還是渺茫的，離坐上小汽車太遙遠了。

3

父親不愛說話，他對我的希望就體現(xiàn)在默默為我準(zhǔn)備東西上，他對我的指望也許就是考上大學(xué)。平日里，家庭的“外交”都是母親的事，我上學(xué)需要錢，要朝村里人借，這是大事，母親打怵，父親就出馬了。還行，父親真就從外面借回了我念書的錢。母親歡天喜地，一遍又一遍地問父親借錢的經(jīng)過，父親反復(fù)回答的只有一句話：“那小劉喳喳真挺難逗！”

“劉喳喳”是借錢給父親的村民的外號，父親說完瞇起眼睛得意地笑，父親只有在外面賺了什么小便宜才有這種笑。

母親接過錢，手指沾著唾沫，很滿足地一遍遍地數(shù)那票子。我家從來沒有一下子進過這么多的錢。

我和父親向南走了四五里路，把村莊遠遠拋在了后邊?；厣硗?，家早消逝在了狼甸子的地平線上。我轉(zhuǎn)過身去，邁著碎步跟上驢車，向鎮(zhèn)子奔去。

4

中學(xué)在鎮(zhèn)子北邊。我跟著父親走進校園，校園里到處走動著學(xué)生，到處都有小驢車，驢車旁都守著一個穿破衣裳的老頭兒或臟臉漢子，臉上都有著光榮的微笑和拘束的神態(tài)。

收發(fā)室門口擠著一大堆學(xué)生，認(rèn)真地看著一塊黑板。我也擠過去看，那上面用粉筆寫著班級和新生的名單。我挨個看下去，終于在“四班”的行列里找到了我的名字，并且從旁邊的校園示意圖上找到了四班宿舍。我擠出人群，見有的學(xué)生扛著行李朝校園西邊飛奔，我猛然記起父親的叮囑：到宿舍搶靠墻位置的床鋪。我慌手慌腳奔向父親，父親站在車旁，懷里抱著那根柳條枝兒，揚著腦袋，一動不動地望著滿校園的學(xué)生，似一尊塑像。我到父親身邊，慌里慌張地說：“爸，我得去搶床鋪！”

父親回過神來，看我一眼，從懷里掏出那沓借來的錢，手指沾上唾沫數(shù)一遍，遞給我。我抓在手上，從車上抄起行李扛在肩上，拎起玉米面袋和那捆書，踉踉蹌蹌地向院西那幾排房子奔，身旁有好多扛著行李的學(xué)生都往那兒奔去。我想到了鄉(xiāng)村的山上，大家拼命往前奔捋豬菜的情景，那是為了日子，這是為了考學(xué)，將來有個好前程。

忽然，我想到了父親還沒地方吃飯。我停下來回頭望去，見父親仍然站在車旁，抱著那根柳條，呆呆地看著我，見我停住，揮手示意我快走。這時又有兩名學(xué)生從我身邊跑過去，我顧不了父親，只能甩開大步朝前沖去。

搶到床鋪，校園已經(jīng)冷清多了，小驢車減少了，來往的學(xué)生也少了。這個中學(xué)在鎮(zhèn)北的高坡上，站在校園就可以看見南邊小鎮(zhèn)的全部。一片房屋躲在煙霧里面，北邊的查布桿山就像從身邊拔地而起，直向南邊逼來似的，看著眼暈，鮑家店就在山的西北邊，也不知道家里人都在忙什么，我要為了他們拼命學(xué)習(xí)。

我的重點中學(xué)的生活就這樣開始了。

焦糖摘自《莫愁·小作家》