我的母親是一位普普通通的農(nóng)村婦女，她沒有做過任何驚天動(dòng)地的大事。但是，于我而言，母親是這個(gè)世界上最偉大的人。光陰荏苒轉(zhuǎn)瞬間，我已經(jīng)兩鬢斑白，到了慨嘆“父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途”的年紀(jì)了。偶爾的觸景和睹物，都令我想起母親，印象最深刻的當(dāng)屬童年時(shí)期的碾子房。我是61年出生的，童年時(shí)光，正趕上全國(guó)上下異常貧困的三年自然災(zāi)害以及自然災(zāi)害之后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期。我家住在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的“國(guó)營(yíng)二隊(duì)”，也就是“吃糧靠返銷”，“花錢靠貸款”，“生活靠救濟(jì)”的一個(gè)貧困窮山村的生產(chǎn)隊(duì)里。雖然窮到了這個(gè)“糞堆兒”，但是，我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)為民服務(wù)的“碾子房”。

碾子房，現(xiàn)如今已經(jīng)很難尋見了。這是在村口路旁，專門建造的一處寬敞明亮的大房子，雙扇對(duì)開的屋門，屋子中央固定了一個(gè)大石磨。因?yàn)樵蹡|北方言習(xí)慣地稱“石磨”為“碾子”，所以，鄉(xiāng)親們都叫它“碾子房”。碾子是用一整塊大石頭制成的圓餅型磨盤放在用土坯搭起的底座上，石磨盤中間被鉆出一個(gè)兩面相透的方孔，插上一根相當(dāng)耐磨且不易碎掉的上等好硬木。在磨盤上放倒著一個(gè)表面磨成光亮的圓柱體的石頭磙子，在石頭磙子中間的兩側(cè)各有一個(gè)耐磨的鐵錐形碗固定著，木框架與石頭磙子兩側(cè)用鐵器制成的錐頭與磙子上的錐形碗成一個(gè)可轉(zhuǎn)動(dòng)的結(jié)合體，連接在石磨盤中間的木立柱上。再用粗麻繩制成驢套，套在驢的頭部及身上。于是，驢拉的套帶動(dòng)石磙子就開始三百六十度的行走，俗稱“驢拉磨”。村民們將苞米、谷子、麥子、蕎麥等均勻地撒在磨盤上，靠著驢拉磨碾壓成大致的粉狀，用細(xì)網(wǎng)的面籮篩出細(xì)面，收在袋子里。將剩余在籮里的顆粒狀的碴子倒回磨盤，重新碾壓，周而復(fù)始。如此原始的磨面工具，自然是費(fèi)力又耗時(shí)的。比如，一百斤的苞米碾壓成面，到最后剩一些碴子熬粥用，估計(jì)得用兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。因?yàn)檫@是全村唯一的磨米磨面的生產(chǎn)工具，所以，每天都有村民在排隊(duì)等待。碾子房雖然是房屋，磨米磨面在室內(nèi)操作，室內(nèi)并無取暖設(shè)備，室溫和外邊的自然溫度是一樣的。春夏秋季還好，寒冷的冬天，磨一次米面都要大半天的時(shí)間，手腳凍得“貓咬”似的疼。

我們家是個(gè)大戶人家，當(dāng)然不是地主富農(nóng)類的成份高的大戶，是家里人口多。我們家有十一口人，父親、母親，我們兄弟姐妹八個(gè)，還有子女在外地工作，孤身一人住在村里的大伯。這么一大家子人，去碾子房磨一次米面要一整天的時(shí)間。

時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)黨支部書記的父親因?yàn)槊τ陉?duì)里的事，無暇顧及家務(wù)事，通常這個(gè)繁重的工作都是母親一人來承擔(dān)的，父親只是趕著馬車，幫忙把各種帶皮顆粒的苞米、谷子、麥子、蕎麥、糜子等送到碾子房。那時(shí)，小學(xué)生的我雖然年紀(jì)小，已經(jīng)知道心疼媽媽了，想到媽媽一個(gè)人去碾子房磨米磨面活計(jì)太累，會(huì)吃不消，建議媽媽提前“掛號(hào)”，把去碾子房的時(shí)間排到星期日。

記得有一個(gè)冬天的星期日，排到我們家使用碾子房了。我跟著父母來到冰冷的碾子房，父親給毛驢上了套，戴上眼罩，毛驢就開始拉磨干活兒了。我后來才知道，給驢戴眼罩是防止驢偷食碾子上的谷物。驢拉磨時(shí)，我不時(shí)地拿起小掃帚往碾面上掃磙子帶落到磨盤邊的碎米。因?yàn)槌３蛬寢寬吣胱樱业膭?dòng)作很嫻熟，快樂地忙乎著。漸漸地，裝苞米面的袋子里已經(jīng)有小半袋了，看媽媽瑟瑟發(fā)抖，心疼媽媽，讓媽媽去附近的村民家暖和暖和。

媽媽不放心，又把如何清掃碴子，怎么篩面等等操作細(xì)細(xì)地講解了一遍。我信心滿滿地說：“媽，您就放心吧，不會(huì)弄錯(cuò)的。您多呆一會(huì)兒，暖和過來再回來?！眿寢寗傠x開碾子房時(shí)，毛驢還很聽話，我也很開心，想到自己像個(gè)大人一樣獨(dú)立地執(zhí)行磨米磨面任務(wù)，開心地唱起了《郵遞員之歌》。我打小就喜歡唱歌，像是天生一般，一首新歌，我只要聽上一兩遍，歌詞和曲調(diào)就都會(huì)了，包括難以掌握的京劇，身為學(xué)校宣傳隊(duì)歌手的我，也擅長(zhǎng)。

據(jù)說，毛驢是非常聰明的，“能通人氣”。它知道大人離開了，開始欺負(fù)我這個(gè)小孩了。驢先是停下，任憑我輪圓了鞭子打它，它也不走。更意想不到的是，這頭毛驢竟然撒尿了！以前聽大人講過，拉磨的毛驢在拉磨干活兒的時(shí)候是不撒尿的。這樣的冷屋子，尿如果凍到地上成冰，驢走在冰面上就會(huì)打滑的，地上有尿冰，不只是我家不能磨米磨面了，還要連帶著其他人家也不能用碾子房的。我慌忙跑到外面取土，墊上大片的濕濕的驢尿。在我一趟趟往返取土墊地的時(shí)候，這家伙竟然站在那里側(cè)頭吃碾子上的苞米碴子！這還了得，我抓住了驢的左側(cè)繩，試圖擋住驢頭，毛驢也不示弱，它揚(yáng)頭向我示威，張著大嘴，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒嗷嗷地大叫，嚇得我毛骨悚然。毛驢不斷地扭動(dòng)著，眼看要把我擠在毛驢和磨盤中間了，我被逼無奈，只好跳上了磨盤，把驢套上防止驢回頭吃磨盤上面谷物的一根木棍上系著的繩子緊了又緊，但愿這樣毛驢不再回頭吃糧食了。這時(shí)，媽媽回來了，媽媽說：“毛驢不聽話了吧？毛驢很尖，時(shí)常欺負(fù)小娃娃的。”我跳下磨盤，狠狠地抽了毛驢屁股兩鞭子，毛驢“噌”地向前一蹬，又恢復(fù)了順從，轉(zhuǎn)圈拉磨干活兒了。

關(guān)于碾子房，還有一個(gè)暖心的故事。那年春天，我們家先后從外地回來了兩個(gè)姐夫，還有幾個(gè)親戚來家里串門。家里磨好的正常量的米面，沒等排到我們家用碾子房的日期，就要吃光了。剛剛放學(xué)的我，接到媽媽布置的任務(wù)，去碾房子“踩點(diǎn)兒”。就是看著別人家用完碾子，飛速跑回報(bào)告。很巧，我到碾子房那一會(huì)兒，別人家正好磨完米面了。媽媽帶著麥子、谷子來到碾子房才知道，原來，兩頭拉磨驢中的一頭毛驢病了，另一頭剛干完活兒需要休息。媽媽很著急，又不好意思找排在明天的人家兒串日子。我靈機(jī)一動(dòng)，告訴媽媽，有辦法了，我的小朋友們可以輪番推磨。當(dāng)時(shí)我是村子里的“孩子王”，聽說我家要推磨，一會(huì)兒功夫就跑來八個(gè)好朋友，我們兩個(gè)人一組，推幾圈換一組人。媽媽為了減輕推碾子的阻力，每次都只放薄薄的一層。一開始，每一組小勇士都像比賽似的呼呼跑著，推碾如飛。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)累得汗流浹背。媽媽說，磨出的米面足夠吃幾天的了，見好就收，別累壞了這些小娃娃呀。領(lǐng)著你的“群孩推碾為我親”軍團(tuán)，都去咱家吃飯，好好犒勞犒勞這幾個(gè)小勇士。

如今，祖?zhèn)鲙装倌甑哪胱幽ッ啄ッ嬉殉蓺v史，早已經(jīng)被電動(dòng)的米面房所取代。碾子房失去了昔日的隆隆響聲，磨盤、石磙子以及功不可沒的毛驢，也不知去了哪里歸隱。

母親的一生，忙忙碌碌、勤勤懇懇、任勞任怨。她老人家不吸煙、不飲酒，也不打牌，為了我們，如一頭負(fù)重前行的牛，又好似燃盡了自己照亮兒女前進(jìn)的蠟燭，她用畢生的精力撫育和言傳身教著我們。

母親是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常帶領(lǐng)姐妹們?cè)谵r(nóng)田里和男社員比高低，是十里八村婦女界的“樣板”，曾兩次參加全縣“婦代會(huì)”。我的母親，長(zhǎng)年累月地為隊(duì)里也為我們這個(gè)大家忙碌著。在家里，母親每天操持家務(wù)，縫衣做鞋，白天活計(jì)多，只能晚上做針線活兒，我常常在深夜一覺醒來，看到媽媽還在昏暗的油燈下納鞋底。常言道，有母親的人，心里是安定的。人，即使活到八九十歲，有母親在，便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代得了“絕癥”，是無力回天的。二老相繼離世，我成了失了根的花草。人生最大的痛苦，莫過于“子欲養(yǎng)而親不待”。想想自己竟然未能給父母買上一身好衣服，沒給父親買過一瓶好酒，真是痛心疾首，追悔莫及呀！

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

班產(chǎn)“U型螺栓”奪魁記

這是發(fā)生在44年前，我在工人崗位上的一件最“露臉”的事。

1976年3月，我上班了，安排到一家工廠的機(jī)加車間車工組學(xué)徒。能到車工組來學(xué)徒，是令許多入廠青年非常羨慕的“工種”。那時(shí)工廠都流行這樣一句順口溜：車鉗洗，沒法比；鉚電焊，對(duì)付干；干翻砂，就毀啦；臟苦最累砸鐵渣（鍛工）。

車工學(xué)徒期是3年，跟著師傅干活學(xué)手藝、學(xué)技術(shù)，月工資17元，足夠自己吃食堂生活費(fèi)，還能剩5元錢。剛開始和師傅交流是循序漸進(jìn)地過程，有師傅愿意說話的就會(huì)直接告訴你，這個(gè)活怎么怎么干，注意要領(lǐng)是什么。不善言辭的師傅就是悶頭干，讓你看。我的師傅是屬于二者兼之，雖然師傅是城里土生土長(zhǎng)的人，但限于當(dāng)時(shí)的家境，也沒念過什么正兒八經(jīng)初高中，就進(jìn)廠學(xué)徒養(yǎng)活自己了。

雖然師傅性格有點(diǎn)內(nèi)向，但整個(gè)車間都非常團(tuán)結(jié)，也非常敬重我?guī)煾档臑槿恕?/p>

師傅很關(guān)愛我，因我家在農(nóng)村，常年住在單位宿舍吃食堂。每到周日就提前告訴我去他家吃飯，改善伙食。大米飯、包餃子、蒸包子，炒上幾個(gè)菜，師傅再裝上一瓶散白酒。我不會(huì)盤腿上炕，就坐在炕沿旁，挨著師傅坐下，還跟著師傅碰杯喝幾盅。師母是個(gè)熱心腸，快言快語，對(duì)我更是體貼入微。師傅師母告訴家里的 3女1兒，不許管我叫趙哥，必須叫趙叔。把我和師傅師母視為同輩份人，這在當(dāng)時(shí)是多么的高看于我。

1977年春天，師傅有病了，經(jīng)過住院治療后又上班了。廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到師傅的身體狀況，先安排他到工具室上班，專門管理我們機(jī)加車間領(lǐng)用工具，活輕閑些?？晌覜]了師傅帶，學(xué)徒期還有兩年呢，車間主任找我說：小趙，你看愿意跟著哪位老師傅？正待我猶豫之時(shí)，我?guī)煾祬s搶過話說，讓小趙自己干吧！主任正看著我回答，師傅又說：老于，你放心吧，小趙準(zhǔn)行！平時(shí)我在照看他一眼。大家看，關(guān)鍵是師傅太了解自己的徒弟了。就這樣，在車間眾多徒工難以置信地情況下，我卻站在了師傅曾經(jīng)工作的位置上，操縱著“20”機(jī)床開始頂班領(lǐng)活了。

那時(shí)，剛剛粉碎“四人幫”半年多，工廠的農(nóng)機(jī)具配件加工形勢(shì)特別的紅火。每臺(tái)機(jī)床每班都有定產(chǎn)，車間主任考慮到我是徒工，還剛獨(dú)立上機(jī)床，很關(guān)愛我，就在車間工人大會(huì)上宣布，不分配我定產(chǎn)加工產(chǎn)品零件，接社會(huì)來廠加工零件的活。主任剛說完，我就舉手懇請(qǐng)主任給我學(xué)習(xí)鍛煉的機(jī)會(huì)，雖然學(xué)徒期未滿，但愿接受和師傅們一樣地加工農(nóng)業(yè)機(jī)械產(chǎn)品配件的活，保證產(chǎn)品質(zhì)量并完成任務(wù)。主任一聽，問大家什么意見？師傅們當(dāng)場(chǎng)說：小趙準(zhǔn)行！就這樣我開始每天和師傅們一樣領(lǐng)填“排工單”、“日加工產(chǎn)品清單”，同車間、同來的徒兄徒弟羨慕極了。

曾記得，加工第一批成套的產(chǎn)品配件是“U型螺栓”，是方型鋼材（已截成規(guī)格尺寸的配件），然后加工成12公分長(zhǎng)的螺栓。驗(yàn)證螺栓合不合格，就是螺栓在床頭卡盤旋轉(zhuǎn)稍微停頓的瞬間，用螺母是否能擰到螺栓上，擰上松緊度正好為合格，擰上手感松動(dòng)即為廢品，擰不上，再來第二刀。當(dāng)時(shí)，班產(chǎn)定量是80個(gè)。師傅們完成這個(gè)班產(chǎn)太輕松了。我“冷不丁”干，顯得手忙腳亂，廢品到是沒有，就是一次性成功率差些。干了幾天后就熟練了，跟了上來，沒有一件廢品，車間主任和師傅們都很高興，都夸我還真行！

不幾日，隨著農(nóng)村田間播種季節(jié)的需要，組裝播種機(jī)對(duì)外發(fā)貨的時(shí)間緊迫了，廠子生產(chǎn)的播種機(jī)配件的加工必須增產(chǎn)增量，才能確保產(chǎn)品按時(shí)出廠發(fā)貨。指令下來后，車間開了動(dòng)員會(huì)，主任要求我們產(chǎn)量要翻一番，在確保合格率百分百的前提下，“U型螺栓”的加工多多益善。為了加工出既多又合格的“∪型螺栓”，我和前臺(tái)機(jī)床的同姓趙大哥研究起“革新”項(xiàng)目。就是在刀具卡座上，由安裝一把刀改安一前一后兩把刀，前一把刀負(fù)責(zé)挑絲扣，后一把刀負(fù)責(zé)倒“U型螺栓”的棱角。原來是兩次完成，這回是一次完成，經(jīng)過秘密試驗(yàn)，非常奏效。另外，由車間主任牽頭，研究出在床頭轉(zhuǎn)盤上安裝一個(gè)固動(dòng)卡具，安放每一個(gè)“U型螺栓”時(shí)可以一次距離到位，解決了前期放置“U型螺栓”，不是放長(zhǎng)了就是短了，不好控制，既浪費(fèi)時(shí)間又影響產(chǎn)量的問題。

兩項(xiàng)創(chuàng)新投入了使用（當(dāng)然其他人還是用一項(xiàng)），當(dāng)天下班報(bào)產(chǎn)量時(shí)，我們倆加工量達(dá)到近300個(gè)，比正常班產(chǎn)翻了三番多，而其他師傅加工班產(chǎn)還不到200個(gè)。第二天上班后，師傅們都過來了問，你們倆咋整的？咋比我們多加工這么多呢？一看無密可保，我們倆就直說了，師傅們紛紛采用，果然班產(chǎn)量上來了，廠領(lǐng)導(dǎo)來車間看望我們，特意表揚(yáng)了我們“趙氏兄弟”的創(chuàng)新之舉，車間主任趁勢(shì)給我們打氣加壓。那時(shí)候，什么加班費(fèi)啊，什么獎(jiǎng)金啊，統(tǒng)統(tǒng)沒有。只有兩個(gè)字，奉獻(xiàn)！還別說沒有，有夜班費(fèi)一晚8小時(shí)6角錢，可買6個(gè)面包。

領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，便成了自己更加積極工作的動(dòng)力。這一天沒到上班點(diǎn)呢，我就提前到車間換上工作服，開始往機(jī)床跟前擺放加工“U型螺栓”的螺栓小方鋼，并告訴上一班師傅，鐵屑不用掃除，機(jī)床不用擦洗了，機(jī)油不用換了，全由我來完成，那師傅當(dāng)然高興了，提前一會(huì)下班回家了。

我和前臺(tái)機(jī)床的趙大哥不約而同的下定了決心：今天要?jiǎng)?chuàng)造加工“U型螺栓”班產(chǎn)的新記錄。時(shí)針指向接班時(shí)間，我們倆率先啟動(dòng)車床。車床轟鳴，卡盤飛速旋轉(zhuǎn)，刀架在我的操縱之下，鐵屑輕輕削下，不繡鋼刀具挑扣進(jìn)深尺寸控制毫厘之間，加工進(jìn)行地非常順暢，一個(gè)小時(shí)下來，加工出合格產(chǎn)品已六七十個(gè)了，相當(dāng)于最初加工一天的工作量。我們倆不抽煙、不喝茶、不去廁所，這“三不”節(jié)省了不少時(shí)間，就是一直站在操作臺(tái)上，駕駛著這臺(tái)“不知疲倦”的鐵馬，快速旋轉(zhuǎn)著、飛奔著?！癠形螺栓”方形鋼被車下的鐵屑飛速掉落到床子導(dǎo)軌下的鐵托面上，熱度那是相當(dāng)?shù)母?。其他的徒哥徒弟們圍攏過來，齊刷刷站著一旁看著我倆的“表演”。我左手搖動(dòng)手柄的身軀姿勢(shì)，右手轉(zhuǎn)動(dòng)刀架的嫻熟動(dòng)作，這哪是徒弟的身價(jià)，分明是“大技工”的表演示范。還有20分鐘要下班了，又一班的師傅們來了，我沒有去查今天加工了多少個(gè)“U型螺栓”，而是清掃鐵屑、擦洗車床帶簡(jiǎn)單保養(yǎng)。鄰床的徒哥徒弟都過來幫忙清點(diǎn)數(shù)量了，檢驗(yàn)員馬上驗(yàn)質(zhì)。恰在車間稍微靜的一瞬間，有位師弟大喊一聲：520個(gè)！誰的？趙永富的！我也聽到了這個(gè)數(shù)，我沒有驚訝，因?yàn)閯偵习鄷r(shí)，往機(jī)床附近放置要加工“U型螺栓”時(shí)，我已經(jīng)查滿500個(gè)，加工完后，又取了20個(gè)。兩位檢驗(yàn)員也很快檢驗(yàn)完畢，百分百合格！整個(gè)車間瞬間都沸騰了！轟動(dòng)了全廠。

我離開工廠許多年，“U型螺栓”加工了許多年，卻沒有一位師傅打破我班產(chǎn)520個(gè)，且無一件廢品的記錄。

我很自豪，也很光彩，是我當(dāng)了3年普通工人最“出彩”的一天！也是永生難忘的一天！

到了年底，我被車間領(lǐng)導(dǎo)、師傅和工友們推薦為廠部“先進(jìn)生產(chǎn)者”；又在全縣手工業(yè)管理局系統(tǒng)同工種不同級(jí)別車工技術(shù)理論知識(shí)考試中獲得第2名；特別激動(dòng)的是提前一年轉(zhuǎn)為車工“一級(jí)工”，月工資晉升到32.70元，是全縣手工業(yè)管理局系統(tǒng)唯一的“幸運(yùn)兒”。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)