李惠

父親有句口頭禪：“好記性不如爛筆頭”。在他的八寶箱里，安靜地存放著幾本發(fā)黃的記事本，林林總總記下了我家?guī)资陙?lái)的大事小事，大到蓋房造屋，小到柴米油鹽。這一件件瑣事，一串串?dāng)?shù)字，記錄著一個(gè)普通農(nóng)村家庭的小康之路。

艱難的小學(xué)時(shí)光。那時(shí)沒(méi)有義務(wù)教育，農(nóng)村很多孩子上不起學(xué)。爺爺去世早，父親和奶奶相依為命，吃飯和穿衣都成問(wèn)題，不要說(shuō)讀書(shū)了。村里有個(gè)叫具四爺?shù)拈L(zhǎng)者讀過(guò)私塾，他經(jīng)常教父親認(rèn)一些漢字，父親記性好，教一遍就能記住了。一天，具四爺來(lái)找奶奶，說(shuō)這個(gè)孩子不讀書(shū)太可惜。奶奶嘆氣道，哪有錢讓孩子去讀書(shū)呢，再說(shuō)開(kāi)學(xué)已經(jīng)一個(gè)多月了，就是去也跟不上。具四爺說(shuō)他有個(gè)親戚在學(xué)校教書(shū)，他先去說(shuō)說(shuō)看，能不能先去旁聽(tīng)，成績(jī)跟得上就給錢，跟不上就算了。

學(xué)校建在一座古廟里，桌椅都是用土塊壘成。當(dāng)時(shí)全校就一個(gè)老師，一人教四個(gè)年級(jí)，一、二年級(jí)面朝東山墻的黑板，三、四年級(jí)面朝西山墻的黑板，上這個(gè)年級(jí)的課時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生可以自由活動(dòng)。因?yàn)槿雽W(xué)遲，父親舍不得浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒時(shí)間，上四個(gè)年級(jí)的課他都在教室里認(rèn)真聽(tīng)講，不懂就向老師和同學(xué)請(qǐng)教。

家離學(xué)校三公里，走的是一條荊棘的小路，晴天還好，雨天到處泥濘不堪，走不好就會(huì)摔跤，弄得一身泥水。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有膠鞋，夏秋季節(jié)雨天都是赤腳往返，冬春季的雨天就備兩雙鞋，一雙舊布鞋作泥鞋，一雙干鞋到教室換上，放學(xué)再換過(guò)來(lái)。有時(shí)濕鞋上了凍，腳塞進(jìn)這冰窟窿里半天緩不過(guò)勁來(lái)。那時(shí)的學(xué)習(xí)條件真是異常艱苦，但這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓父親倍加珍惜。

第一筆“巨款”。1965年，父親18歲。當(dāng)時(shí)農(nóng)村靠掙工分過(guò)日子，男人一天10工分，女人一天8工分。由于家里沒(méi)有主勞力，年終分紅總是透支，孤兒寡母的生活捉襟見(jiàn)肘，甚至連鹽都買不起，經(jīng)常去鄰居郭玉家借鹽。

郭玉四十來(lái)歲，精明強(qiáng)干，人亦厚道，父親非常敬重他。有天晚上，父親去郭玉家串門，見(jiàn)他正在整理山茶：用刀砍去帶刺的老桿，把較嫩的枝葉捆成一把把長(zhǎng)短一致，大小相仿的小捆。父親前去幫忙，見(jiàn)識(shí)了郭玉的手藝，心向往之。郭玉見(jiàn)父親能吃苦，便答應(yīng)他學(xué)藝的請(qǐng)求。他們花了兩個(gè)下午時(shí)間砍來(lái)山茶，晚上整理，共整理成300多把，曬干后就能銷售。一個(gè)有月光的夜晚，兩人挑著山茶出發(fā)了，走夜路加上挑重?fù)?dān)，人又累又困，一路無(wú)話。直到次日太陽(yáng)高照，他們才抵達(dá)合肥的七里塘。當(dāng)時(shí)七里塘還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，傳統(tǒng)的自然村落。郭玉領(lǐng)著父親轉(zhuǎn)了兩個(gè)村莊，邊做山茶廣告，邊挨戶叫賣，見(jiàn)父親熟悉了路數(shù)，郭玉提議分頭行動(dòng)，郭玉向北，父親向南。一開(kāi)頭，父親不好意思出聲，一連跑了好幾個(gè)村莊，沒(méi)賣出幾把。漸漸膽子大起來(lái)了，敢大聲吆喝了：“賣山茶哎，五分一把！”父親不停地奔走叫賣，生意也漸漸好起來(lái)。先是五分一把，后來(lái)三分，再后來(lái)兩分。五月的中午很是炎熱，衣服汗?jié)窳司o貼身上也顧不上歇息。終于在太陽(yáng)快落山時(shí)，一擔(dān)山茶賣完了，父親清點(diǎn)了一下數(shù)目，八元八角五分，這是他掙的第一筆“巨款”，雖然疲乏萬(wàn)分，但抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅，一連數(shù)了好幾遍。

突破“萬(wàn)元”大關(guān)。1978年改革開(kāi)放，土地分產(chǎn)到戶。我家當(dāng)時(shí)六口人，分到10來(lái)畝田地。責(zé)任田到戶，廣大農(nóng)民的積極性前所未有的高漲，糧食產(chǎn)量大幅度增高，農(nóng)民的生活逐漸有了起色。1980年，父親賬本上的赤字變成盈余。特別是1989年，我家首次試種秦油2號(hào)雜交油菜獲得成功，水稻又獲豐收，當(dāng)年莊稼收入9200元，加上兩頭肥豬，還有雞鴨鵝雉，年收入突破萬(wàn)元，成了遠(yuǎn)近聞名的“萬(wàn)元戶”。兜里有了錢，父親決定改善居住條件，破爛不堪的茅草房實(shí)在容納不下六口之家。1990年的一天，一輛滿載紅磚的拖拉機(jī)卷起一片塵土駛進(jìn)村莊，發(fā)動(dòng)機(jī)突突的轟鳴聲打破了山村以往的寧?kù)o。一些大人端著飯碗前來(lái)瞧熱鬧，孩子們圍著拖拉機(jī)攀上爬下，這里瞅瞅那里看看，鉆上駕駛室去摸摸方向盤，按按車?yán)?。蓋房的日子我家成了村子里的中心，一大幫鄉(xiāng)親們主動(dòng)來(lái)參加勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有專業(yè)的建筑隊(duì)，只有一個(gè)大師傅帶著這些臨時(shí)工，干活也沒(méi)有工錢，一飽飯一天。抬石頭、砌石基、拎水泥、搬磚頭，大家忙得不亦樂(lè)乎，不到一個(gè)月的時(shí)間，四間寬敞明亮的瓦房就落成了。奶奶喜上眉梢：“這房子好，高挑敞亮，住著舒服。”

第一臺(tái)家用電器。解決了溫飽問(wèn)題，人們對(duì)文化的追求越來(lái)越高，徒步五六里去看一場(chǎng)戲、趕一場(chǎng)電影成為常態(tài)。奶奶對(duì)“小倒戲”———廬劇情有獨(dú)鐘，因歲數(shù)大了，不能到處趕場(chǎng)，見(jiàn)看戲回來(lái)的妯娌們手舞足蹈描述精彩的劇情，滿臉都是羨慕。父親看不過(guò)去，一狠心，花了560元買了一臺(tái)燕舞牌收錄機(jī)。這下我家里可熱鬧了，每天吃過(guò)午飯，村里的大爺大媽們都一準(zhǔn)趕來(lái)了，《秦雪梅觀畫》《四郎探母》《孟姜女》《孔雀東南飛》等曲目輪番播放，咿咿呀呀，唱個(gè)不停。機(jī)器運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)，加上磁帶質(zhì)量不好，經(jīng)常絞帶。這時(shí)奶奶就會(huì)喊我?guī)兔?，我小心把絞帶拽出來(lái)，然后用一根竹筷插入磁帶孔，慢慢把露出來(lái)的帶子卷回去。

安裝固定電話。1993年夏，我們即將外出讀書(shū)，怕奶奶念叨，父親花了2000多元安裝了一部固定電話，讓我們經(jīng)常打電話回家跟奶奶報(bào)平安。電話裝好那天，像過(guò)年一樣，家里聚集了很多人。爸爸寫了一個(gè)號(hào)碼讓奶奶撥通試試，奶奶耳朵聾，也不會(huì)操作，就叫我來(lái)打。我非常緊張，手指發(fā)抖，對(duì)著紙上的號(hào)碼按了半天才撥通，話筒里傳來(lái)陌生的聲音：“喂，你是誰(shuí)？”我也跟著問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”對(duì)方似乎很不耐煩：“你到底是誰(shuí)？”“你不說(shuō)，我也不說(shuō)?！敝宦?tīng)對(duì)方啪的掛了電話，話筒這頭“嘟嘟”發(fā)出忙音，一屋子的人哄堂大笑，有的甚至笑出了淚花，我尷尬極了。原來(lái)這個(gè)號(hào)碼是防虎中學(xué)我表姐家的電話號(hào)碼，她接聽(tīng)后還以為是騷擾電話呢。

彈指間，換了人間。父親的筆記本像一部無(wú)聲電影，一篇篇，一幕幕在我的眼前閃過(guò)。簡(jiǎn)單的文字承載著滿滿的回憶，是我家從當(dāng)初家徒四壁一步步走向小康生活的見(jiàn)證，更映射了改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)村的滄海桑田。

其實(shí)，父親是家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。這不，最近他的筆記本又有了抗疫、抗洪等新內(nèi)容。他為中國(guó)的擔(dān)當(dāng)和實(shí)力感到驕傲，他說(shuō)：“要是在舊社會(huì)，遇到這么嚴(yán)重的災(zāi)難，老百姓只有燒香拜佛、逃亡或自生自滅了。現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)，老百姓有了靠山，人人過(guò)得幸福，活得舒心，這才是真正的小康生活。”

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)