熊偉

幾十年了，終于又可以過笛子癮了。

站在和平公園的水塘邊，或者漁人碼頭的水岸上，笛子一舉起，我就會忘記自己是一個年過花甲的老人，就會像年輕時一樣擺正姿勢，使出吹功，玩活指法，盡量讓“演奏”有模有樣。而且常常感到：氣流送出的是青春的蜜汁，手指飄灑的是陳年的酒香；節(jié)拍正在追隨白云的舞步，旋律已經模糊歲月的風霜。說來說去就是六個字：過笛子癮，真爽！

和笛子結緣，是一九六四年夏天。那年我七歲，剛準備上小學。當時我家住在遼寧省阜新市，一棟平房的最西頭，10號。好像是從一個清晨起，我突然感到，從這棟房子東頭傳來的笛聲聽起來特別舒服，便常常想：如果我也會吹該多好??！聽別人說，吹笛子的是一個叫蔡撫順的大哥哥，初中生，家住本棟2號。那段時間，我是聞笛必動———起初，站在遠處傻傻地偷聽；后來，湊在他身旁癡癡地觀看。終于在一年后的某一天，我瞅準機會，鼓足勇氣小聲問：“撫順哥可以教我吹嗎？”他似乎早就知道我會問他，用手握住笛管吹孔那段，搖著手腕來回蹭了幾下，毫不猶豫地把笛子遞給我說：“能吹響我就教你?！?/p>

我高興得差不多是搶過笛子，學著撫順哥的做法，嚴實地按住六個指孔———幸好是一根又細又短的笛子，否則我小小的手指頭是蓋不嚴實的。接著，我小心翼翼地讓下嘴皮子貼著吹孔的邊緣，撮著嘴，忍住笑，輕輕擠出了幾口氣……當聽到了自己吹出的清脆笛聲時，我小小的心兒差點蹦出胸膛。撫順哥現(xiàn)場回復：“可以，等你買了笛子就來學?！?/p>

我小鳥一般飛回家里。

我估計家里沒有閑錢給我買笛子，早就想好了一個土辦法。一個星期天，我找出之前藏好的報廢帆布雨傘，拔出竹子做的傘把子，鋸下一截，請來了撫順哥。撫順哥照著自己的笛子，用在煤爐子上燒紅的火鉤，在那截竹竿上鉆了八個眼，還在第三個眼旁邊烙下一個字母G。爺爺又用小銼幫我把每個眼兒都修整了一下，我的第一支竹笛就誕生了。

從那以后的每個星期天，只要一聽到撫順哥的笛聲，我就往房東頭跑。不到一年，我已能吹出《東方紅》《我們走在大路上》等十多首曲子了。

到了六七年夏天，我發(fā)現(xiàn)撫順哥每天必吹的一首長長的曲子格外好聽，而且是在收音機和廣播里沒聽到過的。我問他在哪弄的這么好聽的曲子，他說是對門（1號）侯嬸的親戚帶來的“手抄歌曲”，叫《牧民新歌》。

好奇心讓我認得了在家?guī)Ш⒆拥暮顙?。侯嬸特別熱情，每次我去她家，她都給我講老家內蒙大草原的故事。漸漸地，我感覺撫順哥笛管里飄出的《牧民新歌》更美妙了，竟然讓我腦海里浮現(xiàn)出綠油油的草原、潔白的蒙古包、悠閑的牛羊、奔騰的駿馬和香甜的奶茶，有時還能看到漂亮的擠奶阿姨。

撫順哥每次吹奏這首歌時，那深情的眼神，還有那竹笛與上身一起輕輕搖晃的樣子，常常讓我覺得我們站的地方就是呼倫貝爾大草原。有一天，撫順哥一曲《牧民新歌》吹完，爬上房頭兒兩尺高的井臺（附近居民取自來水時放水桶的地方），深情地眺望著北方，并自言自語地說：“要是站在呼倫貝爾大草原吹一次，那該多爽啊！”我卻在想，等我吹好一點了，一定要請撫順哥教我吹會這首草原贊歌。遺憾的是，歷史沒有留給我對撫順哥說出這個心事的機會。

進入十月后，天氣越來越冷，撫順哥吹笛子的地方改在了他家與侯嬸家之間的公用廚房，吹的次數也漸漸減少了，后來干脆停了下來。

大約是寒假里的一天，我偶然在太平街書店的玻璃柜里，發(fā)現(xiàn)了一種學吹笛子的書，眼前頓時一亮，渾身也變得熱乎起來，并立即打起了零花錢的主意。那時，奶奶在夏天每星期給我三分錢買一支冰棍，冬天每星期給我五分錢買一支糖葫蘆。于是在攢了七支糖葫蘆的錢后，于六八年春天請回了我的新師傅———《笛子吹奏法》。照著書上的課程練習，經過一年的努力，我學會了不少吹奏技巧，就連最難的筒音作2（rai）的指法也練熟了。也就是從那時起，我吹笛子上了癮。除了吃飯、睡覺和上學，一有空就吹上幾曲自我欣賞一陣。

后來，六九年隨爺爺奶奶搬回湖北老家，七零年又隨爺爺奶奶下放到農村，這本《笛子吹奏法》和那支自制的竹笛一直都帶在我身邊。下鄉(xiāng)后給生產隊放牛，我也要把竹笛帶上。有一天出去放牛忘了帶竹笛，我竟然違反了生產隊里“人不離?！钡囊?guī)定，把牛拴在山腳下的松樹上回家去取，十多分鐘讓牛在離草地五六米的地方“干瞪眼”。

在農村出工那幾年，拿起笛子，我就會忘記疲勞，忘記煩惱。屋檐下、田埂上，池塘邊、隊屋旁，都曾留下我自由自在地笛聲。豐收時，吹一曲《祖國一片新面貌》；下雪了，來一首“北風那個吹”……當悠揚的笛聲在遼闊的田野上空飄蕩時，我的心中洋溢著說不完的舒暢。

七七年考上師范后，我用家里給的買新衣服的錢，買了一套夢寐以求的竹笛———七支七個調的。在學校里，每天我都起得很早，起床鈴一響，我開始吹上一兩曲。那時我最喜歡吹的是《祝酒歌》和《在希望的田野上》。最得意的，是用A調的“商品笛”，用筒音作2（rai）吹奏《揚鞭催馬運糧忙》。一天，有個不愛早起的同學曾對我說：“催我起床，你的笛聲比那討厭的起床鈴管用多了！”我的心里又增添了一種爽。

參加工作后，特別是調回母校住進城里后，要過笛子癮就難了。因為我發(fā)現(xiàn)，再美妙的笛聲都可能被當作噪音。所以一直不敢輕舉妄動。有一年正月初三中午，我得知師范八六年畢業(yè)的學生周武兵，當上了中央電視臺的節(jié)目主持人，想起他在學校廣播室當室長時別人都戲稱他是我?guī)У摹把芯可?，心中無比高興和自豪，抄起笛子就在陽臺上吹起了《冬天里的一把火》。誰知這“火”才燒了一半，就被“咚咚咚”的敲門聲澆滅了。樓上的大媽站在我家門口央求道：“我兒子上班辛苦了一年，跟我說這幾天想睡個夠，你的笛子還是過幾天再吹吧！”從那天起，我的笛子癮正式戒掉了。心愛的竹笛雖然又伴隨我二十多年，卻只在夢中過了幾次癮。

退休后來到上海女兒家，我發(fā)現(xiàn)附近的和平公園可能是個過笛子癮的好地方。一個周六上午，我在公園的湖水旁盡情地吹了起來。這里，沒有抱怨，沒有反感，有的只是欣賞的目光和贊美的議論。當我得意地吹完《揚鞭催馬運糧忙》時，還收到了不少掌聲！后來，朋友把我?guī)У搅它S浦江邊的漁人碼頭，當與那些吹拉彈唱的愛好者融為一體時，小小笛管里飛出的每一個音符，更是涂上了愉悅的色彩……

一晃幾十年過去了，也不知道撫順哥現(xiàn)在還過不過笛子癮，不知道他到大草原上吹一曲的愿望實現(xiàn)沒有。近些日子，每當我吹起那首新學的《陪你一起看草原》，指尖和氣息都會加進一種期待：不遠的一天，我?guī)е竦?，在呼倫貝爾和我的笛子師傅撫順哥相會，陪他一起看草原，與他共過笛子癮！

———選自中國西部散文網